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Avant-propos

A travers la lumiére, le cadre, l'optique, la couleur, les histoires du regard ont depuis toujours et par défi-
nition été intégrées aux enseignements de I'Ecole nationale supérieure Louis-Lumiére. Si bien que tous,
artistes et artisans, praticiens et expérimentateurs, scientifiques, théoriciens et critiques s’accordent a
reconnaitre qu’il N’y a pas d’image (au sens large) sans pensée de I'image.

C’est pour accompagner scientifiquement cette idée qu'a été fondé il y a une quinzaine d’années le
Cahier Louis-Lumiére. Moins vitrine de I'Ecole qu’outil de travail de ses chercheurs, avec pour vocation
de réfléchir aux modes de production et de réception des images et des sons, cette revue a reflété
en temps réel les évolutions décisives qui ont marqué nos professions, nos technologies, nos cadres
d’analyse et nos paradigmes théoriques.

Aprés une dizaine de numéros pilotés successivement par mes prédécesseurs Jacques Arlandis et
Francine Lévy, a qui je veux rendre hommage pour leur constance et leur force de conviction, il me
revient par ce numéro d’ouvrir la revue de I'Ecole & de nouvelles perspectives: rester fidéle a son
ancrage dans les disciplines enseignées, en s'appuyant sur I'inébranlable socle art-science-technique
qui fait la singularité de notre établissement — mais aussi prendre en compte I'étonnante accélération du
temps technologique qui par la grace de la révolution numérique nous précipite dans un train-fantéme
phénoménologique. Les chercheurs qui travaillent dans une école fondée il y a prés de cent ans sont
bien les mieux placés pour «articuler le nouveau monde technique a I'ancien », selon une belle formule
de Jean-Louis Comolli que nous faisons notre...

C’est pourquoi il fallait faire peau-neuve. Sans rompre avec la premiére série de la revue (2003-2016), nous
voulions en prolonger les ambitions, tout en refondant notre réflexion collective sur de nouvelles bases,
tenant compte du fait qu’avec les nouveaux régimes d’expansion du réel, 'image devient une matiére que l'on
touche et que 'on domestique, le son une pure surface et la photographie une durée... Impossible d’ignorer
que la famille des technologies liées a I'Intelligence artificielle prépare a une vitesse vertigineuse le rempla-
cement de tout ce qui a précédé. Avec des conséquences incalculables pour les professionnels de 'image
et du son...

Avec Laurent Jullier, nous voulions au départ faire le point sur les Visual Cultural Studies, disciplines
peu connues des chercheurs francais, issues des Cultural Studies et qui, passant par-dessus bord les
approches esthétiques au profit d’'une recherche d’interprétation socioculturelle, visent a une connais-
sance du cinéma comme objet culturel. Les contributions sont nombreuses et refletent bien la richesse
de la problématique, que nous avons choisi d’explorer de fagon frontale mais aussi de profil et par
contournement. Dominique Chateau a repris dans sa contribution la notion de déni de représentation,
qu’il a exposée magistralement dans l'ouvrage Apres Charlie, que j’ai eu I'honneur de publier il y a deux
ans. De son c6té, Nataliya Puchenkina propose une étude de la réception des films soviétiques dans
la presse écrite francaise, qui décrit I'évolution du discours porté sur le cinéma soviétique ; Mélisande
Leventopoulos fait un point sur ses recherches sur le cinéma face au champ religieux, dans une démarche
transdisciplinaire fondée sur les études de réception. Pour Gian Maria Tore, les plans et les séquences
sont pensés en termes de « détails », de « fragments » et de « parties ». |l utilise ces catégories du regard
pour analyser des oeuvres comme Tree of Life de Terrence Malick et Vertigo d’Alfred Hitchcock. De
son c6té, Pauline Mari convoque le film Paris n’existe pas de Robert Benayoun pour démontrer que le
cinéma des années 1960 s’est inspiré des tendances de l'art cinétique et expérimental pour produire
une esthétique du « battement optique ». Quel bonheur de travailler avec Anne Dymek sur le film d’Henri
Michaux Images du monde visionnaire ! La sémioticienne et I'historien des images ont tenté de saisir le




caractere paradoxal de la démarche de Michaux, qui se lance dans une entreprise cinématographique
qu’il condamne catégoriquement a I'avance. Pierre Beylot s'intéresse quant a lui au kitsch dans lequel il
identifie une tendance de I'imaginaire filmique contemporain. Il le démontre a travers une analyse de la
réception des films Ave, César! des freres Coen et Grand Budapest Hotel de Wes Anderson. Quant a
Thomas Elsaesser, il fournit une analyse a la fois synthétique et approfondie de sa théorie de I'archéo-
logie du cinéma, qui nous méne vers des histoires alternatives du regard... Pour conclure, Guillaume
Soulez et Antonio Somaini joignent leur voix a celle de Laurent Jullier pour évoquer la question des
VCS, leur actualité, leur limites, leurs potentialités.

Certains de ces travaux ont été présentés dans le cadre d’'un colloque consacré a la place du cinéma
dans la culture visuelle, qui s'est déroulé a Nancy, a I'Institut Européen de Cinéma et d’Audiovisuel
(Université de Lorraine) en janvier 2017. Aurore Renaut en a supervisé l'organisation, qu’elle soit ici
remerciée pour le suivi qu’elle remarquablement assuré et qui s’est étalé sur pratiquement un an. Nous
voulons également exprimer notre gratitude envers les collégues qui ont expertisé ces contenus selon
la procédure du double aveugle : Philippe Met, Béatrice Fleury, Martin Lefebvre et Roger Odin, experts
a qui cet ensemble doit également beaucoup.

Nous sommes fiers de vous présenter cette somme, qui fait le point aussi bien sur des notions que
sur des tendances actuelles de la recherche, portant sur quelques jalons de I'histoire du cinéma tout
en mettant en lumiére un certain nombre d’objets rares ou patrimoniaux, parfois négligés ou oubliés.
Les prochains numéros de la revue viendront certainement apporter des éclairages complémentaires
et nous I'espérons contradictoires a ceux que nous présentons aujourd’hui. Les débats sont ouverts.
A I'heure ou les images s'évanouissent dés leur diffusion, ne s’inscrivant plus dans aucune structure
mémorielle, a I'heure ou Telegram et autres applications de contrebande leur retirent leur capacité a
devenir archives, a I'heure ou elles rejoignent 'instantanéité de l'oralité et ou leurs usages se congoivent
en privé, en bandes et en tribus, comment et pourquoi ne pas miser sur les Visual Cultural Studies pour
y retrouver notre chemin?

Vincent Lowy
Directeur de 'ENS Louis-Lumiére
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Les visual culture studies ou I’ étrange cousin»
des études cinématographiques

Laurent Jullier

Résumeé

Cet article a pour but de présenter les visual culture studies (VCS) en privilégiant ce qui pour-
rait y constituer des promesses de collaboration aux yeux des chercheurs en cinéma. Aprés
un bref tableau de la situation présente, il examine d’ou viennent les VCS dans la perspective
de I’histoire des théories, avec leurs filiations I'une du c6té de I’histoire de I’art, I’autre du coté
des cultural studies. A ces deux branches ancestrales, I'article en ajoute deux autres, 'une
qui concerne la dimension socio-anthropologique des regards posés sur I'image et I’autre qui
concerne leur dimension neurocognitive. On voit mieux, alors, en quoi les différentes branches
des études cinématographiques et audiovisuelles ont une carte a jouer au sein (ou en compa-
gnie) de ce nouveau champ disciplinaire qu’ambitionnent de constituer les VCS.

Abstract

The purpose of this study is to give an account of the Visual Culture Studies (VCS), having in
mind the interdisciplinary links that could be forged between Film Studies and VCS. The paper
begins by a brief glimpe on the VCS as they appear in the academic world. It will then go on
to the two main methodological connections of the VCS, history of art and cultural studies. In
addition to both of these traditional connections, it defends the existence of two other connec-
tions, one with the anthropological accounts of the historicized gaze and one with perceptive
neuroscience. These theoretical overview suggests that different subfields of the Moving Image
Studies (and especially those of Film Studies) could have an « in » within the (relatively) new
academic framework of the VCS.

La «culture visuelle » et les visual studies qui se consacrent officiellement a elle ont le vent en poupe,
du moins dans certains campus. Vues de loin, et pour les décrire a grands traits, ces études ont ceci de
particulier qu’elles ne font pas de hiérarchie entre les images, au sens ou un tableau du Quattrocento
serait plus noble ou plus digne d’intérét

scientifique qu’'un prospectus publicitaire, et quelles se proposent de laisser de cbté le regard esthé-
tique, du moins la aussi dans un certain sens plutét kantien du terme « esthétique », au profit d’'un regard
culturel moins préoccupé par I'idée du Beau que par les forces sociales en présence au moment ou
le contact se fait entre I'image et son spectateur. Il n’y a pas la de révolution paradigmatique, mais un
réajustement, qui arrive au bout de plusieurs siécles de questionnements. «La culture visuelle est un
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objet d’étude assez récent, quoiqu’elle découle d’'une longue tradition philosophique qui consiste a
considérer le spectateur comme sujet de I'épistémologie par excellence, depuis l'allégorie de la caverne
de Platon a la Dioptrique de Descartes »'. Il a donc fallu attendre le milieu des années 1990 pour que,
chacun d’'un cété de I'Atlantique, W. J. T. Mitchell parle d’un pictorial turn et Gottfried B6hm d’un iko-
nische Wendung, tous deux constatant (ou appelant de leurs voeux) un changement épistémique au
sein des sciences humaines, en I'occurrence l'inadéquation du modéle du « texte » a la compréhension
du monde qui nous entoure et que nous construisons. Peu aprés, d’ailleurs, paraissait I'article-canular
d’Alain Sokal dans une revue au nom symbolique de cette approche désormais has been héritée du
linguistic turn des années 1960, Social Text... Mitchell plaida alors pour la création d’'un champ spéci-
figue nommé Image Studies et B6hm pour celle de la Bildwissenschaft (« science des images »). Voir
du langage a 'ceuvre un peu partout était devenu stérile; raisonner en termes d’images semblait plus
approprié, et plus particulierement se pencher sur «les maniéres dont les hommes se rapportent a
elles pour faire société »2.

Jusqu’ici, les études de cinéma n’ont guére fait les yeux doux a cet « étrange cousin», comme dit Gil
Bartholeyns, pas plus que les spécialistes des visual culture studies (VCS) n'ont souvent pris le cinéma
comme objet d’étude; on n'est pas loin des chiens de faience. Peut-étre parce que «la culture visuelle
est partout, donc nulle part»3, et donc qu’il n’y a pas de raison, du point de vue des VCS, de privilégier
un médium comme le cinéma, d’autant qu’il est devenu institutionnellement presque aussi légitime que
la peinture ; et parce que du point de vue des chercheurs en cinéma, il y a trop peu de temps qu'« Etudes
cinématographiques » comme discipline existe spécifiquement au sein des institutions académiques pour
risquer de la dissoudre dans quelque chose de plus englobant. On le voit en France, ou la dénomination
officielle d'« Etudes Cinématographiques et Audiovisuelles », dans sa tentative de résistance a I'englo-
bement, apparait particulierement ridicule ; elle est en fait un héritage direct de la critique cinéphilique
orthodoxe, qui refuse de considérer que le cinéma appartient a l'audiovisuel entendu comme le monde
des petits écrans domestiques*. Le terme de Moving Image Studies est bien plus courant, de l'autre c6té
de I'Atlantique, mais I'on doute que sa traduction frangaise « Sciences des Images Animées »5, pourtant
bien plus exacte scientifiquement, devienne la norme un jour. Lune des ambitions de ce livre est donc
de commencer a faire fondre la glace. Aucune raison épistémologique n'empéche en effet le rappro-
chement de se produire — seulement des raisons idéologiques, comme les méfiances corporatives, ou
administratives, sans parler de la résistance des institutions académiques frangaises a I'interdisciplinarité.

La présente introduction a pour but de présenter les VCS en privilégiant — car c’est un champ foison-
nant — ce qui pourrait y constituer des tétes de pont ou des promesses de collaboration aux yeux des
chercheurs en cinéma. Aprés un bref tableau de la situation présente (1), on examinera d’ou viennent
les VCS dans la perspective de I'histoire des théories. Selon Nicolas Wanlin®, cette tentative de généa-
logie suppose d’examiner deux filiations différentes, 'une du cété de I'histoire de I'art (2), 'autre du coteé
des cultural studies (3). Ces héritages, ces emprunts et ces proximités avec des secteurs toujours pré-
sents sur le marché académique provoquent bien entendu des frictions : selon Mitchell, les VCS sont en
concurrence directe avec I'iconologie” et les media studies, notamment la branche émergente de cette
derniére, 'esthétique des médias, petite-fille des études sur les médias de Marshall McLuhan. Mais on
pourrait ajouter que les VCS sont aussi en concurrence avec I'histoire culturelled, ainsi qu’avec la psy-
chologie, notamment lorsqu’elle s’occupe d’iconic (ou: visual) literacy, c’est-a-dire de la capacité des
individus a extraire des images de l'information utile®, sans parler de la sociologie ni de I'anthropologie.
Aux deux branches ancestrales de I'histoire et des cultural studies, on en ajoutera donc deux autres,
méme s'il s'agit davantage de développements paralléles que de filiations proprement dites, I'une qui
concerne la dimension socio-anthropologique des regards posés sur I'image (4) et I'autre qui concerne
leur dimension neurocognitive (5). On sera alors mieux €quipé pour voir en quoi le cinéma, ou plutot
les images animées en général, ont une carte a jouer (6) au sein de ce nouveau champ disciplinaire.




Un engouement a plusieurs vitesses

La figure la plus connue des VCS est américaine, il s'agit de William J. T. Mitchell, né en 1942, qui est
professeur a I'Université de Chicago. Son livre sans doute le plus accessible, pas encore traduit en fran-
cais, est consacré aux variations de la représentation des dinosaures dans I'édition au fil des siécles?.
Il a percé tardivement en France, un pays ou, en 2009, il a été «stupéfait par le sérieux avec lequel
[son] travail était accueilli», et ou, en une aprés-midi de dédicace au Jeu de Paume, il a « signé plus de
livres en une journée qu’fil] n’en avait jamais signés auparavant », enthousiasme qui lui fait dire que «les
chances sont assez bonnes de voir émerger les visual studies en France comme champ disciplinaire a
part entiére »". En 2014, la traduction francgaise de son ouvrage Que veulent les images'? a parachevé
cette célébrité a I'aide d’idées-choc, comme linterprétation du 11-Septembre en termes d’iconoclasme
ou celle du clonage de Dolly la brebis en termes de création d'images vivantes.

D’innombrables universités américaines proposent des séminaires, des cursus et des diplomes de
VCS, ce que l'on retrouve au Canada, en Grande-Bretagne, et dans d’autres universités qui dispensent

des cours en anglais sur tous les continents'. LEurope non anglophone n’est pas en reste, cepen-
dant'. LAllemagne est bien entendu a la pointe du mouvement avec la Bildwissenschaft, mais aussi la
Medienwissenschaft (media studies), ou I'on peut citer 'exemple d’'un chercheur qui circule sans cesse
entre cinéma, télévision, web, arts plastiques et presse: Vinzenz Hediger, a la Goethe-Universitat de
Francfort'®. Et il est indispensable aussi de mentionner I'ltalie, puisqu’Antonio Somaini (cf. table ronde
a la fin du présent numéro) vient d’y publier un basic book de VCS alors méme qu'il est a I'origine un
chercheur en cinéma's.

Quid du monde francophone ? Certes, «la visual culture recouvre pour les universitaires anglophones un
champ de recherche institutionnalisé qui n’a pas son équivalent en France ni méme, plus généralement,
dans le paysage universitaire dit continental »'”. On a donc plutét affaire a des initiatives fragmentées:
un cours ou un séminaire ont 'estampille, comme a I'ULB de Bruxelles'®, a Louvain, Lausanne, Poitiers,
Paris IlI; plus rarement un Master (Lyon 3, Paris Diderot)'®, mais jamais — ou pas encore - un insti-
tut ou un département entiers. Il existe par ailleurs des centres de recherche qui travaillent avec les
mémes paradigmes ou presque que les VCS mais qui ne se réclament pas d’elles, comme le Centre de
Recherche sur I'lntermédialité de I'Université de Montréal. En France, essentiellement, deux pdles de
recherche s’en réclament: I'Université de Lille, avec I'axe « Cultures visuelles » de I'Institut de Recherches
Historiques du Septentrion et la premiére chaire francaise d’études visuelles, créée en 2010 et occupée
par Gil Bartholeyns (au sein d’un département d’histoire tout court) ; et le Laboratoire d’Histoire Visuelle
Contemporaine de 'EHESS dirigé par André Gunthert2.

Entrons maintenant dans le vif du sujet, c’est-a-dire penchons-nous sur quelques-uns des objets favoris
des VCS, et sur quelques-unes des méthodes et des interrogations épistémologiques qui les caracté-
risent en général.

La dimension artistique

Bien des choses sont, a priori, susceptibles de changer le regard — tout dépend de ce que I'on entend
par «regard»: quelqu’un qui marche dans une ville ou il a des souvenirs heureux ou cuisants ne la
voit pas comme un voyageur de commerce qui n’a fait que la traverser. Les conversations, la science,
les médias, tout ce qui nous donne des informations modifie la valeur symbolique d’objets que, par
ailleurs, quand on restreint un peu le sens du mot «regard », nous percevons tous de la méme fagon,
sauf pathologie — il ne faut pas confondre, comme on le verra plus bas dans la section consacrée aux
neurosciences, perception et cognition. Les anglophones disposent d’ailleurs de la différence entre look
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et gaze, pour marquer cette différence entre le convoyage de I'information visuelle (look) et le regard
au sens de « point de vue sur la question » (gaze). Mais parmi toutes les catégories de choses qui sont
susceptibles de modifier ce « gaze », 'une bénéficie depuis un siécle environ d’'une aura et d’'un crédit
particuliers: c’est la catégorie des objets d’art. Il ne s’agit pas simplement des images, d’ailleurs, car
il faut par exemple compter avec la littérature. Comme le remarquait Jose Luis Borges en entendant
certains de ses contemporains faire la fine bouche devant les nouvelle policieres d’Edgar Poe, il faut
se souvenir que leurs lecteurs de I'époque «n’avaient pas l'esprit formé par Poe comme nous l'avons
nous-méme. Quand nous lisons, nous, un roman policier, nous sommes une invention d’Edgar Poe »?'...
Mais, dans le cadre de ce livre, limitons-nous aux images.

La Grande Odalisque d’'Ingres, les baigneuses de Cézanne, Jessica Rabbitt ou les mannequins aux
jambes et aux cils numériquement allongées sont toutes anatomiquement fausses mais leur contem-
plation répétée nous entraine probablement a ne sélectionner ou a n‘apprécier que certains traits
pertinents dans les corps féminins et leur hexis corporelle. Symétriquement, une accoutumance a la
contemplation des ceuvres d’art nous amene a plaquer leurs figures sur un quotidien qui d’ordinaire n’en
demande pas tant. Ainsi Marcel Proust, lors d’'une promenade en voiture a la nuit tombée, songe-t-il,
entrapercevant la silhouette d’une passante: «il n'y a pas un torse féminin, mutilé comme un marbre
antique par la vitesse qui nous entraine et le crépuscule qui le noie, qui ne tire sur notre cceur, a chaque
coin de route, du fond de chaque boutique, les fléches de la Beauté »?2. C’est bien I'exposition de sta-
tues antiques incomplétes qui lui a appris a trouver beau ce que d’autres pourraient trouver simplement
incomplet. Proust a méme théorisé plusieurs fois ce changement de regard qui se produit aprés que
des artistes, qu'il comparait a des oculistes, nous ont montré que I'on pouvait regarder difféeremment
ce qui nous entoure: « Des femmes passent dans la rue, différentes de celles d’autrefois, puisque ce
sont des Renoir, ces Renoir ou nous refusions jadis a voir des femmes. Les voitures aussi sont des
Renoir, et I'eau, et le ciel »23. Ce que disait déja, presque un demi-siécle plus tét, Henry James visitant
la Hollande : « Quand vous regardez les originaux vous avez I'impression de voir les copies; et quand
vous regardez les copies vous avez I'impression de voir les originaux... Les bonnes qui marchent dans
la rue semblent droit sortir d’'un tableau de Gérard Dou, et on les sent tout aussi prétes a y retourner »24.

Reste a savoir quelle sorte de changement exactement cela implique dans le regard: est-ce la correc-
tion que semble appeler le choix du terme « oculiste », ou simplement un jeu d’homologies visuelles en
vis-a-vis ? Pour choisir une troisi€me voie au lieu de trancher, on peut avoir recours a Viktor Chklovski
qui, en méme temps que Proust parle des Renoir, met au point la notion d’ostrannenie, c'est-a-dire
d’'«estrangement» ou de défamiliarisation. Cette fois, les images ne corrigent ni ne rappellent, elles
nous montrent que I'on peut voir différemment ce que I'on finissait par ne plus voir vraiment tant c’était
familier. Cependant, cette idée a un peu échappé a son créateur. Pour le dire simplement, Chklovski en
parlait non pas comme d’une nouvelle paire de lunettes qui nous aurait permis de voir le monde différem-
ment, mais comme d’une sorte de méta-perception qui nous permet d’accéder l'artisticité des tableaux
et des romans?. Alors que la vulgate courante consiste a rapprocher, désormais, l'ostrannenie du co6té
de Proust, en s'appuyant, soit sur le fameux mot de Paul Klee, assurant en 1920 que «I'art ne reproduit
pas le visible, il rend visible »?¢, soit sur les textes de Maurice Merleau-Ponty a propos de Cézanne et
du pouvoir gu'auraient ses toiles de nous faire découvrir le monde avant qu'il ne soit vu?” — une idée que
reprendra parfois la tradition révélationniste des théoriciens de cinéma dont il sera question plus bas.

Ces questionnements a propos du regard ne datent pas du XXe siécle, au moins en ce qui concerne
l'inscription du contexte socio-historique dans une ceuvre d’art, qui était déja une des préoccupations des
historiens d’art a la Renaissance, et qui forme I'essence méme de l'iconologie. Selon Erwin Panofsky,
sans doute son représentant le plus éminent, la tache de I'iconologue, face a un tableau, consiste en
effet a « établir les principes fondateurs d’'une nation, d’'un temps, d’une classe, d’une religion ou d’une
conviction philosophique, inconsciemment inscrits dans une personnalité et condensés dans une
ceuvre »%8. Une tache bien difficile, dont Pierre Bourdieu a souvent dit qu'on ne pouvait la mener a bien
sans maitriser certains des outils heuristiques de la sociologie?®. Baudelaire était plus prudent, a cet
égard, quand il se contentait de comparer les dessins de Constantin Guys a des «archives précieuses
de la vie civilisée » ou le peintre apparait comme I'un de «ces artistes exquis qui, pour n‘avoir peint




que le familier et le joli, n’en sont pas moins, a leur maniére, de sérieux historiens »%. La formalisation
de ces intuitions viendra d’Allemagne, ou «les années 1880-90 marquent I'apparition d’un front de la
Kulturgeschichte » [histoire culturelle], influencé par la pensée de Taine sur le rapport entre contexte et
production des ceuvres3'. Presque toute 'Ecole de Vienne de I'histoire de I'art, ensuite, dans cette logique
de I'ceuvre comme archive, fournit une liste de précurseurs aux VCS: Ernst Kris avec son travail sur les
stéréotypes attachés aux artistes géniaux, ou Ernst Gombrich avec ses recherches sur les variations
de go(t au fil des époques?3?. Certes, tous travaillaient sur les images nobles des Beaux-Arts, mais «on
était déja loin, avec eux, loin de I'Art magique d’André Breton (1958), qui considérait superflue toute
anthropologie de I'art, ou, a I'inverse, de ces ethnologues qui invoquent encore une distinction entre étude
“scientifique” et étude “esthétique” des objets »*3. D’ailleurs, a Vienne, le précurseur le plus direct des
VCS, Aby Warburg, sur le fameux « atlas d’images » appelé Mnémosyne auquel il travaillait a la fin de sa
vie, «juxtaposait des reproductions d'ceuvres d’art (tableaux, sculptures, gravures), des timbres-poste et
des dessins ou des photographies tirés de la presse »%. Il ambitionnait de construire une « psychologie
de la figuration (...), les ceuvres d’art constituant pour [lui] les traces mnésiques d’émotions collectives
passées »®. Le reproche que les chercheurs en VCS font néanmoins a cette approche viennoise est
d’avoir négligé la puissance, les effets directs, physiques ou sidérants, de nombre de ces images?®.

C’est surtout avec la new art history que ces travaux sur le regard «localisé » dans I'espace-temps
se sont spécialisés et systématisés. Michael Baxandall (1933-2008) en est sans doute la figure la
plus connue, avec son concept, au titre parlant, de period eye: la fagon de concevoir et de percevoir
les images qui caractérise un certain lieu a une certaine époque, a cause de certaines habitudes et
de certaines croyances et d’'un attachement a certaines valeurs culturelles. Autre figure trés connue,
Svetlana Alpers (née en 1936) étudie les projets qui témoignent d’une volonté de changer le regard:
ceux qui dépassent le seul champ artistique en s’appuyant sur la science et 'urbanisme, comme ceux
des peintres hollandais du siecle d’or, qui ambitionnaient de remplacer le modéle pictural de la fenétre
cher a la Renaissance italienne par le modeéle de la lentille se substituant a I'ceil trop subjectif de I'ob-
servateur; ou celui, individuel, de Rembrandt qui, par sa touche particuliere et sa fagon de brouiller
les pistes quant au sujet de ses tableaux, entendait encourager le spectateur a s’arréter a la peinture
méme plutdt qu’a passer directement au sujet et aux personnages dépeints®. Il faut aussi mentionner,
en ltalie, Carlo Ginzburg, né en 1939 et historien tout court, lui, promoteur de la microstoria qui permet
justement de reconstituer les habitudes de pensée et de vision d’une personne du passé en s’attachant
a de petits détails de son quotidien — Ginzburg se penche désormais volontiers sur les tableaux et les
affiches®. Et en Allemagne, Hans Belting (né en 1935), qui, dans un de ses travaux les plus connus, se
demande a partir de quand on a commencé, dans I'Europe d'il y a cing ou six siécles, a entendre par
« tableau » la méme chose que nous aujourd’hui®.

La France a aussi ses précurseurs en matiere d’histoire du regard, comme Pierre Francastel (1900-
1970) ou Louis Marin (1931-1992)4°. Et actuellement, quoiqu’il ne fasse pas partie du «club» VCS#, on
peut dire que Georges Didi-Huberman, passant de I'analyse de tableaux de la Renaissance a celle de
photographies provenant des camps de la mort sans changer de trousseau de paradigmes, pourrait
tout a fait s’en réclamer. En revanche, I'étude de Nathalie Heinich sur la naissance de l'aura de l'artiste
dans la France d’aprés la Révolution s’est attirée les foudres des VCS, car faute de documents émanant
du «peuple » elle s’est rabattue sur professionnels de I'écriture*?.

La dimension culturelle

Le regard n’est pas seulement influencé par les images «nobles» légitimées par les institutions, mais
par toutes les images, incluant celles des médias, de la publicité, des pratiques domestiques d’autore-
présentation, etc. N'oublions pas comment s’y prend le journaliste américain Walter Lippman pour définir
la notion de stéréotype, qu'il lance en 1922 avec son livre Public Opinion: les images dans notre téte
(pictures in our head). Dans la Culture du pauvre, coup d’envoi historique du mouvement qui va enfanter
les cultural studies*®, Richard Hoggart analyse les photos de pin-up dans les magazines que lisent les




jeunes hommes de la classe ouvriére et, sans doute assez paradoxalement eu égard a ce que sera le
credo des futures VCS et en tous cas a rebours des conclusions alarmistes et behavioristes des pour-
fendeurs de la culture de masse Th. W. Adorno et M. Horkheimer, le peu d’influence (déclarée) que les
productions culturelles ont sur ceux qui les consomment#4.

La méme année, en 1957, Roland Barthes publie ses Mythologies, avec un point de vue trés diffé-
rent de celui de Hoggart, mais toujours avec la méme préoccupation en filigrane: comment voit-on le
monde qui nous entoure quand il est médiatisé et filtré par la presse et la radio? Ou plutét: comment
en tire-t-on de l'information, si tant est que I'on s’y fie ? - n‘oublions que le sous-titre original du livre de
Hoggart est The Uses of Literacy; méme si le terme de littératie n’avait pas encore le sens qu’il a de
nos jours, l'idée était la.

Dans les années 1960, d’autres théoriciens qui feront plus tard figure de précurseurs vont apparaitre,
comme Guy Debord, dont les premiéres lignes de la Société du spectacle sont de facto un programme
de recherche en VCS (I'impression que les images sont plus vraies que ce qu’elles représentent), ou
en Allemagne Jurgen Habermas, avec L'Espace public, essai dont le sous-titre la aussi est on ne peut
plus parlant: Archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la société bourgeoise*.

A la décennie suivante, Michel Foucault va lui aussi, avec le régime scopique de la surveillance, poser
une partie de la fondation des VCS, en étudiant la fagon dont la société passée, littéralement, « voit»
délinquants, fous et criminels - un travail qu'a déja mené, mais seulement sur le temps présent, la socio-
logie de Chicago, notamment Howard Becker avec son étude de la notion de déviance*¢. On pourrait
dire, au passage, qu'il y a le méme écart entre la fagon de faire de Foucault et celle de Becker qu’'entre
celles de Barthes et de Hoggart: une approche top-down d’un c6té, avec décryptage du « texte social »,
bottom-up de l'autre, avec immersion sur le terrain. Mais on parle bien, chaque fois, de constitution
du regard. W. J. T. Mitchell se basera d’ailleurs sur Foucault pour distinguer les deux maniéres qu'ont
les images de nous influencer: l'illusionnisme, qui reléve du spectacle, cette « forme idéologique du
pouvoir des images », et qui s’appuie sur la capacité des images a stupéfier et parfois tromper I'ceil;
et le réalisme, qui reléve de la surveillance, cette «forme bureaucratique, managériale et disciplinaire
du pouvoir des images », et qui s'appuie sur la capacité de I'image a fournir la vérité, c’est a dire une
perspective de témoin crédible et socialement autorisée?’.

C’est ensuite, au début des années 1980, le boom des gender studies, quand I'ajout d’universitaires
américains au mouvement d’origine britannique rend plus visible sur le marché académique le succes
de I'utilisation de I'approche culturelle pour parler du genre, boom renforcé durant les deux décennies
suivantes par toutes sortes d’autres branches des cultural studies comme les postcolonial, race, queer,
disabled studies, etc.; or chacune de ces approches comprend immanquablement un questionnement
sur le « pouvoir du regard » et la fagon dont les dominants construisent des images qui assoient de
maniere performative I'évidence et I'inéluctabilité de leur domination aux yeux des spectateurs domi-
nés. Le fait que ces dominés «braconnent» éventuellement ces images en désamorgant leur charge
oppressive, elle, arrive a peu prés au méme moment (1980), mais en dehors du cercle des cultural
studies (qui vont vite se l'approprier, du moins outre-Atlantique), sous la plume du philosophe francais
Michel de Certeau“®.

Certains chercheurs en cultural studies se spécialisent bientét dans I'étude des images, autonomisant
les VCS; sous leur regard, «les ceuvres sont “désesthétisées” pour étre analysées comme documents
historiques pertinents »*°. On peut citer, pour les plus connus des années 1990, Jonathan Crary avec
son travail sur les « machines a voir» du XIXe siécle, et une chercheuse qui s’est beaucoup intéressée
au cinéma, Anne Friedberg, avec son travail sur I'« hyperréalité » postmoderne (pour le résumer avec
le terme par lequel Jean Baudrillard désignait 'impression que le monde représenté par les médias a
plus de consistance ontologique que le vrai, et quoiqu’il serait plus exact de parler plutét d’hyperlittéra-
cie iconique)®. La plupart du temps, ces chercheurs affichent une double compétence: il suffit de lire,
par exemple, l'intitulé de la chaire occupée par Griselda Pollock a I’'Université de Leeds: « professeur
d’histoire de I'art et d’études culturelles »... Tant que I'essor de ces cultural studies se fait en paralléle,




tout va bien. Mais dans les années 1990 commencent a apparaitre frictions et concurrences sur les
campus anglophones, les spécialistes traditionnels des images sentant leur influence quelque peu gri-
gnotée. Rosalind Krauss qui, elle, est professeur d’histoire de I'art a Columbia, accuse alors les VCS, et
la polémique agitera quelques temps le landernau anglo-américain, de « former des hordes d’étudiants
a la paranoia en leur expliquant ce que leur font le patriarcat ou I'impérialisme, au lieu de leur apprendre
a analyser les images »*'. Depuis, chacun semble avoir repris ses marques.

La dimension socio-anthropologique

Pendant que les chercheurs ont les yeux tournés vers le visuel, le quotidien ne s’y limite pas: la plus
grande part de 'humanité consomme des textes écrits, tout le monde entend des sons, et tout le monde
acquiert des «techniques du corps » au sens de Marcel Mauss — se servir d’'un couteau, d’'un parapluie
ou d’'un escalator, nager, skier ou danser. De plus, tout le monde pense volontiers de maniére amo-
dale, c’est-a-dire en jouant avec d’irreprésentables «images mentales » non connectées aux cing sens,
dans un incessant tourbillon d’impressions et d’intuitions traversé d’opinons politiques, de croyances
religieuses, de connaissances scientifiques, de «théories causales naives », etc.

Et I'on ne voit pas pourquoi tout cela ne serait pas formateur du regard au sens large, a l'instar de la
position méme que I'on occupe au sein du monde social — le client ne voit pas le supermarché de la
méme maniére que la caissiére, ni que le technicien de surface, ni que le PDG qui n’y a jamais mis les
pieds mais qui s’en est fait une petite idée sur la base d’autres routines. La notion sociologique d’ha-
bitus, chez Max Weber puis chez Pierre Bourdieu entre autres, sert a pointer ces habitudes qu'il est
tres difficile d’interroger soi-méme car leur incorporation s'opéere en profondeur, dés la naissance. Or
tout cela est aussi, semble-t-il, 'affaire des VCS, qui selon W. J. T. Mitchell lui-méme, ont pour tache
d’analyser «la construction sociale du visible et — tout aussi important — la construction visuelle de ce
qui reléve du social »*2.

Bien entendu, la non plus, on n'a pas attendu les VCS pour s’en rendre compte. Le flaneur de Baudelaire,
revisité par Walter Benjamin juste avant la Seconde guerre mondiale a la lumiére des passages de
Paris, est déja la preuve que «la ville redéfinit le regard»%3. Il y a une culture visuelle non iconique,
comprenant aussi bien les transports que les aménagements urbains. « Flaner, c’est une fagon de lire
les rues, dans laquelle le visage des passants, les vitrines et les devantures, les terrasses de cafés, les
voitures, la chaussée et les arbres se retrouvent a faire les lettres, les mots et les pages d’un livre qui
toujours est nouveau »%*. Ce que I'on retrouve de nos jours dans la sociologie du regard gu’ambitionne
d’élaborer Anne Sauvageot, ou «les formes - villes, habitats, objets... - ne sont pas innocentes en ce
gu’elles constituent des images-normes [qui engendrent] un ordre visuel »%°. Benjamin, en 1936, se sert
méme, pour appuyer sa théorie, du psychologue Henri Wallon — qui collaborera par la suite a I'Insti-
tut de filmologie. Wallon vient en effet d’écrire, de maniére quelque peu béhavioriste, dans son essai
La Querelle du réalisme, que «l'usage de l'avion a inéluctablement modifié notre maniére de voir (...)
[l apparait ainsi incontestable que les nouvelles inventions de la technique ont pour conséquence de
nouvelles réactions de notre appareil sensoriel ». Benjamin précise qu’on na méme pas besoin d’avoir
déja pris l'avion pour ressentir cet expansion du regard: il suffit d’aller au cinéma ou de lire des journaux
illustrés, caméras et appareils photo se montrant « capables de s'adapter aux nouvelles conditions de
la vue mieux que I'ceil humain »5¢,

A ce stade, emboiter le pas a Benjamin et opter pour la voie déterministe en assurant que les machines
a voir travaillent a « rationaliser le regard »5” semble une bonne idée ; cependant ces machines n'agissent
pas seules. Pour prendre un exemple cinématographique, le gyroscope était au point depuis presque
un demi-siecle quand le cinéma est né, mais il a fallu attendre la fin des années 1970 pour qu’on en fixe
un ou plusieurs au pied d'une caméra de maniére a empécher celle-ci de produire des mouvements
désordonnés une fois portée a la main par son opérateur.
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Le progres technique ne suffit pas, il faut un désir collectif pour un certain type de représentations...
Trouver dans quoi s’enracine ce désir, dans quelles cosmologies et quelles mythologies il prend sa
source, est bien un travail d’anthropologue®®, ou, bien entendu, de sociologue, personne qui par défini-
tion ou presque parle d’'une « construction sociale de la réalité »%. D’autant que les images, dans la vie
quotidienne, participent de plein droit a cette construction, comme I'avait remarqué Marcel Mauss des
les années 19308, Entendons-nous bien: en tant qu'objets, a elles seules, les images ne peuvent rien;
on devrait plutot les voir comme «des nceuds de relations sociales qu’elles contribuent a mobiliser ou
sur lesquelles elles permettent d’influer. Ces relations sociales les dépassent, les traversent, mais se
cristallisent en elles »®'. Contemporain de Mauss et de Benjamin, Frederick Antal (1887-1954) voyait
méme, de facon plus directe et plus marxiste, les tableaux comme une vaste « autoreprésentation des
classes». La sociologie de I'art de Pierre Francastel, en 1948, était a cet égard plus prudente; c’était
plutdét une «anthropologie culturelle [visant a saisir] les ceuvres ds leur dimension poiétique ». Il vau-
drait mieux citer Panofsky, la encore, comme influence majeure, car méme s'il tirait son histoire de l'art
«du c6té de la philologie », il cherchait a retrouver comment se forment les « habitudes mentales » des
spectateurs — elles se forment a I'école, entre autres lieux: on ne s'étonnera donc pas, dit M. Passini,
de voir en Bourdieu le premier traducteur en francais de Panofsky, en 1967¢2.

Parmi les précurseurs, en sociologie, il faut a nouveau compter avec I'école de Chicago, ou Erving
Goffmann (1922-1982) a développé sa théorie des cadres de I'expérience; la dimension visuelle y appa-
rait non dans 'image au sens matériel mais dans I'image de soi. Et, en anthropologie, avec Jack Goody
(1919-2015), qui aprés ses travaux sur la naissance de I'écriture a, vers la fin de sa vie, travaillé sur notre
rapport aux images®:. Lattention aux images, en sociologie, s’est accrue dans des branches récemment
développées comme la sociologie cognitive®, ou un peu plus anciennes comme la sociologie de la
traduction venue de I'Ecole des Mines — les travaux de Bruno Latour sur la fagon dans la science utilise
les images et en forge d’autres dans I'espace public ont eu une grande audience®. La sociologie de la
traduction a aussi offert un outil heuristique bien utile aux VCS avec la notion d’acteur-réseau, puisque
comprendre les images suppose selon elles aussi de les considérer comme des acteurs sociaux a part
entiére: le titre méme du livre de W. J. T. Mitchell, Que veulent les images ?, le montre d’ailleurs bien®s.

La dimension neurocognitive

On a vu que Walter Benjamin faisait appel au psychologue Henri Wallon pour appuyer sa théorie du
regard changé par le progrés technique. Mais Wallon, vingt ans aprés la mort de Benjamin, change
peu a peu d’avis, jusqu’a retourner le lien de causalité. Loin de former le regard, la caméra et les autres
machines a voir sont d’abord son produit: «les dons du cinéma ne sont pas arbitraires et gratuits.

lIs doivent se conformer a des lois de perception »®”. Peut-étre a-t-il senti le vent tourner, car encore
quelques années et le béhavorisme et ses rassurants automatismes vont se trouver balayés par I'ap-
proche cognitive — une révolution qui passe quasiment inapergue aux yeux des théoriciens frangais du
regard, eux qui n'ont d’'yeux que pour la psychanalyse®. La psychologie cognitive, au début des années
1980 en ce qui concerne l'étude de la vision, avec notamment les travaux de David Marr, insiste sur la
distinction entre perception et cognition, alors méme que nombre de philosophes, d’anthropologues et
de sociologues tendent a I'inverse a les confondre par le biais de I'idée vue plus haut de construction
sociale de la réalité. Pierre Bourdieu, parlant du confort de I'habitus, explique ainsi: «quand les struc-
tures incorporées et les structures objectives sont en accord, quand la perception est construite selon
les structures de ce qui est pergu, tout parait évident, tout va de soi» ; cependant, que I'on change de
place sociale et ce confort disparait®. Bourdieu s’appuie sans doute sur sa propre expérience — qu’il a
en commun avec Richard Hoggart, puisque tous deux ont des origines populaires. Mais il passe un peu
vite sur la différence entre I'information transmise par les sens et l'interprétation de cette information.

Cette querelle théorique dépasse le clivage entre les sciences tendres et les sciences dures; elle oppose
bien plutét les culturalistes-constructivistes, qui pensent que nos habitudes perceptives elles-mémes




sont structurées par notre habitus social (sinon par notre langage, comme le pensent les nostalgiques
du linguistic turn), et de I'autre c6té les universalistes-écologistes, qui pensent que nos habitudes per-
ceptives sont le produit d’'une évolution ou I'époque moderne, méme si on I'étend jusqu’a I'apparition du
langage verbal, n’a quantitativement que peu d’importance. Pour les premiers, «je ne vois que ce que
je crois» (autrement dit, les étres humains tendent a sélectionner dans leur environnement ce qu’ils
savent déja pouvoir y trouver); alors que pour les seconds, «je ne crois que ce que je vois» (les étres
humains tendent a se laisser spécifier via leurs sens les qualités des objets de leur environnement). On
retrouve ce genre de clivage, en ce qui concerne le champ des images, dans l'opposition bien connue
entre I'anti-interprétativisme du théoricien de l'art Arthur Danto et l'interprétativisme du philosophe ana-
lytique Nelson Goodman. Pour le premier, moyennant une certaine dose de réalisme, voir 'image d’'un
objet revient a voir l'objet lui-méme (d’ou le rappel ironique de Magritte, « ceci n'est pas une pipe »);
alors que pour le second ce sont les éléments syntaxiques et sémantiques contenus dans l'image qui
nous apparaissent d’abord... Le méme type d'opposition peut aussi étre remarqué en littérature, avec
les tenant de la mimésis contre les tenants de la sémiosis, comme le montre Antoine Compagnon™. En
fait, si l'on en juge par 'opinion de nombre de chercheurs en sciences cognitives, chaque fois les deux
camps ont raison; simplement, ils tendent a surestimer I'importance de leur propre choix. Car dans
I'expérience quotidienne il y a a la fois de la reconnaissance automatique et de I'imposition de figures™.
William James le pressentait déja en 1908: «le monde et I'esprit ont évolué de compagnie, ce qui leur
vaut comme un ajustement réciproque. Cette harmonie, telle qu'on la constate, semble résulter d’'un long
échange d'influences et d’interactions entre le dedans et le dehors ». C’est ce qu'il est convenu d’appe-
ler, de nos jours, la théorie de la spécification mutuelle™. Notre systeme visuel, en effet, est double; il
combine les deux modes de fonctionnement:

- d’'une part il ménage en «circuit court» une lecture perceptive du monde, ou les formes s'imposent auto-
matiquement a nous, sauf pathologie bien sr mais sans distinction de sexe, de religion, de croyances,
etc. Ce coté quelque peu primitif contribue, au passage, a expliquer pourquoi le spectateur, depuis que
le cinéma existe, s'accommode de I'utilisation d’objectifs dont la distance focale n’est pas celle du cris-
tallin humain, et qui donc devraient normalement provoquer un effet de défamiliarisation en modifiant
les rapports spatiaux que les objets entretiennent entre eux ou avec leur environnement. Or cela ne
se produit que rarement, avec des distances extrémes, trés courtes (occasionnant des déformations
trapézoidales des objets au bord du cadre) ou trés longues (plaquant tous les objets a I'horizon). De
méme, les zooms devraient nous paraitre bizarres, mais nous nous en accommodons trés bien; c’est
que le circuit court n’a cure de tels détails, et ne s’'embarrasse pas de transmettre la différence entre
zoom et travelling™;

- d’autre part, notre systéme visuel ménage en «circuit long» une lecture cognitive du monde, ou nous
imposons d’abord aux scenes visuelles des formes dont nous avons I'habitude, en double conformité
avec la notion d’habitus et celle d’apprentissage. Lire et comprendre les images, en effet, s'apprend,
comme le montrent ces expériences avec de jeunes enfants qui pergoivent un objet qui s'approche
quand la caméra opére un zoom ou un travelling avant, I'adulte, lui, percevant au contraire I'objet immo-
bile et le foyer du regard médiatisant mobile™. On peut cependant se faire une idée des limites de cet
apprentissage en considérant le golt universel pour les images qui ne bousculent pas trop les routines
élémentaires de la perception visuelle. Par exemple, la routine selon laquelle les objets du monde sont
en grande majorité opaques et masquent partiellement ceux qui sont situés derriére eux, a été bousculée
durant I'entre-deux-guerre par la bande dessinée de George Herriman Krazy Kat, qui joue parfois a faire
d’un objet d’arriere-plan (comme le soleil) un objet masquant. Ou encore par le film de Louis Malle Zazie
dans le métro, en 1960. Mais Krazy Kat limitait cette étrangeté a quelques cases par-ci par-la et Zazie
a trois ou quatre plans. Lart contemporain a bien entendu beaucoup ceuvré en ce sens, « empéchant
I'exécution des routines sensorimotrices auxquelles sont soumis les objets ayant un usage ordinaire »,
mais comme le remarquait Viktor Chklovski, cité plus haut, cette défamiliarisation nous conduit vite a
une sorte de métacognition ou nous considérons surtout l'artisticité du résultat.

Si la branche cultural studies des VCS tend a rejeter ce recours aux sciences dures, la branche histoire
de l'art affiche parfois un goQt pour ce qu’il est convenu d’appeler une approche bioculturelle. On le voit




notamment avec David Freedberg qui, partant de paradigmes anthropologiques, s’est mis a collaborer
dans une perspective dite neuro-esthétique avec Vittorio Gallese, le promoteur de la théorie (contro-
versée) des neurones-miroirs. Le film comme extension des capacités perceptives, il faut se rendre a
I'évidence, est encore aujourd’hui une idée qui fait réver certains cogniticiens et les pousse a dire que
«nous empruntons un corps différent» durant la projection, notamment parce que les mouvements
de caméra «explorent la scéne pour nous », ce qui modifie d’ailleurs la fréquence et 'empan habituels
de nos saccades oculaires’. Cependant, 'accoutumance aux médias et I'acculturation visuelle a leur
contact ne signifie pas automatiquement une perception étendue: on peut aussi penser que les images
animées produisent une sorte de métacognition ou nous en apprenons moins sur le monde ou sur
nous-mémes que sur les machines médiatrices qui nous le (re)présentent. De plus, I'extension est pré-
sentée comme permanente alors qu’elle ne I'est pas: regarder des plans filmés a l'aide d’'un drone, de
la méme maniére que jeter un coup d’'ceil dans un télescope ou se promener la nuit avec des lunettes
a infra-rouges augmente effectivement notre savoir sur le monde, mais de la a assurer que I'extension
persiste dans notre sensorium aprés cet intermeéde, il y a loin de la coupe aux lévres.

La place du cinéma

Pour les chercheurs en cinéma qui découvrent les VCS, on pourrait dire que le dessillage est dans le
meilleur des cas comparable a celui que provoquent parfois les gender studies: oui, il est plus sage, d'un
point de vue scientifique, de prendre en compte certaines dimensions des films que les analyses esthé-
tique, technique et narratologique traditionnelles oublient — la dimension genrée et, donc, la construction
socio-historique du regard. Ne reste plus dés lors, qu’a s’y mettre. A priori, rien de plus facile puisque
les VCS sont, pour reprendre les formules qu’Eric Maigret applique aux cultural studies, une interdisci-
pline, une pluridiscipline, une métadiscipline ou une transdiscipline plutét qu’'une discipline per se, ceci
découlant de la posture ouvertement anti-disciplinaire de nombre de ses représentants. « Toutes les
sciences humaines ou ce qui peut s’y rattacher peuvent étre mis a contribution si bien que cela semble
étre la grande fierté et le revendication obsessionnelle voire incantatoire des VCS: linterdisciplina-
rité »”. Encore faut-il que les échanges fonctionnent, c’est-a-dire qu'il n’y ait pas d’incommensurabilité
des paradigmes; ce qui est loin d’étre gagné, ne serait-ce qu'a cause des différences qui séparent les
deux parrains disciplinaires cités plus haut, I'histoire de l'art et les cultural studies. De plus, le manque
de cumulativité des VCS, que reconnait volontiers Gil Bartholeyns®, rend les chercheurs en cinéma
circonspects, car les tenants des VCS qui les encouragent a se dessiller en matiére de construction du
regard ne leur empruntent guére, en retour, d’'outils ni de résultats quand ils prennent le cinéma pour
objet (ce qui ne leur arrive d’ailleurs pas trés souvent).

Un autre frein aux échanges est I'impression qu’ont nombre de chercheurs en cinéma de faire déja, par
tradition professionnelle ou peu s’en faut, des VCS non labellisées comme telles, ou a tout le moins d’avoir
déja le souci détudier ce quelles désignent comme objet. Il suffit de regarder en arriére dans 'histoire des
théories du cinéma. Béla Balazs, Rudolf Arnheim ou Siegfried Kracauer ont tres t6t montré des préoccu-
pations plus «sociales» que celles que requiert I'étude esthétique ou textualiste des images. Dés 1924,
Balazs comparait gros plans cinématographiques et expérience du microscope, et assurait qu’'un nouvel
comme le cinéma art signifiait « quelque chose comme un organe sensoriel nouveau »®'. Trés t6t, aussi, des
chercheurs ont eu l'intuition d’'une approche qu’on n’appelait pas encore bioculturelle du cinéma — dés la fin
des années 1940 en ce qui concerne I'Institut de Filmologie, et a partir des années 1950 chez quelqu’un
comme Jean Mitry (deux exemples particulierement portés sur la pluridisciplinarité, remarquons-le8?). A
la fin des années 1940, également, a fleuri la tradition de pensée du cinéma que Malcolm Turvey appelle
la tradition révélationniste®®: Siegfried Kracauer, Jean Cocteau, ou dans une perspective plus religieuse
André Bazin ou Amédée Ayfre, s’attachent a tout ce que le cinéma, loin de jouer les simples miroirs, peut
nous apprendre de plus que I'ceil sur le monde qui nous entoure. Cela peut prendre des accents poétiques,
comme chez Cocteau qui note dans son journal que « 'appareil du cinéma enregistre l'invisible : ce a quoi
I'acteur pense »; ou lorgner vers I'histoire de I'art, comme chez Bazin inscrivant le cinéma dans la lignée
des arts de lutte contre la fuite du temps, a l'instar de lembaumement ou du masque mortuaire®?.




A coté de cette famille mimésis, pour reprendre la dichotomie de Compagnon citée plus haut, existe
aussi une famille sémiosis qui, elle aussi, bien quopposée a la lecture ontologique des images que
fait la premiére, prend encore plus soin d’historiciser son propos. Dans une perspective constructiviste
et interprétationniste, Albert Laffay écrit ainsi, dés la fin des années 1940 lui aussi, que «le cinéma
ne nous fait pas percevoir des objets, il nous montre des images »%%. De méme, par la suite, en pleine
vogue de la filmolinguistique structuraliste des années 1970, /a théorie du dispositif® est typiquement
une construction théorique de « machine a voir» telle que les affectionnent les VCS — ainsi Marcelin
Pleynet voit-il 'expression de la culture bourgeoise dans la lentille de I'objectif d'une caméra standard.
Ces «théoriciens du soupgon » détectent une manipulation dans les conventions qui s'interposent entre
le référent et 'image qui prétend le décrire, manipulation qui, par exemple chez Laura Mulvey dans sa
description de la scénographie hollywoodienne, obéit a une logique de domination masculine. On peut
bien entendu critiquer les analogies freudiennes, marxistes ou lacaniennes dont se servent ces théori-
ciens pour trouver (comme Th. W. Adorno le faisait déja dans les années 1940 a propos de la musique)
des homologies entre structure des ceuvres, conception des machines et inégalités sociales, mais force
est de constater que du point de vue des paradigmes cette attitude heuristique anticipait le futur iconic
turn. De plus, la remise en contexte des films et I'’étude des formes de réception n'a pas besoin de l'at-
tirail lacano-marxiste pour fonctionner, et on voit fleurir depuis une trentaine d’années déja, méme en
France, des approches culturelles qui s’en passent pour étudier le regard des spectateurs sur le film,
gue ce regard soit national ou genré®’.

Mais les travaux en théorie du cinéma un tant soit peu ouverts a I'élargissement de I'angle de vision ne
se réduisent pas a l'opposition entre mimésis et sémiosis. Souvenons-nous que le sous-titre du livre de
Compagnon sur cette question était Littérature et sens commun. Toute une tradition de pensée, au lieu
de se focaliser sur le rapport des images au monde, s’intéresse plutét, dans une logique pragmatique,
a observer ce que font les spectateurs des images, forts qu’ils sont de ce «sens commun» qui est le
leur. A prendre le terme au pied de la lettre, dans son sens perceptif, on songe aux travaux chomskyens
de Michel Colin, a la fin des années 1970, visant a établir une grammaire générative du cinéma — ils
préfiguraient I'approche neuro-esthétique citée plus haut, en un sens, méme s'ils restaient marqués
par I'approche linguistiques®.

Si I'on considére le sens commun, plutét, comme le «bons sens», on y verra alors une préoccupation
de certaines études de réception implicitement placées sous le signe de Karl-Otto Appel et de sa valo-
risation de la validité intersubjective des avis. Ou de certaines approches sociologiques, comme celle
Jean-Marc Leveratto dans ses travaux sur le cinéma?®. Lorientation pragmatique s'observe aussi depuis
la fin des années 1970 chez Roger Odin, notamment quand il observe que le spectateur choisit entre
lecture documentarisante ou fictionnalisante de I'image selon que différentes batteries de consignes
internes (venant de I'image) et externes (venant du monde social) pésent sur lui — perspective qu'il
appelle sémio-pragmatique®. A l'inverse, certaines études de réception, dans la lignée de I'idée de bra-
connage mentionnée plus haut, s’attachent a montrer comment se déploie I'agentivité du spectateur de
cinéma — c’est le cas avec Janet Staiger, par exemple. Mais quelle que soit I'optique choisie, sociologie
de l'expertise, sémio-pragmatique ou études de réception, elle témoigne bel et bien de préoccupations
qui sont le quotidien des VCS.

Poursuivons notre tour d’horizon. La « poétique historique » du cinéma hollywoodien élaborée par David
Bordwell est elle aussi une tentative de comprendre pourquoi, a un moment et dans un lieu donnés, des
fagons de faire et de comprendre des images émergent®!. Tout comme la nouvelle histoire du cinéma
d’aprés le Congres de Brighton (1978) se détache de I'histoire des styles et des grands hommes, pour
intégrer des préoccupations venue en droite ligne de I'Ecole des Annales et de I'histoire culturelle, comme
la décision de cesser d'appeler « cinéma » I'exploitation cinématographique d’avant 1907 pour nous empé-
cher de plaquer des schémas modernes lorsqu’on songe a ce temps des pionniers (la démarche est la
méme, ici, pour le mot « cinéma» que celle de Hans Belting citée plus haut pour le mot « tableau). Ainsi
les méthodes appliquées, pour citer deux exemples francais parmi bien d’autres possibles, par Martin
Barnier ou Laurent Leforestier®?, sont-elles comparables a celles de la new art history. Quant aux spé-
cialistes de I'intermédialité ou de la transmédialité®®, eux aussi se montrent friands de telles méthodes,




et pour cause puisqu'ils courent souvent sous la banniére de ce concurrent direct des VCS que sont les
media studies. Il n’est méme jusqu’aux esthéticiens du cinéma qui ne pourraient, pour certains, assurer
gu’ils intégrent les préoccupations des VCS, comme Jacques Aumont ou Emmanuelle André®. Etc...

Il serait donc tentant de dire que tous les chercheurs cités la sont autant de M. Jourdain qui font des
VCS sans le savoir®®. Mais, bien entendu, il est mieux d’en faire en le sachant — ou, a tout le moins,
en sachant quelles existent et que leur paradigme, qu’on le trouve ou non original, est digne d’intérét.
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Paris, Ed. de Minuit, 1970.

Retour au texte >

4 Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Buchet-
Chastel, 1967, rééd. Gallimard, 1992. Jiirgen Habermas,
L’Espace public (1962), trad. fr., Paris, Payot, 1993.
Retour au texte >

46 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard,
1975. Howard S. Becker, Outsiders : études de sociologie
de la déviance (1963), trad. fr., Paris, Métailié, 1985.
Retour au texte >

4TW. J. T. Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal
and Visual Representation, Chicago, U. of Chicago Press,
1994, p. 325-327.

Retour au texte >

48 Michel de Certeau, L'Tnvention du quotidien. Arts de
faire, Paris, Gallimard, 1980.
Retour au texte >

“ Bartholeyns & Golsenne op. cit., p. 17.
Retour au texte >

%0 Jonathan Crary, L’Art de lobservateur. Vision et
modernité au XIXe siéecle (1990), trad. fr., Nimes,
Jacqueline Chambon, 1994 ; rééd. Dehors, 2016.

Anne Friedberg, Window Shopping. Cinema and the
Postmodern, Berkeley, U. of California Press, 1994 ; The
Virtual Window: From Alberti to Microsoft, Cambridge,
MIT Press, 2006.

Retour au texte >

51 Rosalind Krauss, « What are they doing to art his-
tory ? », Artnews vol. 96, n°1, janv. 1997, p. 102—105.
Krauss mantient et développe ses arguments dans

son entrevue avec Scott Rothkopf pour The Harvard
Crimson: « Krauss and the Art of Cultural Controversy »,
16-05-1997 [en ligne : www.thecrimson.com]. « Ce que
je déteste dans les visual studies, c’est qu’elles veulent se
passer des disciplines préexistantes », y déclare-t-elle.
Retour au texte >

52 William J. Thomas Mitchell, « Iconologie, culture
visuelle et esthétique des médias », Perspective n°3, 2009
[en ligne: http://perspective.revues.org].

Retour au texte >

% Friedberg 1993, op. cit., p. 38.
Retour au texte >

54 Franz Hessel sur Berlin en 1929 cité par Nancy
Forgione, « Everyday Life in Motion: The Art of Walking
in Late-Nineteenth-Century Paris », The Art Bulletin, vol.
87, n° 4, déc. 2005, p. 677.

Retour au texte >

% Anne Sauvageot, « La dynamique évolutive du regard »,
in Michel Grossetti (dir.), Niveaux d’action et d’analyse.
Essais de sociologie ouverte, Dossier du CERS [en ligne

sur https://halshs.archives-ouvertes.fr].

Retour au texte >

% Walter Benjamin, « Peinture et cinéma » (1936), Le
Portique n°3, 1999 en ligne: http://leportique.revues.
org/index311.html].

Retour au texte >

5 William M. Ivins, « La Rationalisation du regard »
(1973), Culture technique n°14, 1985, p. 30-37.
Retour au texte >
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58 Cf. Philippe Descola (dir.), La Fabrique des images.
Visions du monde et formes de la représentation, Paris,
Somogy, 2010.

Retour au texte >

% Peter Berger & Thomas Luckmann, La Construction
sociale de la réalité (1966), trad. fr., Paris, Armand Colin,
2012.

Retour au texte >

0 Jean-Marc Leveratto, « Les Techniques du corps et le
cinéma. De Marcel Mauss a Norbert Elias », Le Portique
n° 17, 2006 [en ligne : https://leportique.revues.org].
Retour au texte >

61 Gil Bartholeyns & Thomas Golsenne, « Images en
acte et agir social », A. Dierkens, G. Bartholeyns & Th.
Golsenne (dir.), La Performance des images, Bruxelles,
Editions de 'U. de Bruxelles, 2009, p. 14..

Retour au texte >

62 Michela Passini, L'(Eil et Uarchive, op. cit., p. 195, 253,
232, 237.
Retour au texte >

8 Erving Goffmann, La Mise en scéne de la vie quoti-
dienne, t. 1 La Présentation de soi (1959), trad. fr., Paris,
Minuit. Jack Goody (1919-2015), La Peur des représen-
tations. L’Ambivalence a l'égard des images, du théatre,
de la fiction, des reliques et de la sexualité (1997), trad.
fr., Paris, La Découverte, 2003. Bartholeyns & Golsenne,
dans La Performance des images (2009 op. cit. p 18) se
réclament d’ailleurs de Goody.

Retour au texte >

64 Fabrice Clément & Laurence Kaufmann (dir.), La
Sociologie cognitive, Paris, Ed. de la MSH, 2013.
Retour au texte >

8 Bruno Latour, « Les “vues” de I'esprit » (1985), M.
Akrich, M. Callon & B. Latour (dir.), Sociologie de la tra-
duction. Textes fondateurs, Paris, Ecole des Mines, 2006,
p. 33-70.

Retour au texte >

86 Sur cette appropriation heuristique, voir Markus
Spohrer & Beate Ochsner, Applying the Actor-network
Theory in Media Studies, Hershey, IGI Global, 2016. W.
J. T. Mitchell, Que veulent les images ? (2005), trad. fr.,
Dijon, Les Presses du réel, 2014. On trouve aussi cette
idée dans Alfred Gell, L’Art et ses agents. Une théorie
anthropologique (1998), trad. fr., Dijon, Presses du réel,
20009.

Retour au texte >

87 Henri Wallon, « Message au 2¢ Congres International
de Filmologie », Revue Internationale de Filmologie t. 6
n°20-24, 1955, p. 13-14.

Retour au texte >

& J. Carroy, A. Ohayon & R. Plas, Histoire de la psycholo-
gie en France, Paris, La Découverte, 2006, p. 221.
Retour au texte >

® Pierre Bourdieu, Raisons pratiques : sur la théorie de
U'action, Paris, Seuil, 1994, p. 156.
Retour au texte >

0 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie.
Littérature et sens commun, Paris, Seuil Points, 1998, p.
111.

Retour au texte >

" Cf. Joel Norman, « Two Visual Systems and Two
Theories of Perception: An Attempt to Reconcile the
Constructivist and Ecological Approaches », Behavioral
and Brain Sciences vol. 24, n°6, 2001. Pour une appli-
cation aux images, voir Robert Schwartz, « Vision and
Cognition in Picture Perception », Philosophy and
Phenomenological Research, vol. 62, n°3, mai 2001.
Retour au texte >

2 Précis de psychologie (1908), trad. fr., Paris, Marcel
Riviere, 1909, p. 43 [en ligne: http://classiques.ugac.ca].
Sur la notion de spécification mutuelle, voir F. J. Varela,
E. Thompson & E. Rosh, L'Inscription corporelle de les-
prit : sciences cognitives et expérience humaine, Paris,
Seuil, 1993, p. 234.

Retour au texte >

3 Pour une défense de 'approche universaliste-écolo-
giste en ce qui concerne le cinéma, voir J. D Anderson, B.
Fisher Anderson & D.Bordwell, Moving Image Theory:
Ecological Considerations, Carbondale, Southern Illinois
U. Press, 2007. Sur le traitement perceptif du zoom, voir
Hecht, « Film as dynamic event perception: Technological
development forces realism to retreat » Image. Journal of
Interdisciplinary Image Science vol. 3, janv. 2006.
Retour au texte >

7 Steve Acker & Robert Tiemens, « Children’s percep-
tion of changes in size of televised images », Human
Communication Research vol. 7, n°4, mars 2006, p.
340-346. On se souvient que Georges Mélies utilisait
volontiers le travelling avant dans cette acception-la de
son effet — pour donner I'impression qu'un objet enflait.
Retour au texte >

5 Nicolas Bullot, « L’attention esthétique et les objets »,
Art and Cognition virtual conference [en ligne : https://
halshs.archives-ouvertes.fr].

Retour au texte >
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6 David Freedberg, Le Pouvoir des images (1989), trad.
fr., Paris, G. Monfort, 1998 ; David Freedberg & Vlttorio
Gallese, « Motion, Emotion and Empathy in Aesthetic
Expérience », Trends in Cognitive Sciences, v79 11, n° 5,
mai 2007, p. 197-203. La théorie de Gallese est souvent
critiquée, en plus de son manque de preuves de la spé-
cialisation matérielle des neurones en question, a cause
de son parfum béhavioriste. Il suffit de lire le sous-titre
original du livre de Freedberg, Studies in the History
and Theory of Response, pour mieux comprendre le
rapprochement entre ces deux chercheurs (le terme de
«réponse » a un stimulus est typique du béhaviorisme).
Cette tendance a la «la naturalisation du rapport aux
images » a été remarquée par Bartholeyns & Golsenne
2009 op. cit. p 18.

Retour au texte >

™ Joerg Fingerhut & Katrin Heimann, « Movies and the
Mind: On Our Filmic Body », Chr. Durt, Th. Fuchs &

Chr. Tewes. (dir.), Embodiment, Enaction, and Culture:

Investigating the Constitution of the Shared World,
Cambridge, MIT Press, 2017, p. 353-377.
Retour au texte >

78 Eric Maigret, « Ce que les cultural studies font aux
savoirs disciplinaires », Questions de communication,
n°24, 2013 [en ligne: https://questionsdecommunica-

tion.revues.org].
Retour au texte >

7 Wanlin 2013, op. cit.
Retour au texte >

80 Bartholeyns 2016, op. cit., p. 14.
Retour au texte >

81 Béla Balazs, L’Homme visible et Uesprit du cinéma
(1924), trad. fr., Belval, Circé, 2010, p11.
Retour au texte >

8YVoir Francois Albera & Martin Lefebvre (dir.),
CINéMAS vol. 19, n°2—3, printemps, 2009 « La
Filmologie, de nouveau ». Jean Mitry, Esthétique et
psychologie du cinéma, Paris, Ed. universitaires, 1963 &
1965. Mitry pourrait treés bien passer pour un précurseur
des VCS lorsqu’il peste contre le manque d’interdiscipli-
narité dans les études de cinéma: « Chacun ramene aux
limites de sa spécialité des concepts plus généraux, refu-
sant parfois de considérer ce qui leur échappe. Il manque
souvent aux logiciens d’étre psychologues, aux psycho-
logues d’étre logiciens, aux linguistes d’étre esthéticiens,
aux esthéticiens d’étre philosophes et aux critiques d’étre
rien de tout cela» (Esthétique et psychologie du cinéma,
1963, p. 52).

Retour au texte >

8 Malcolm Turvey, Doubting Vision: Film and the
Revelationist Tradition, Oxford-New York, Oxford U.
Press, 2008. .

Retour au texte >

8 Jean Cocteau, Journal 1942-45, Paris, Gallimard,
1989, p. 309. André Bazin, « Ontologie de I'image pho-
tographique » (1945), Qu'est-ce que le cinéma? vol. 1:
Ontologie et Langage, Paris, Cerf, 1958 ; rééd. 1997, p.
9-17. La tradition révélationniste n’a pas encore disparu:
Jean-Luc Nancy ou Stanley Cavell pourraient s’y voir
inclus.

Retour au texte >

8 Albert Laffay, Logique du cinéma. Création et spectacle
[recueil d’articles 1946-1950], Paris, Masson, 1964, p. 94.
Retour au texte >

8 Jean-Louis Comolli, « Technique et idéologie. Caméra,
perspective, profondeur de champ », Les Cahiers du
cinéma, n°229 a 241, 1971-1972. Jean-Louis Baudry, « Le
Dispositif », Communications, vol. 23, n°1, 1975, p. 56-72.
Retour au texte >
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87 Cf. pour une approche culturelle Raphaélle Moine,
Remakes. Les Films francais a Hollywood, Paris, CNRS
éd., 2007. Pour une approche genrée, Noél Burch &
Geneviéeve Sellier, Le Cinéma au prisme des rapports de
sexe, Paris, Vrin, 2009.

Retour au texte >

8 Michel Colin, Langue, film, discours: prolégomeénes
a une sémiologie générative du film, Paris, Klincksieck,
1985.

Retour au texte >

8 Jean-Marc Leveratto, Cinéma, spaghettis, classe
ouvrieére et immigration, Paris, La Dispute, 2010. Ici
«sens commun » est utilisé dans 'acception que lui
donne Luc Boltanski dans son essai L’Amour et la justice
comme compétences (Paris, Métailié, 1990).

Retour au texte >

90 Roger Odin: « Pour une sémio-pragmatique au
cinéma », Iris, vol. 1, n°l, 1983, p. 67-82; sur documen-
tarisant/fictionnalisant, voir De la fiction, Bruxelles, De
Boeck, 2000, p. 127-135.

Retour au texte >

91 David Bordwell, Figures Traced in Light: On Cinematic
Staging, Berkeley, U. of California Press, 2005.
Retour au texte >

92 M. Barnier, Bruits, cris, musiques de films. Les pro-
Jections avant 1914, Rennes, PUR, 2011; L. Leforestier
(dir.), CINéEMAS, vol. 21, n°2-3: « Des procédures histo-
riographiques en cinéma », Montréal, printemps 2011.
Retour au texte >

9 Pour un point sur les distinctions terminologiques, voir
Irina O. Rajewsky, « Intermediality, Intertextuality, and
Remediation: A Literary Perspective on Intermediality »,
Intermédialités n°6, Montréal, printemps 2006, p. 44-.
Retour au texte >

94 D’Aumont, voir évidemment L’Tmage, Paris, Armand
Colin, 3e éd., 2011. E. André, Le Choc du sujet. De lhysté-
rie au cinéma, XIXe-XXIe siécles, Rennes, PUR, 2011.
Retour au texte >

9 La formule est de Gil Bartholeyns 2016 op. cit., p. 9.
Retour au texte >
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Le déni de la représentation

Dominique Chateau

Résumé

En partant du travail de Maurice Mandelbaum, ce texte propose une histoire dite «relationnelle »
du regard. Si la nature de I'image est de produire un effet iconique, qui peut étre confondu a un
effet de réel, cet article considére que la critique ne doit pas concerner I'effet lui-méme, qui est
«naturel », mais 'idéologie qui sépare le représenté de son support.

Liconicité serait définitivement accrochée a I'image et cristalliserait toute relation pratique a
celle-ci. Cauteur dresse ainsi I'histoire du regard en trois temps: premiérement en proposant
une réflexion anhistorique sur I'effet iconique, puis en revenant sur I’histoire des idéologies qui
conditionne I’effet iconique en croyance, annulant le fondement sémiotique de I'image. Enfin,
I'auteur termine en appliquant ces théories au médium cinématographique et audiovisuel.

Abstract

Relying on Maurice Mandelbaum’s work, this paper offers a «relational » history of the gaze. If
the nature of images is to produce an iconic effect, not to be mixed up with an effect of reality,
Chateau deems the criticism should not lay on the effect itself, which is « natural », but rather
on the ideology that seperates the represented from its holder.

The iconicity would be definitely hung to the image and would crystallize all practicle links to
it. Dominique Chateau enrols the history of the gaze in three parts: first, offering an anhistori-
cal mentation on the iconic effect, then coming back on the history of ideologies which made
the iconic effect a belief, canceling the semiotic fundament of images. Finally, he applies these
theories to the cinematographic medium.

Pour commencer par des banalités, on sait bien que le regard ne saurait étre envisagé comme un rayon
qui sort de I'ceil et capte les données mondaines. Le regard, c’est I'activation du systeme ceil-cerveau.
Méme au niveau premier de I'enregistrement des données mondaines, le signal que I'ceil rencontre,
qui traverse son dispositif optique et que transporte le nerf optique, n'est encore rien sans le cerveau
qui l'interpréte a l'aide de ses connexions neuronales. Quand on parle d’histoire du regard, il est vrai-
semblable qu’on ne dirige pas I'esprit vers I'hnypothése d’une différenciation morphologique des yeux a
travers I'histoire ou quelque autre transformation des véhicules du signal visuel entre I'ceil et le cerveau.
Je ne sais pas si de telles études «scientifiques » existent, mais de toute fagon je ne serais guére en
mesure de les apprécier.
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De plus, la transposition des résultats de telles études a la réflexion anthropologique ou philosophique
est difficile. Cela vaut pour le cerveau autant que pour I'ceil. On peut étre tenté de s'emparer de la
théorie de la latéralisation du cerveau, c’est-a-dire la spécialisation de ses cétés gauche et droit, pour
expliquer comment l'intuition domina a certaines époques ou domine encore chez certaines ethnies, a
la différence de I'’époque moderne, évidemment perdue dans la rationalité; et on peut étre tenté d'ex-
trapoler a la vision, d’'un coté affective, de I'autre, analytique. Malheureusement, la théorie elle-méme
de la latéralisation est désormais tres affaiblie par les études neurobiologiques qui tendent a montrer
que les diverses facultés mentales sont réparties des deux cétés du cerveau. Bref, une interprétation
strictement littérale, physique, de I'hypothése d’'une histoire du regard est peu pertinente. Cela nous
laisse devant I'univers non moins incertain et instable des interprétation métaphoriques — du genre,
«le tableau nous regarde »...

Cette expression toutefois prend du sens si on interpréte «regarder» de maniere plus abstraite: ce
tableau nous concerne, nous intéresse, comporte des aspects qui retiennent I'attention, etc. Et, a cet
égard, l'idée d’'une histoire du regard prend davantage de substance. |l s'agit, en fait, tout en repoussant
la tentation métaphorique, de considérer que I'objectivité n'est pas seulement physique. Je m’'appuie sur
Maurice Mandelbaum qui, dans un texte fondamental, a 'aune du critére littéral versus métaphorique,
critique la théorie des «ressemblances familiales » de Wittgenstein en ces termes:

«Supposons qu’on vous montre dix ou douze photographies et qu'on vous demande de déterminer celles
qui parmi elles montrent des ressemblances fortes. Vous pourriez n’avoir aucun difficulté a sélectionner,
disons, trois de ces photographies dans lesquelles les sujets sont nettement ronds de crane, ont un pro-
fil fortement prognate, des orbites plutdt creusés et des cheveux bouclés foncés. En un sens extensif,
métaphorique, vous pourriez dire que les similitudes de leurs traits constituent une ressemblance de
famille parmi eux. (...) le sens serait métaphorique, car, en 'absence d’'un certain degré de proximité dans
la parenté biologique, nous serions enclins a parler de ressemblances, mais non point de ressemblances
de famille. Ce qui fait la différence entre un sens littéral et un sens métaphorique de la notion de “res-
semblances de famille” c’est, par conséquent, I'existence d’'un lien génétique dans le premier cas et non
dans le second. Wittgenstein, cependant, échoue a rendre explicite le fait que la notion littérale, premiére,
d’'une ressemblance familiale inclut ce lien génétique non moins qu’elle inclut I'existence de ressemblances
physionomiques notables. Lexistence d’un tel critere double eut-elle été explicitée par lui, qu’il eusse noté
qu’il y a, en fait, un attribut partagé par tous ceux qui portent une ressemblance familiale les uns avec les
autres: ils sont mis en relation par I'entremise d’un ancétre commun’'. »

Mandelbaum étend son raisonnement au jeu qui était 'exemple de Wittgenstein (pas de propriété commune
entre tous les jeux, mais des séries de ressemblances partielles), puis a I'art, en référence a Morris Weitz
qui transpose a sa définition le schéma wittgensteinien. Lintérét de cette discussion est de mettre en cause
I'idée que littéral et physique soient synonymes. En 'occurrence, si on suit Mandelbaum, les ressemblances
apparentes sont métaphoriques, tandis que I'élément relationnel (génétique ou autre) est littéral. Je veux
m'intéresser ici a cet élément relationnel en ce qui concerne le regard, congu comme un systéme associant
des données extérieures, le transport optique des informations qu’elles offrent et le traitement cérébral.
Je n’ai pas plus les moyens qu'avant d’offrir une théorie « scientifique » de ce systéme (« scientifique » au
sens des «sciences dures »). Je dois me contenter de raisonner... Et ici, le raisonnement est infléchi vers
le cinéma...

J’ai, depuis longtemps, réfléchi sur une propriété qui me semble fondamentale de I'image: 'iconicité. Je
I'avais abordée dans Le Bouclier d’Achille, republié sous le titre Esthétique et Sémiotique de I'image, De
liconicité?. Récemment, dans Ontologie et Représentation®, jai abordé successivement les dénis ontolo-
gique et iconique de la représentation: comment le discours sur I'étre prétend s'effacer comme discours
et comment la pratique de I'image (et de toutes catégories d’images) effacerait sa condition d'image.
Au moment ou j'y réfléchissais, j'ai trouvé dans l'actualité douloureuse certains échos troublants qui ont
donné Apres Charlie — aimablement accueilli par Vincent Lowry dans sa collection au Bord de l'eau...*
Aujourd’hui, je vais considérer surtout le versant cinématographique de l'iconicité et du déni de la repré-
sentation en vue de contribuer a une histoire «relationnelle » du regard.
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Iconicité et idéologie

Pour présenter ce que jappelle le déni de la représentation, je passe par les concepts d’iconicité et
d’idéologie. Pour la symétrie, on aimerait pouvoir disposer du couple iconologie-idéologie, mais Panofsky
s’est emparé d’iconologie, et cela dans un discours qui, singuliérement, occulte I'iconicité. Il y aurait trois
strates nous dit I'historien de I'art: les formes, les figures et les idées, et I'iconologie trénerait au pinacle
de cette remontée. Ma théorie est que, par-dela cette hypothése d’élévation qui est typiquement celle
du savant (il remplit les formes de références historiques, puis y accroche une « philosophie » comme
il dit), l'iconicité demeure, définitivement accrochée a I'image. Elle caractérise toute relation pratique a
'image. Quand le savant a terminé son étude, il est lui-méme encore en relation iconique avec I'image.
Parce que c’est, d’abord, «juste une image » est-on tenté de dire avec Godard.

Cela dit, cette « justesse » qu'évoque le cinéaste n'a nullement la simplicité du tranchant idéologique qui
opposerait le fait pur et nu de I'image a «I'image juste », 'image moralement juste. On peut méme dire
que la question du déni de représentation git dans le fait que I'image est toujours interprétée comme
image juste, mais en un sens qui nest pas de prime abord moral, car il est fondamentalement idéolo-
gique. Le sens principal, toujours premier et jamais dépassée, de I'image est sa transparence, 'acces
direct au réel qu’elle projette en avant d’elle vers un spectateur plus ou moins consentant.

Entre le fait pur de I'image et ses interprétations, s’interpose alors le jeu complexe de l'iconicité et de
l'idéologie: I'iconicité, c’est le rapport au réel ou 'image nous met d’emblée; I'ildéologie, c’est I'oubli que
ce rapport repose sur la représentation et ses artifices. S’il n’y a rien de tel qu’'une image pure, simple,
juste, c’est que l'iconicité procéde d’'un ensemble d’artifices, impliquant des matieres, des formes et
des techniques, en sorte qu'on a pu décrire le commerce des images comme une sorte de palpitation
entre un donné perceptif et son oubli au profit du réel qu’il envoie. D’ou, en ce qui concerne notamment
le cinéma, les discours princeps sur I’hallucination paradoxale ou la double conscience.

Selon ma conception, I'iconicité est une condition nécessaire de I'image, de son usage le plus banal, en
sorte que les diatribes pédagogiques contre [l'illusion qu’elle produit sont tout bonnement aporétiques.
Tout comme Panofsky, le professeur qui apprend a ses éléves a «lire» les images ne cessera jamais,
lui aussi, d’en subir 'hypnose. Inversement, je pense qu’'un pas de trop est franchi quand, de la fasci-
nation iconique, on induit un acces absolu a la réalité : c'est le pas idéologique par excellence, celui qui
fait prendre I'effet pour la cause, en l'occurrence I'effet iconique qu'on regoit pour la cause de I'image
(enregistrée ou fabriquée), ou encore la réalité hallucinée pour une «vraie réalité ».

Peirce — c’est maintenant fort bien connu — décrit I'iconicité comme I'expérience d’'un moment: devant
'image, sur le moment, on fait 'expérience d’'une confusion de la « copie » et de la réalité, pour employer
ses termes. Loin que le raisonnement qui conclut de I'image a la réalité — ou dans le vocabulaire des
phénoménologiques, a la maniére de Munier: «I'image, c’est la chose méme » —, puisse étre validé.
Ce raisonnement est typiquement idéologique. Il repose sur un paralogisme, l'inversion de l'effet et de la
cause, sans cesse dénonce aussi bien par Bourdieu, Destutt de Tracy qu’Aristote. Outre ce mécanisme
logique, l'idéologie introduit de fausses prémisses pour penser la réalité. Lun d’entre elles consiste a
prendre pour argent comptant l'illusion de réalité. Lidéologie dépouille 'image de ce qui la constitue au
profit exclusif de I'effet qu’elle produit.

De ce c6té, Panofsky nous rameéne a la raison. Dommage qu'il oublie l'autre cété, c'est-a-dire, par-dela
les conditions matérielles et formelles de I'image, et aussi par-dela le savoir du spectateur, l'efficace
redoutable et I'expérience sans cesse reproduite de l'iconicité. Le moment analytique par lequel Panofsky
met en lumiére les conditions et les conventions de I'image est fort utile, mais I'ensemble de sa théorie
repose sur la présupposition d’'une élévation cognitive qui relégue a tord 'iconicité au rang inférieur d’un
commerce naif. Je le répéte: le plus savant des savants continue de consommer iconiquement toute
image qui se présente a lui. La question idéologique n'est pas la, dans I'expérience normale de l'image;
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elle est dans le déni de I'image qui transforme cette expérience en croyance, voire en « philosophie » de
cette croyance avec Munier, Bazin et nombre d’autres — Panofsky sur le cinéma par exemple.

Pour bien cadrer la question, en résumé, on peut dire que cest la nature de I'image de produire I'effet
iconique, tendant la perche a la croyance en l'effet de réel et aux hypothéses sur la transparence. Ce
qu’il s’agit donc de considérer d’'un point de vue critique — si du moins on fait partie des philosophes
qui n'ont pas renoncé a ce moment crucial de la pensée — ce n’est pas l'effet lui-méme, parfaitement
«naturel », mais l'idéologie qui le détache des conditions de sa production, en sorte que le représenté
est censé flotter en suspension, dépouillé des matieres et des formes initiaux, transsubstantié de signe
en réel pur.

Histoire, culture et ontologie

Lusage ici d’'un vocabulaire théologique n’est pas fortuit. Du méme coup, on semble avoir affaire a des
propriétés universelles plutét qu’historiques. Je pense de fait que l'iconicité n'est pas historique ou, ce
qui revient au méme, qu’elle concerne davantage I'ceil-cerveau de ’homo erectus (au moins) que telle
ou telle particularité culturelle. D’'un certaine fagon, c’est avec I'idéologie que s’effectue le passage a la
culture et a l'historicité du regard. Je dis bien: passage, étant donné que le processus qui, en quelque
sorte, «idéologise » le rapport « naturel» a I'image ne cesse de prendre appui sur lui lors méme qu'il
lintellectualise, et cela, a 'aune de normes culturelles historiquement variables.

Le déni de la représentation est universellement ancré sur des disparités culturelles plus ou moins fortes;;
puisque jévoquais la théologie, il accompagne indifféremment les conceptions de Dieu que diverses
cultures ont produites: sa conception comme entité absolument abstraite, qui implique linterdit de la
représentation, aussi que sa conception comme susceptible d’incarnation qui ouvre, au contraire, la
possibilité de le représenter (une fois résolue la crise de I'iconoclasme). Aujourd’hui, musulmans, juifs
et chrétiens, entre autres, les yeux rivés a leur écran de télévision, s’associent pour célébrer le déni de
la représentation. La théorie du cinéma et de I'audiovisuel qui domine en pays musulman (notamment,
comme jai pu le constater, en Tunisie) est I'ontologie du trés catholique Bazin...

Surtout lorsqu’a la maniere bazinienne, elle est ravalée au sens du réalisme vulgaire, il s'agit de critiquer
I'ontologie, non point de I'exclure. Pour progresser, a mon avis, il faut mettre sur le tapis le défi réciproque
de la sémiotique et de l'ontologie, de la science des signes et de la science de I'étre®. Une sémiotique
sans ontologie serait exemplifiée par un langage pur, artificiel, sans référence, inutilisé et inutilisable.
Une ontologie sans sémiotique est déja exemplifiée par l'illusion de I'existence de I'étre en soi, pur, parle
déni de toute représentation, notamment, le spectaculaire déni de soi-méme a quoi prétend le discours
qui parle de I'étre. On peut dire que la sémiotique est la science des signes; on peut mieux dire encore:
elle est la base scientifique, méthodologique, conceptuelle, d’'une science de la représentation. Lillusion
ontologique d’étre une pensée détachée de tout fait écho a l'illusion de I'existence de I'étre en soi. La
théorie de la représentation en fournit la critique radicale. La double illusion en question n’existe que
comme discours, comme représentation. Elle le dénie, mais I'expression méme de ce déni le dénonce
comme tel. En d’autres termes, on n’échappe pas a la sémiotique. C’est une application de la formule
gu’on n’a rien sans rien: on n'a rien sans signes en milieu humain.

D’ou, a cet égard, la priorité accordée a la version peircienne. Pour elle, il n’y a pas que des signes préé-
tablis (ceux des langues, du code de la route, etc.), mais toutes sortes de choses du monde disponibles
pour faire signe a tout moment, plus ou moins temporairement, de multiples fagons. La sémiotique n'est
pas une chape de plomb posée sur le monde, mais un systéme dynamique, constamment mobile, en
mutation incessante et actif en permanence. C’est le lot de 'hnumanité que de n’étre accessible quau
travers de ce systéme. Seul le réve archaique d’une levée du voile fait croire qu’on y échappe. Mais, bien
eévidemment, c’est une caractéristique tres importante que cette croyance, tout aussi permanente, qui
nous colle a I'esprit: au vrai, 'une des opérations les plus spectaculaires de I'idéologie. La philosophie
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et la sémiotique partagent la critique de I'idéologie (j'appelle idéologie toute pensée qui prétend a la
vérité en refoulant en méme temps tout critére de son évaluation soit, quant a la forme, s'il offre un
schéme logique, soit, quant au contenu, s'il comporte un démenti flagrant). Plus précisément dans l'op-
tique épistémologique, la sémiotique vient en renfort de la philosophie pour écarter l'illusion ontologique.

Le déni de la représentation a partie liée a l'effet iconique, c’est-a-dire le fait que, comme dit Peirce,
nous prenons I'image pour le réel, sur le moment, comme dans un réve éveillé. Lidéologie convertit
cette réalité en dogme réaliste: 'image est la réalité, «la chose méme » (comme disent certains phéno-
meénologues). La sémiotique nous détrompe de ce déni de représentation a la fois en considérant que
'image est destinée a l'effet iconique et en considérant que cet effet repose sur un artifice sémiotique
(une configuration, un médium, un dispositif, etc.). Dans le parcours ou la philosophie et la sémiotique
collaborent, des méthodes de pensée sont évidemment convoquées. En particulier, en ce qui concerne
ma vision des choses, la dialectique, essentiellement congue comme méthode reposant sur l'aufhe-
bung, le supprimé-conserveé (je préconise 'aufhebung sans I'esprit absolu, parce que 'esprit absolu est
une idéologie — jabandonne aux hégéliens orthodoxes d’ergoter sur cette amputation provocatrice du
«systeme », de sa fin ultime : est-ce que tout disparait avec elle ou est-ce que la dialectique tient toute
seule ?). Dans mon livre Dialectique et Antinomie, Comment Penser ?, je consacre un chapitre au rapport
entre Hegel et Peirce, au terme duquel je crois justifier 'association de la dialectique du premier a la
sémiotique du second, par-dela des disparités évidentes, mais compte tenu de leur commune adhésion
au principe du triadisme (d’ou le mélange fascinant de critiques et d’éloges que le philosophe américain
adresse a son confrére allemand)®.

En termes d’Aufhebung (comme supprimé-conservé)

En tout état de cause, la question de I'image fournit un excellent exemple de ce qu'on peut élaborer
avec l'instrument de 'Aufhebung: pour que l'effet iconique opere, il faut que I'image comme support
soit supprimée, mais tout aussi bien il faut que I'image soit conservée comme support pour que l'effet
iconique ait une chance d’opérer. S’ajoute, en fait, a 'image matérielle, la construction mentale dont elle
fournit 'occasion. Leffet iconique n'est pas I'image telle qu’elle; il n'est méme pas en elle, telle quelle
est; il est dans notre téte. Leffet iconique existe méme en 'absence d’'image, comme dans le cas de
ce qu'on appelle 'image mentale. Mais, dans le cas de I'image matérielle, I'interaction dialectique entre
le support et l'effet mental est exigée. En d’autres termes, le supprimé de I'effet iconique reste mental
— d’autant plus prégnant.

Cela explique sans doute pourquoi I'idéologie s’en empare si facilement. Pourquoi on trouve d’aussi
nombreux adeptes du réalisme optico-ontologique chez les théoriciens de I'image. |l y a une sorte de
continuité entre I'effet mental de I'image et la théorie mentale de sa transparence. Si la philosophie cri-
tique a quelque terrain d’exercice, celui-la vient bien en téte. La philosophie critique vise au démélage
de ce que l'idéologie amalgame, telles l'iconicité et la transparence. La sémiotique participe d’autant
mieux de cette prise de distance que, non seulement elle sépare l'iconicité de 'argumentation de la
transparence, mais elle montre que, par I'image, I'iconicité ne cesse d’'opérer et, de plus, saccompagne
toujours peu ou prou d’indicialité et de « symbolicité ». Lidéologie de la transparence confond d’ailleurs
iconicité et indicialité, I'effet de présence et le renvoi au réel, tandis que la sémiotique les discerne. Voila,
notamment, un apport extérieur a la philosophie qui hausse son niveau de pertinence, la ou, livrée a
elle-méme, elle risque de s’enliser dans 'hymne abstrait a la présence réelle — hymne lyrique, mais
dérisoire.

Lidéologie religieuse réussit mieux dans ce registre parce qu’elle ouvre au contact par des représenta-
tions d’emblée postulées comme simple véhicule. En méme temps, I'hypothése de la priorité de la relation
phatique sur ses véhicules représentationnels n'a pas résisté a I'aporie qui la guettait dés I'origine. La
crise de la représentation, grand ouverte entre les iconoclastes et les iconodules, en fut le témoignage.
Lhypothése chrétienne de I'incarnation (du mi Dieu mi homme), autorisant le commerce avec I'image,
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permit dans la foulée, notamment dans le remarquable exposé de Jean Damascene, I'instauration
d’'une sémiotique de I'image, par le double mouvement de la dissociation du support d’avec ce quelle
représente et de leur collaboration iconique et symbolique.

Et voila encore une exemplification du supprimé-conservé! Limage (ou I'icone au sens religieux) ne
disparait pas, lors méme qu’elle s’efface derriére son effet iconique et le lien symbolique qu’il favorise.
D’ou, d’ailleurs, l'attachement qu’'on peut avoir envers I'image sainte elle-méme, celle qu’'on transporte
avec soi, qu’on regarde souvent, qu'on est chagriné de perdre, etc., a I'instar d’autres menus objets de
la sphere intime. Cet ajout d’'un usage chosal a 'usage phatique montre bien I'existence d’une pluralité
de fonctions sémiotiques qu’on peut trés clairement associer, en 'occurrence, a des fonctions sociales
et psychologiques.

Quie la religion fonctionne, par ailleurs, comme idéologie n’a rien qui nous surprenne, a condition de se
détacher de son emprise, au moins sur le moment (sinon, croyez ce que vous voulez!)? Car son adhé-
sion a la transparence garantit I'efficacité du signe: il faut que la fonction phatique domine pour que le
lien théophanique s’établisse: le discours, déja porté a 'apophatisme — la négation: Dieu n’est pas ceci,
ni cela, etc. —, relégue I'image, elle-méme déja dévaluée dans la hiérarchie de I'humain et du divin.

Que la philosophie se range a cette conception est, en revanche, surprenant, voire scandaleux. Certes,
Platon en donne une version sublime. On peut s’y reconnaitre, du moins en partie, a considérer la puis-
sance argumentative que les dialogues déploient si majestueusement. Mais la hiérarchie du sensible
et de l'intelligible, la topique inflexible qui s’ensuit, outre la faiblesse de leurs conséquences politiques,
s’assimilent a I'idéologie religieuse, a la primauté du phatique, a la stratégie apophatique et au déni de la
représentation. De |a que la posture de la critique que je préconise ne s’établit nullement de I'extérieur,
d’un surplomb philosophique contemplant et maitrisant un paysage prétendument désert ou dévasté.
Non, la critique doit opérer a I'intérieur méme de la philosophie. Il ne suffit pas qu'elle sympathise avec
les apports scientifiques extérieurs, elle doit se remettre en cause, en crise, aussi bien par la critique
du discours propre qu’elle a accumulé historiquement que par la confrontation avec les «théorémes »
extrinseques.

La présence: idéologie et sémiotique

La fascination pour la philosophie pure ressemble curieusement a la fascination pour 'image transparente.
Nul doute quelles aient en commun, selon une communauté qui n'a rien d'imaginaire, mais s'exhibe dans
certains discours philosophiques, particulierement phénomeénologiques, le culte de la présence. On le trouve
aussi bien chez Nietzsche pour qui la présence est I'objet méme du culte dionysiaque, ce culte primitif qui
exclut toute représentation au profit du seul sentiment de la présence du dieu et du chaos primaire dont il est
l'indice. Et apres, cest la chute: l'apollinisme plastique qui dégrade la tragédie en représentation, et puis le
socratisme qui la dissout dans le rationalisme. Voila 'ennemi intime de l'idéologie : le rationalisme, au sens de
la volonté de remplacer la doxa par I'examen du savoir et, parallélement, 'imposition de la présence (impo-
sition n'est pas tres loin d'imposture!) par le recul de la réflexion. Nul besoin d’insister sur le constat que la
méfiance envers la réflexion, la critique, fait partie des stratégies politiques que nous observons continiment.

Ayant enfourché le théme de la présence, je dois insister sur le fait qu'a son sujet ma posture envers l'icono-
logie est encore de mise. Il ne s'agit nullement de nier I'effet de présence, tout hallucinatoire qu'il soit. Ce dont
il s'agit, c’est, en s’aidant par exemple des théories de Louis Marin?, de considérer que l'effet de présence
repose sur la représentation en tant qu'elle dépend d’une présentation; les conditions de présentation de la
représentation, la composition, les dispositifs, le cadre, etc., produisent I'effet de présence en méme temps
que divers effets de sens. Il appert ici que les théories apophatiques de la présence échouent dans la mesure
ou elles doivent scier la branche ou est censée fleurir la présence. Il appert que la présence expurgée,
idéologiquement correcte, s'évanouit dans le vide. Loin que son effet tel qu'il est vécu ne s'abolisse aussi.
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Au cinéma, la présence est le fait d'un médium qui, indépendamment de toute mise en situation narra-
tive, donne au présent ce qu'il représente (n'en déplaise a Deleuze). Si on met a part I'usage du futur
journalistique dont la malheureuse épidémie semble désormais I'emporter irrésistiblement, le récit lin-
guistique au passé est normalement estampillé par I'emploi du temps ad hoc qui, a la fagon d’'une basse
continue, sous-tend incessamment l'interprétation. Le récit filmique, donné comme flash back, annoncé
par une voix off, de la musique, des artifices optiques et tout ce qu’on voudra — tel, celui, fameux, de
Casablanca —, verse immédiatement dans le présent de la représentation animée. Lame du film est
dans la machine comme le disait Epstein...

A I'hypnose iconique que produisent les images inanimées, a l'indicialité photographique qu’induit le
ressenti de la prise de vue mécanique, le cinéma ajoute la sensation de I'animation in presentia. A
noter que cette tripartition ne fournit pas une différenciation absolue de la peinture, de la photographie
et du cinéma. Il y a des genres picturaux fortement «indicialisés », tel le portrait, de méme que des
photographies puissamment plastiques ou symboliques par-dela leur degré d’indicialité. De méme le
ressenti de la présence au cinéma n'empéche nullement de contrebattre I'idéologie réaliste: lorsqu’un
film représente un réve, il ne le fait pas en lui substituant un récit, comme dans un roman ou une séance
d’analyse, mais, en quelque sorte, en révant lui-méme; cette capacité de donner a voir le réve plutot
que le récit du réve (a condition de le faire avec finesse et non pas grossiérement comme Hitchcock
dans toutes ses tentatives) a encore avoir avec cette machine animée qu’est le cinéma.

Et on voit bien que c’est I'idéologie qui a imposé l'opinion contraire. On le constate dés les papiers
de journalistes lors de la premiére représentation Lumiére: ils y percgoivent la vie re-présentée a
leurs yeux et, I'idéologie pratiquant I'hnyperbole autant que la métonymie, ils y voient aussi des étres
grandeurs nature et en couleur... Encore une fois, je répéte que cette impression n’est nullement
critiquable en tant qu’expérience faite sur le moment, en I'occurrence, le moment de la projection. C’est
un théoréme qu’on connait bien depuis Hume, lorsque, au début de son essai sur La Norme du godit, il
affirme que la vérité du sentiment réside dans le fait qu'on le ressent, non pas dans son adéquation a
la réalité. Ce qui pose probleme, c’est I'extrapolation idéologique.

On la rencontre aujourd’hui dans divers phénomenes observables qui concernent le comportement des
spectateurs et des téléspectateurs. Il y a une légende qui veut que, comparés a la lecture ou au discours
oral, le cinéma et les médias audiovisuels soient plus légers, plus futiles, destinés au divertissement et
a une relation spectatorielle relachée et inattentive. Peirce nous aide a en douter lorsqu'il insiste sur le
fait que I'icbne est la catégorie de signe qui nous meéne le plus directement a l'idée. Cette immédiateté
de l'acces a l'idée s’associe a l'idéologie d'une essence réaliste de I'image pour lui conférer une puis-
sance inégalable. On dit aussi que la multiplication exponentielle des images et des supports d'image,
dans I'environnement intime comme urbain, produirait une sorte de brouillage — encore la légereté! Je
pense que le regard, congu comme systéme ceil-cerveau, continue d’opérer sa focalisation par-dela le
foisonnement de l'image.

Fausse parenthése japonaise?...

Je suis dans le métro a Tokyo (ou le train). Plus du trois quart des gens ont le nez sur leur smartphone.
On pourrait me dire que ce nouveau média, muni d’un écran, conférant a la relation iconique la priorité,
y compris dans le rapport au texte, a complétement changé le comportement des usagers du métro
tokyoite: au lieu de regarder ici ou |a, de regarder les autres passagers, ils regardent leur écran. En fait,
ce n'est vraiment le cas. On a la plutét un bon exemple de la maniére dont le regard se définit comme
relation proxémique déterminée par un habitus social. Avant le smartphone, on pouvait déja observer
que les usagers japonais du métro baissent la téte pour regarder vers le bas, ferment les yeux et som-
nolent (ou dorment parfois). Je cite un petit manuel d’introduction aux meeurs japonaise qui dit, sous le
titre « étre un passager modele » : « Ne regardez pas les autres passagers fixement. Fermez les yeux
et reposez-vous, ou lisez les panneaux publicitaires®. » C’était avant I'invasion du smartphone!
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Un occidental regarde autour de lui, pas un japonais, du moins majoritairement. Quand on se proméne
dans le rues, si on regarde quelgu’un il vous salue : « Konnichiwa!» Dans I'ordre proxémique (la relation
du regard a I'espace et aux autres), le smartphone a été intégré comme point de fixation permettant de
réaliser, il faut bien le dire, trés efficacement, I'habitus du regard réservé. Chacun s’isole humblement
pour étre tranquille et en méme temps ne pas géner les autres. Quand quelqu’un téléphone a voix
haute dans le train ou dans I'espace public, des regards en biais, discrets mais d’autant plus parlants,
lui expriment la réprobation du groupe.

Mon regard continue a errer. Je vois que, par ailleurs, le point de fixation du smartphone autorise toutes
sortes d’occupations: les e-mails (jadmire la rapidité d’écriture avec 'immense réservoir de carac-
teres, mélangeant plusieurs systemes, qu'offre le Japonais), les divers réseaux sociaux (Line préféré
a WhatsApp), un film ou une série, un combat de sumos (peut-étre en direct sur NHK), etc. J’en viens
a I'idée que, si quelque chose a changé dans le regard, c’est sans doute a I'’égard de ce phénoméne
que Francesco Casetti, 'analysant du point du cinéma, nomme la «relocation »'°, mais que, d’un point
de vue plus englobant ou le cinéma rétrograde au rang de canal parmi d’autres, on peut considérer
comme une dissémination de la communication. Non seulement on peut choisir alternativement tel ou
tel canal, mais on peut en changer en cours de route: tandis qu’'on regarde un film, une alerte signale
l'arrivée d’'un e-mail qu'on va aussitdt consulter; on réponds, puis on revient au film...

Conclusion: trois plans pour évaluer I’histoire du regard

J’ai donc essayé dans cet article de discerner trois plans ou la question de I'histoire du regard peut se
décider. Le plan anhistorique de I'effet iconique en soi — qui existe bel et bien, méme s'il N’existe jamais
par lui seul. Le plan historique des idéologies qui déterminent l'effet iconique a fonctionner comme
croyance annulant le fondement. Le plan historique des pratiques cinématographique et audiovisuelle qui,
a la fois peuvent intégrer les nouvelles conditions du regard spectatoriel, le plier a un habitus antérieur,
mais aussi subir une modification comme par exemple la dissémination. Le déni de la représentation
ne disparait pas au dernier niveau. Le dispositif nouveau, aussi complexe soit-il, repose toujours sur la
fascination de I'écran et 'effet iconique, quel que soit le but de la consommation de I'image, qu’elle soit
franchement iconique, textuelle ou hypertextuelle, demeure. Raison pour laquelle il faut étre incessam-
ment attentif a I'idéologie iconiste (si on peut dire) qui transforme un effet « naturel », nullement critiquable
en soi, du rang des choses les mieux partagées (comme disait Descartes du sens commun), en leurre
pernicieux et en mensonge théorique.
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L'invention du regard: la réception du cinéma
soviétique en France dans I’entre-deux-guerres
(1924-1932)

Natalya Puchenkina

Résumeé

A la fois premiéres images de la société soviétique et véritable « nouveau souffle » de I’art ciné-
matographique, les films en provenance de ’'URSS arrivent en France au début des années 1920.
Toutefois, leur diffusion est réservée a un cadre privé, restreint par les censeurs qui redoutent
'influence des productions soviétiques sur la population frangaise. Par conséquent, certains
films soviétiques ne vont étre connus du public qu’a travers leurs critiques. Cet article propose
une étude de la réception de ces films dans la presse écrite francaise afin d’observer I’évolution
du discours porté sur le cinéma soviétique. Ainsi, si les ceuvres de Poudovkine et d’Eisenstein
sont trés bien regues — un enthousiasme dii notamment a la difficulté de pouvoir assister a
leur projection—, la production cinématographique soviétique courante souffre en revanche
d’une maigre couverture médiatique, méme de la part des revues spécialisées. La dimension
idéologique portée par ces films déconcerte les journalistes qui soupgonnent le gouvernement
soviétique de se servir du cinéma comme arme de propagande. Les critiques sont divisés:
certains donnent la priorité a I’esthétique alors que d’autres refusent d’accepter I'instrumen-
talisation du cinéma. Tous se rejoignent cependant pour reconnaitre la valeur ontologique du
cinéma soviétique et condamner la censure a I’égard de ses films.

Abstract

Both first images of the sovietic society and real «fresh start» of cinematic art, films coming
from the USSR arrive in France in the early 1920s. Nevertheless, their broadcasts only take place
in private projections due to censors who fear sovietic productions will influence the french
population. Therefore, some sovietic films will only be known by the general public through their
reviews. This article offers a study of the reception of these films in the french print media in order
to observe the evolution of the discourses held on sovietic cinema. Thereby, while Poudovkine
and Eisenstein’s pieces are well received —notably due to the trickiness of being able to assist
a screening-, the main sovietic productions was granted far less media coverage, even from
specialized publications. The idiological attributes contained in these movies discomfits the
journalists who suspect the sovietic gouvernment of using cinema as propaganda. The reviews
are then divided : some seem to prioritize the aesthetic while others refuse to accept for cinema
to be manipulated. However, all agree to acknowledge the ontological value of sovietic cinema
and to condemn censorship of its films.
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Larrivée des premiers films en provenance de 'URSS en France au début des années 1920 offre non
seulement une premiere mise en images de la société soviétique naissante, mais permet également
d’espérer un nouveau souffle dans l'art cinématographique. Quelles réactions ces films vont-ils inspirer
aupres des spectateurs francais qui sont loin des problématiques révolutionnaires qui bouleversent la
Russie bolchévique ? Le regard sur le discours critique porté sur les films soviétiques représente un
double intérét: il permet d’'une part d’'enquéter sur les modalités d’accueil réservé aux films dont les
conditions de production rompent avec les conventions, et d’autre part d’interroger le pouvoir et la valeur
des images pergues dans un cadre sensiblement différent de celui de leur pays d'origine. Notre étude
prolonge ainsi réflexion sur le contexte historique comme un facteur déterminant pour la réception dont
nous rappelons ici brievement la genése.

A la croisée de I'histoire, de la sociologie et des Cultural Studies, les études de la réception, d’abord
consacrées a des ceuvres littéraires, émergent a la fin des années 1970 a la suite de la publication du
texte de Hans Robert Jauss qui demeure de nos jours fondamental dans ce champ théorique'. Dans
les études cinématographiques, la démarche de Jauss a été poursuivie par Janet Staiger qui, dans
Interpreting Films: Studies in the Historical Reception of American Cinema propose d’envisager 'analyse
des réactions différentes provoquées par les ceuvres filmiques non seulement a partir de leur esthétique,
mais en prenant en compte le contexte historique et social de la réception?.

Or, si le regard d’un spectateur peut effectivement étre influencé par la situation de réception ainsi que
par ses propres origines culturelles et sociales, sa perception est aussi difficilement imperméable au
discours critique porté sur les ceuvres filmiques. Lavis des critiques est d’autant plus important si 'on
prend en considération le fait que durant la période qui nous intéresse, la presse écrite — a coté des
images publicitaires —représente 'une des seules ressources dont le spectateur ordinaire dispose pour
s’orienter dans la masse de la production cinématographique disponible sur les écrans.

Les textes qui paraissent dans la presse spécialisée contribuent ainsi a la formation d’un «horizon
d’attente », pour reprendre I'expression de Hans Robert Jauss3. En effet, ce sont souvent les éditoria-
listes des revues de cinéma qui ont le privilege d’'une certaine primauté de regard sur les nouveautés
cinématographiques a paraitre en France, et notamment sur les films soviétiques dont les projections,
on le verra plus loin, sont limitées a un cadre restreint. Par ailleurs, dans le cas de certains films inter-
dits par la censure francaise, ce n’est qu’a travers les critiques que les spectateurs peuvent découvrir
les inventions du nouveau langage cinématographique que proposent ces films quasi invisibles sur les
écrans. La situation particuliére de I'accueil des films soviétiques par la presse écrite francaise se tra-
duit également par une nette opposition entre les films dits « commerciaux» et les ceuvres présentées
comme «idéologiques ». Il nous a donc particulierement intéressant d'observer I'évolution du discours
porté sur les films soviétiques par les critiques frangais tout en interrogeant le cadre politique et artis-
tique dans lequel ils sont présentés.

Les bornes chronologiques de cette étude (1924-1932) sont délimitées autour de deux éventements
marquants dans l'histoire de la réception du cinéma soviétique en France: l'arrivée, en 1924, d’'un pre-
mier film de fiction* en provenance de I'Union soviétique et la sortie, en 1932 du premier film soviétique
parlant (Le Chemin de la vie, EKkk, 1931). Sans prétendre vouloir dresser un tableau complet de tous
les échos produits par les films soviétiques dans la presse francaise, notre étude propose en revanche
d’interroger les modalités de construction du discours critique autour du cinéma soviétique en France
ainsi que de relever des lignes de force qui guident les auteurs dans leur appréciation de ces films.
Notre corpus® rassemble principalement des textes provenant de revues hebdomadaires ou mensuelles
spécialisées en cinéma et publiées en France entre 1922 et 1939: Cinéa, puis Cinéa-Ciné Pour Tous),
Cinémagazine, Pour Vous, Cinémonde, Mon Ciné, Cinématographie francaise.
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Présence des films soviétiques

Aprées la Révolution d’Octobre, les relations franco-russes se dégradent progressivement entrainant une
longue rupture diplomatique. Ce n’est qu’en 1924 que la France accepte de reconnaitre officiellement la
Iégitimité de I'Union Soviétique en permettant aux échanges officiels de reprendre son cours, toujours
est-il que 'anticommunisme demeure un mot d’ordre dans I'administration francaise, hostile au nouveau
régime installé en Russie par les bolchéviques®. Symboliquement, c’est la méme année 1924 que les
critiques frangais assistent a la premiére projection d’'un long-métrage de fiction venu de 'URSS - |l
s’agit de Polikouchka (Sanine, 1922)7. Le film bénéficie d’un accueil favorable — les critiques mettent en
avant « une volonté de réalisme », « une foi historique », mais aussi « une technique remarquable »8. En
paralléle avec les qualités visuelles du film, c’est la performance d’lvan Moskivne qui est saluée: son
jeu est qualifié « d’'une sincérité remarquable®». Cette méme année, la revue Cinémagazine propose a
ses lecteurs une premiére introduction a I'histoire du cinéma russe a travers un article qui recense la
production cinématographique d’avant la Révolution. Si son auteur, Juan Arroy, regrette I'exil en Europe
des cinéastes russes les plus éminents de cette époque™, il conclut sur une note optimiste en espérant
que de «maints jeunes talents russes [...] ne tarderont pas a se manifester brillamment ».

Mais si I'arrivée des films soviétiques suscite parmi les journalistes une attente d’un nouveau souffle
dans l'art cinématographique', cette bienveillance est loin d’étre partagée par les censeurs frangais.
Redoutant les troubles potentiels que la production soviétique pourrait provoquer auprés de la popula-
tion frangaise, les censeurs se montrent davantage prudents, voire hostiles a I'apparition sur I'écran du
moindre élément visuel ou narratif susceptible d’évoquer la Révolution. Tandis que des visas d’exploita-
tion, indispensables a toute projection publique, sont systématiquement refusés aux films a thématique
révolutionnaire a l'instar des ceuvres de Poudovkine (La Mére) et d’Eisenstein (Le Cuirassé Potemkine,
La Greve, Octobre), d’autres productions moins provocatrices subissent des coupes importantes®. La
projection des films non visés par la censure est cependant autorisée en séances privées accessibles
sur invitation'. Ces séances sont régulierement organisées par des associations pro-soviétiques (Le
Cercle de La Russie Neuve et Les Amis de I’'Union soviétique, actives dés 1927), des ciné-clubs a
linstar des Amis de Spartacus, Le Ciné-club de France ou encore par des salles dites spécialisées, en
occurrence Le Vieux-Colombier, Studio 28 ou Ursulines.

Chef-d’ceuvres invisibles

Contraintes par la censure au cadre trés restreint des projections privées, les ceuvres les plus marquantes
du cinéma soviétique, a l'instar de la Mere de Poudovkine et du Cuirassé Potemkine d’Eisenstein, sont
donc découvertes dans un contexte qui mélange I'élitisme et le godt de I'interdit. Ce cadre particulier de
réception incite une mise en comparaison aux films disponibles sur les grands écrans. Dans I'un des
premiers articles consacrés a la présentation du « nouveau cinéma russe », Michel Goreloff'* donne
ainsi son avis sur la démarche artistique des réalisateurs soviétiques:

«Les jeunes cinéastes russes ont adopté avec succes les détails psychologiques chers a Chaplin et
a Lubitsch et aussi les visions courtes, mais ils n‘oublient jamais le scénario et ne s’égarent pas dans
I'»alentoury». lls ont horreur du conventionnel et de la déclamation, ils n‘abusent pas des visions sym-
boliques, qui encombrent tant de films suédois et allemands’s ».

En 1928, son collegue André Delons va encore plus loin, jusqu’a présenter la production soviétique — avec
la cinématographie frangaise - comme l'une des seules réponses a la stagnation du cinéma mondial:

«depuis que le réalisme sommaire des films commerciaux est classé, depuis que I'école allemande a
ralenti ses inventions techniques pour permettre a Fritz Lang de composer sur des éléments stables
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et acquis, depuis que les Américains s'essayent a la comédie de caractéres (...) et qu’on ne voit plus
rien venir du coté suédois, l'intérét et I'attention se portent tout entiers soit vers I'évolution de Gance,
de Cavalcanti, de René Clair, de Grémillon, soit vers les essais de cinéma pur, de Germaine Dulac et
de Man-Ray, soit enfin vers le cinéma russe’®».

En effet, les recherches formelles dont attestent les ceuvres de Poudovkine et d’Eiseinstein, leur indi-
vidualisme et leur originalité bousculent les conventions cinématographiques et suscitent alors une
réception critique presque unanimement élogieuse'. Aprés la projection privée au Ciné-Club de France,
Jean Bertin s’exclame a propos du Cuirassé Potemkine:

« CEuvre puissante s'il en fut, qui écrase le spectateur par son action violente, brutale méme, et qui ne
s’interrompt pas un seul instant. Faisant fi des principes et des préjugés de technique, l'auteur s’attache
avant tout a étre en contact avec le public et le drame™®».

Dans le méme ordre d’idées, le journaliste de la Cinématographie francaise qui consacre a Potemkine
une colonne dans la rubrique habituellement réservée aux films susceptibles de sortir commercialement,
souligne « le plus grand réalisme », « '’émotion pathétique », « l'originalité des prises de vue », mais aussi
«la formidable interprétation par des artistes anonymes »'.

Ces premiéres réactions laissent apparaitre un certain nombre d’éléments d’appréciation qui vont, par
la suite, accompagner tout le discours critique porté sur les films soviétiques en France dans I'entre-
deux-guerres, a savoir: le réalisme, le caractére tres expressif des images ainsi que la photogénie, pour
emprunter le terme a Louis Delluc, des visages d’acteurs non professionnels.

Bien que le nombre de spectateurs pouvant assister a des séances privées des ces films révolution-
naires soit trés rédui?’, la vague d’enthousiasme soulevée par ces projections dans le milieu critique et
cinéphile accorde ainsi a la cinématographie soviétique naissante un important « crédit de confiance »2'.
Lengouement autour de ces oeuvres devient tel que certains critiques, a I'instar de Michel Goreloff ou
de Max Falk?? s’interrogent sur cette appréciation trop loyale et homogene dont bénéficie d’aprés eux
le cinéma soviétique auprés de certains de leurs confréres:

«De plus en plus nombreuses se font les voix qui affirment que les Russes seuls peuvent tourner des
films dignes de ce nom et qu’infailliblement le cinéma russe culbutera la production des pays capita-
listes. La production russe, elle aussi a des défauts et des lacunes qu'il est loyal de signaler a tous ses
admirateurs.?®»

Mais si 'impact des ceuvres de Poudovkine et d’Eisentsein est en effet considérable, qu'en est-il pour
la production soviétique plus courante qui parvient a passer a travers les mailles de la censure ?

La critique francaise et la production cinématographique
soviétique courante

Il est tout d’abord frappant de constater qu’'une large maijorité des films soviétiques qui passent sur les
écrans francais subit un silence presque total de la part des revues spécialisées. En effet, parmi quarante
et un long-métrages sortis commercialement en France entre 1924 et 193224, nous avons recensé seu-
lement seize productions qui ont su retenir I'attention des critiques qui dépasse une simple description
du sujet a I'occasion de la projection?. Quelles réactions ces productions suscitent-elles aupres des
critiques ? Quelles sont les lignes de force du discours critique véhiculé auprées de ces films ?
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Avant toute chose, il convient de souligner que I'appréciation des films soviétiques a cette époque se
passe dans le cadre ou I'affirmation du statut du cinéma en tant que « septieéme art» est encore en cours
de légitimation?®. Les critiques se préoccupent alors de repérer les éléments d’expression qui distinguent
le cinéma des autres arts, et notamment du théatre, son principal rival. C’est ainsi que I'absence du
maquillage, le recours aux figurants non professionnels, l'utilisation des décors naturels pratiqués par
les réalisateurs soviétiques sont constamment mis en avant par les critiques frangais et assurent un
accueil bienveillant de leur part méme s’agissant des productions médiocres?.

Par ailleurs, I'arrivée des premiers films soviétiques en France se produit dans un climat ou les condi-
tions de vie et les meeurs de la société soviétique naissante demeurent largement une fterra incognita
pour les Frangais. En effet, depuis la Révolution d’Octobre, les rares informations en provenance de la
Russie bolchevique sont essentiellement composées de récits des expatriés ou des premiers émigrés
politiques russes exilés en France?. Ces témoignages sont incomplets, souvent trés personnels, et ne
permettent quimparfaitement comprendre ce qui se passe derriéres les frontieres de 'URSS.

Le cinéma soviétique séduit alors par la qualité ontologique des images lointaines, mystérieuses et
inaccessibles a la majorité du public frangais. Peu a peu, a cbté de leurs qualités visuelles, les films
soviétiques acquierent un statut d’artefacts culturels censés renseigner des spectateurs sur les moeurs et
les modes de vie de la société soviétique qui les a produits. C'est ainsi que le film d’Olga Preobrajenskaia
Les Commeéres du Ryazan?® — qui raconte un drame familial des habitants d’un village russe — figure
parmi les ceuvres les plus abondamment commentées dans la presse cinématographique. A coté des
qualités visuelles et narratives de I'ceuvre, le critique de Pour Vous met en avant « des traits de moeurs
fort bien notés et qui étaient (...) quasi inconnus, avant les films russes*® ».

De méme, les terres lointaines de Mongolie, mises en images par Poudvkine dans Tempéte sur I'Asie
(1929) suscitent une réaction vive dans la presse. Larticle paru le 15 octobre 1929 dans le Cinéa-Ciné
pour tous al’occasion de la sortie du film décrit ainsi les premiéres réactions a 'oeuvre de Poudovkine :
«Le «déja vu» habite nos prunelles quand 'ombre mobile de la projection nous invite aux voyages. Or,
voici que Tempéte sur I'’Asie nous emporte en une civilisation inconnue, en marge de la notre et en des
horizons renouvelés®' ». Dans le méme ordre d’idées, Alexandre Arnoux, qui décrit le film dans Pour
Vous souligne «une simplicité admirable » et « une maniere de serrer la réalité » avec laquelle le réa-
lisateur transpose a I'écran des scénes du marchandage des fourrures au marché mongol ou encore
des cérémonies de lamas et leurs danses «nobles et terrifiantes®? » - autant d’éléments qui laissent
supposer un intérét presque ethnographique représentés par ce film pour les critiques occidentaux.

En effet, comme le souligne Frangois Albera, le premier a avoir interrogé la réception des films russes
en France®?, 'appréciation du cinéma soviétique passe également par la recherche d’un certain nombre
de «spécificités » nationales, susceptibles de distinguer les oeuvres soviétiques de la production des
autres pays. C'est ainsi que, dés 1927, Michel Goreloff s’interroge : « Quel est le signe caractéristique,
le trait marquant de la production cinématique russe ?*4» Selon lui, celui-ci réside en une certaine sim-
plicité ainsi qu’en «I'horreur du conventionnel et de la déclamation». Les films soviétiques sont alors
percus comme représentant un réalisme profond, une véracité et une sincérité quant au jeu des acteurs
et a la force poignante des images. Le réalisme et 'authenticité des films soviétiques deviennent alors
un critéere fondamental dans leur appréciation au point ou I'absence des traits nationaux peut nuire a la
réception du film, comme c’est le cas des Décembristes (lvanovski, 1927):

«Mais alors que les deux premiéres ceuvres (Tempéte sur I’Asie, Le Village du Péché) n'auraient pu
étre réalisées ailleurs qu’en Russie, les deux autres (Volga en feu, Neiges Sanglantes®®) ne possédent
aucun caractére national ( ...) une bande qui pourrait aussi bien sortir des studios d’Hollywood, d’Estree
ou de Paris que de l'usine a I'image de Sovkino3¢»

Mais si les qualités esthétiques des films soviétiques sont rarement remises en causes par les critiques
francais®’, cest leur forte dimension idéologique qui devient progressivement une source de diver-
gences parmi les critiques. Tandis que pour les uns, le caractére tendancieux des ceuvres soviétiques
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ne témoigne que de leur force®, les autres voient le caractéere propagandiste comme une menace a la
liberté créatrice et a I'expression artistique des cinéastes russes. Dans l'article que nous avons déja cité,
Michel Goreloff, pourtant assez enthousiaste a 'encontre des oeuvres de Poudovkine et d’Eisenstein,
exprime ses réserves quant aux tentatives du gouvernement soviétique de transformer le cinéma en
une arme de propagande: « Espérons aussi que les dirigeants du cinéma russe renonceront, dans la
mesure du possible, a la propagande cinématographique et s'engageront dans la voie de l'art libre,
impartial et sincere®®». Michel Goreloff poursuit cette idée dans un article de Cinémonde en 1929, ou
il affirme que la détermination gouvernementale a aligner toutes les ceuvres a I'idéologie marxiste et
Iéniniste est a l'origine d’'une certaine « mécanisation » dans I'esthétique des films produits*°.

En effet, a la fin des années 1920, le discours empreint d’enthousiasme a I'endroit des premiers films
soviétiques céde la place un accueil nettement plus mitigé. Les textes présentant les nouvelles produc-
tions laissent apparaitre les premiers signes de la déception, dle a la simplification des caractéres et des
moyens déployés par le cinéma soviétique. A titre d’exemple, c’est précisément le caractére manichéen
est reproché aux Tartares de Piotr Chardynine dans le numéro 49 de la revue Pour vous: « Aucune
nuance n'est signalée, les personnages et les clans et les camps sont « tout bon » ou « tout mauvais.*' »

Parallélement, le discours qui met en avant les qualités visuelles des films soviétiques, céde la place
aux débats autour des sujets et des thématiques sociales soulevées par ces films. En effet, il est éton-
nant de constater que le premier film sonore soviétique, Chemin de la Vie dont la premiere est pourtant
trés attendue en France*?, ne suscite que trés peu de commentaires a propos de sa technique et de
I'expressivité des images, alors que la problématique de la rééducation des enfants abandonnés, qui
constitue le sujet du film, est trés abondement commentée.

La réception du cinéma soviétique divise progressivement les critiques en deux camps. Les uns, a l'ins-
tar de Léon Moussinac*®, construisent leur argumentaire en faveur du cinéma soviétique en s'emparant
non seulement de I'esthétique visuelle des films commentés, mais en insistant également sur leur valeur
sociale et éducative. Les autres, comme Michel Goreloff ou encore Max Falk* refusent catégoriquement
d’accepter la transformation du cinéma en un instrument de propagande.

Mais si la dimension idéologique peut en effet étre pergue comme un obstacle a 'appréciation des
ceuvres soviétiques, les critiques s’'unissent pour reconnaitre que ce méme caractére propagandiste
ne constitue en aucun cas un argumentaire pour justifier 'absence de certains films soviétiques sur les
écrans frangais. En effet, les journalistes frangais s’opposent d’'un bloc aux interventions de la censure
a I'égard des ceuvres filmiques.

C’est ainsi qu’ Henri Poulaille qui déplore 'absence des films soviétiques des écrans frangais, s’exclame
en 19274

«Il'y a quelques années, c'était le cinéma allemand qui était proscrit. Qu'y gagne-t-on? Une multitude
de navets américains et un grand nombre de navets frangais... Quand le public revit les productions
allemandes sur les écrans, se facha-t-il? Bien au contraire: a I'heure qu'il est, c’est peut-étre celle
envers laquelle il a le plus de reconnaissance pour les joies quelle lui donne. Il en sera de méme des
films russes. Ce n'est pas de voir des films soviétiques qu'il deviendra bolchévique ; mais a leur contact,
il prendra mieux conscience de la valeur de I'expression cinématographique; peu a peu, il saura exiger
mieux de ses fournisseurs et ces derniers, en fin de compte, seront bien obligés de laisser travailler a
leur guise les artistes qu’ils condamnent a n’étre que des machines a produire. »

En guise de conclusion, il nous appartient de remarquer que I'analyse présentée s’inscrit dans une
réflexion plus large sur les conditions de la diffusion et de la réception des films soviétiques en France qui
constitue pour 'instant un work in progress. Cette premiéere analyse nous permet d’avancer I'hypothése
que les films soviétiques sont appréhendés par les critiques frangais non seulement en tant qu’ceuvres
artistiques, mais aussi comme des objets culturels susceptibles de transmettre aux spectateurs des
valeurs et des particularités des modes de vie dans la société soviétique naissante. Par ailleurs, au-dela
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de leur valeur ontologique, les films soviétiques représentent une source de réflexion critique autour
des interactions de l'art cinématographique avec le pouvoir, que ce soit dans la perspective de remettre
en cause l'intervention étatique qui exerce son droit de censure sur les films, ou encore dans le cadre
du débat autour de l'utilisation du cinéma comme un instrument de propagande. Si la ligne de partage
dans la réception du cinéma soviétique se situe justement autour de leur dimension idéologique, il n'est
pas moins aisé de reconnaitre que la force et le caractére novateur du langage cinématographique des
films soviétiques participent pleinement a I'affirmation du cinéma en tant que septiéme art.
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encore avant, des 1922: en témoignent des articles courts
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Appréhender la construction collective d’un
regard critique. Enjeux épistémologiques autour
d’une histoire du voir catholique sur le cinéma

Mélisande Leventopoulos

Résumeé

Cet article a été congu comme un retour d’expérience autocritique. Il se propose de revenir
sur les enjeux épistémologiques qui ont porté ma thése d’histoire contemporaine sur les
catholiques et le cinéma en France, soutenue en 2013, a l'université Paris 8, avec pour titre
«La construction collective d’un regard critique. Les catholiques et le cinéma dans la France
du XXe siécle (1895-1995) »'. Ces recherches sur le champ religieux ont été menées dans une
démarche transdisciplinaire nourrie par les études de réception, entendues dans leur sens le
plus large de compréhension des appropriations sociales et culturelles du cinéma dans ses
techniques, ses produits et ses diverses manifestations. Il s’agissait d’écrire I’histoire d’un
regard communautaire sur le cinéma, attentive aux modalités de projection, a la construction
de cadres axiologiques d’acceptation des films et a la mise en débat des valeurs esthétiques
au sein d’un groupe confessionnel. Lunivers notionnel mobilisé lors de cette thése ainsi que
les hypothéses théoriques alors forgées feront I’objet d’'une présentation détaillée avant d’étre
confrontées aux visual studies, un champ épistémologique qui n’avait pas été mobilisé dans
I’élaboration de ce travail.

Abstract

This paper provides an insight into the epistemological stakes discussed in the author’s thesis
on catholic and cinema in France, titled « The collective construction of a critical gaze ». This
research on religious matters have been conducted in a transdisciplinary approach nurtured
by reception studies, understood as a way to comprehend social and cultural appropriations
of cinema in its technics, its outputs and its various demonstrations. It was about writing the
history of a communal gaze on cinema, involving the conditions of projection, the construction
of axiological structures in which films are accepted and the debates around aesthetic values
within a religious group. The notions gathered during this thesis along with the developed
theoretical hypotheses will be subject to a detailed presentation before being likened to visual
studies, an epistemological field the author had not yet explored in her prior research.
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L’hypothése d’un regard collectif sur le cinéma

La nécessité d'ouvrir I'histoire du politique et des mouvements sociaux aux pratiques cinématographiques
des acteurs collectifs a constitué le point de départ de ce travail doctoral sur les catholiques. Prenant
au pied de la lettre I'expression de «culture politique » en cherchant a la faire éclater au-dela du sens
convenu, ce travail a dés lors visé a expliquer 'acceptation non coercitive du pouvoir des images dans la
société francaise. Je souhaitais ainsi comprendre comment s'ordonne — et se déconstruit — le consensus
iconique et cherchais a englober les rejets, violences, déchirures de la réception sociale du cinéma dans
I’horizon lissé par I'accord univoque ou le débat polyphonique des valeurs. Par ailleurs, I'historiographie
du cinéma militant, congue a partir du modéele d’investissement cinématographique des gauches laiques
(PCF, SFI0...), avait jusqu’alors exclu d’'importants retours sur la post-distribution, causant, a mon sens,
I'effet d’'un trompe-I'ceil sur les principaux mouvements d’appropriation sociale du média en France. Ceci
paraissait notamment flagrant pour la période des années 1930 et du Front populaire. Linvisibilité de
I'action cinématographique militante des forces conservatrices et contre-révolutionnaires avait conduit,
pour cette période, I'historiographie a omettre I'existence d’'un autre militantisme cinématographique,
que tout oppose au communiste, durant les dernieres années d’existence de la llle République: le sys-
teme d’investissement catholique. Or, mon hypothése était que celui-ci reposait majoritairement sur un
collectif, non de production mais de vision, sa puissance et sa dimension avant-gardiste se mesurant
a ses capacités de projection et d’orchestration du public.

Dailleurs, dés la fin des années 1920, des acteurs catholiques — dans leur volonté de conquérir et mora-
liser les masses par le cinéma dont ils prennent trés t6t conscience du potentiel — avaient conscience
que «la production cinématographique ne peut apporter au probléeme du cinéma qu’'une solution partielle
et donc insuffisante ». A l'inverse: « envisager le probléme du cinéma du point de vue de I'exploitation
— de la salle — est non seulement la question principale, a ce qu’il semble, mais elle résout a elle seule
presque tout le probleme, parce que, par contrecoup, I'exploitation réagira nécessairement sur la pro-
duction elle-méme. Si I'on n’a pas peur de la rigueur un peu tranchante des formules, il semble que
celle-ci enferme le maximum de vérité: la bonne salle produira le bon film. »? C’est ainsi que la fin des
années 1920 est marquée par un vaste mouvement de création de salles de projection catholiques, ces
dernieres oscillant entre 1500 et 3000 en format standard et réduit entre 1928 et la guerre.

La mission du cinéma prend ancrage dans I'espace de projection. Elle a été ponctuellement fantasmée
comme une christianisation instantanée du public, surgissant du regard ému des spectateurs sur I'écran
illuminé. Pour le dominicain Pichard célébrant Noél 1950 dans la nouvelle revue Radio, cinéma:

Dieu a inventé un nouveau moyen de communication avec les hommes. Depuis toujours ceux-ci por-
taient au cceur le désir de «voir» Dieu, ce Dieu caché, que personne n‘avait jamais vu [...]. La parole
jouée comme au théatre est en effet bien plus riche que la parole froidement consignée dans un livre,
ce livre fat-il la Bible. « Le Verbe, la parole de Dieu s’est fait chair» et a travers I'enfant de la creche tout
simplement et sans abstraction les hommes enfin ont pu «voir» leur Dieu.

[...] Aprés Marie et Joseph, qui a compris cette nouvelle invention de Dieu? Les bergers et les mages
(les peuples et les savants). C’est ce méme peuple poussé par le méme instinct qui entre par millions
dans la nuit de nos salles obscures et qui cherche inconsciemment a VOIR a travers les visages de
I'écran un reflet de la face de Dieu. Les véritables savants (non pas les possédants ou les exploitants de
la science mais les chercheurs de vérité) sont de connivence avec le peuple aujourd’hui comme au pied
de la créche pour apprécier la supériorité de nouveaux modes d’expression de la parole jouée: cinéma
et télévision sur le mot imprimé. Et ceux qui ne sont pas la, ceux qui arrivent apres, ce sont toujours
les mémes: les scribes et les pharisiens (les académiciens et les intellectuels), les princes des peuples
et les princes des prétres (le gouvernement). Comme toujours aussi le désintéressement des scienti-
fiques éveille 'appétit des oiseaux de proie de la politique et de la guerre. Derriére les chameaux et les
trésors des mages pacifiques arrivent les soldats d’Hérode pour massacrer les enfants de Bethléem.
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Marie et Joseph, ces artisans casaniers n’hésiteront pas a s'imposer I'aventure d’une fuite en Egypte
pour sauver le faible et divin prototype de la nouvelle invention.?

La mission du cinéma a par ailleurs toujours été congue spatialement, associée a la vision commune
et convergente des spectateurs au sein de I'enceinte de la salle de spectacle (page 4, la facade et la
salle de I'Auteuil Bon Cinéma de I'ceuvre des orphelins-apprentis d’Auteuil, photographiées au début
des années 1930, sans doute 1932, date de sortie des Croix de Bois de Raymond Bernard pour la pre-
miére). La salle devient un potentiel lieu de rencontre entre I'Eglise et les masses. Parfois, comme cest
le cas pour le cinéma Stella du diocése Besangon au début des années 1950 (p. 4), I'architecture d’une
nouvelle salle de cinéma est envisagée a la fagon d’'un temple des temps modernes. Au demeurant, les
films projetés dans les paroisses sont frequemment dénués de toute dimension religieuse. Certes, la
révélation de la foi par la projection cinématographique est congue, comme chez le journaliste et cinéaste
Pierre 'Ermite dans les années 1920, en lien étroit avec le contenu spirituel des images animées cepen-
dant, au quotidien, les séances reposent dés les années 1910 sur I'offre cinématographique courante.

En entreprenant de mobiliser le cinéma a des fins christiannisatrices et moralisatrices, les catholiques
I'ont progressivement intégré au sein de leur communauté religieuse. Si bien que la problématique du
regard collectif visait a cerner l'interaction cinématographique, dans ses mises en jeu du visionnement
individuel et de I'émission du jugement commun, comme susceptible de conditionner le groupe social;
elle était donc comprise comme interne au collectif catholique, postulé comme un public, au sens de
corps constitué — quoique non figé, en perpétuel mouvement — faisant face au média. Autrement dit,
il s'agissait d’évaluer les effets de la réception du cinéma sur le groupe social. D’emblée, proposer
une histoire du regard permettait de donner corps a la réception communautaire, de cristalliser cette
entreprise séculaire d’appropriation militante du cinéma, tout en faisant interagir plusieurs approches
épistémologiques qu’il s'agissait de ne pas scinder: I'histoire des mobilisations collectives et du mou-
vement catholique, I'histoire intellectuelle du champ religieux, I'étude de la politique institutionnelle de
I'Eglise en matiére de cinéma, celle des salles et de la programmation inscrite dans la new cinema history,
I'exploration des formes d’enseignement et de formation cinématographique, I'analyse des théories du
cinéma apparues dans ce contexte, 'appréhension de la cinéphilie, de la critique, de la presse (spécia-
lisée ou non) et des registres de I'expertise jusqu’a I'approche des golts spectatoriels les plus intimes.
Aussi s’agissait-il d’'appréhender d’un seul tenant, au prisme du voir, un éventail multiple d’expériences
matérielles et de considérations intellectuelles sur le spectacle cinématographique et ses produits,
depuis les contestations cinéphobes a I'encontre de films jugés immoraux jusqu’a 'acclamation de films
se prétant au scandale en passant par 'émission des célebres cotes morales proposant un bareme
d’évaluation des films sortis en salle fluctuant selon des critéres axiologiques nationaux et les périodes.
En voici la version de 1934, qui a servi de référence et a été remaniée jusqu’a la fin des années 1960:

1. Convient méme aux enfants non accompagnés de leurs parents.

1a. Convient spécialement aux enfants.

1bis. Films pouvant étre passés dans les établissements d’instruction (internats).
2. Pour les salles paroissiales.

3. Pour les salles publiques catholiques (milieux non avertis).

3bis. Pour les adultes (milieux avertis).

4. Les éléments bons sont plus accentués que les mauvais mais le film laisse une impression mélée.
A peu prés inoffensif pour les personnes formées ou habituées au cinéma.
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4bis. Films ou les éléments mauvais I'emportent, méme si la tendance et le dénouement sont bons.
Trés strictement réservés.

5. Films qui présentent une thése ou une tendance mauvaise.

6. Films a proscrire absolument.*

«Voir ensemble »

Ces constats m'ont rapprochée, dés les premiers balbutiements de la recherche, de 'univers notionnel
de Marie-José Mondzain dont les travaux philosophiques sur le christianisme et I'image, avec pour socle
la querelle iconoclaste?®, interrogent « les conditions d’une construction du jugement critique » a I'échelle
communautaire. Je n’ai pas voulu pour autant proposer une application de sa conception de « 'économie
incarnationnelle »® comme « prodigieuse innovation du christianisme », permettant le déploiement de
toutes les potentialités mobilisatrices de I'émotion et du jugement par la promotion de la libre circulation
et de la régulation des images tout a la fois?’, méme si celle-ci permet de mieux approcher I'extraordi-
naire dualité catholique entre cinéphilie et cinéphobie qui m’a de prime abord frappée. D’ailleurs, a la
différence de Mondzain, il ne s’agissait pas de banaliser la médiation iconique émergeant dans I'Eglise
avec la culture de masse au cours de la fin du XIXe siécle, mais au contraire d’en concevoir les spéci-
ficités avec une attention particuliére pour les mutations techniques qui lui permettent d’étre générée.

Cependant, je me suis ralliée a son appréhension du christianisme et de 'image comme objets de crise
qui amene a souligner doublement I'enjeu de la construction du jugement critique (« critique » étant com-
pris ici dans ses deux acceptions) au sein du catholicisme, en tant que gestion politique des passions par
une communauté et, parallelement, de communauté du jugement esthétique. D’autant plus que décider
de ce qu'on voit, de ce qu'on aime voir et de ce qu’on ne veut pas voir, enfin de ce qu'on donne a voir,
est affaire de parole partagée dans I'espace commun d’un sens a construire d’aprés Mondzain. Les
instances du pouvoir décident certes pour la communauté de ce que I'on peut voir; néanmoins, «tout
lintérét de la pensée incarnationnelle vient du fait qu’elle ne résout pas la question de la définition des
objets visuels par des criteres objectifs ou objectaux, mais de ce qu’elle déplace totalement la question
du visible en la renvoyant a la responsabilité des sujets de la vision ». Voila pourquoi j'ai emprunté d’une
part a la philosophe son usage du terme «regards » au pluriel, qui combine au visionnement I'opération
discursive du jugement et, d’autre part, celui de « voir ensemble », une expression qu’elle emploie a la
suite de Jean-Toussaint Desanti pour désigner la construction d’'un temps commun pour voir et pour
choisir les régimes de visibilité que I'on va aimer ou hair ensemble®. C’est ainsi que le voir ensemble,
transformé quelque peu arbitrairement en nom masculin singulier, a visé a éclairer, a travers le postulat
d’'une médiation a tous égards originale entre média cinématographique et groupe confessionnel, les
mouvements iconiques structuraux du catholicisme frangais.

Dés lors, I'enjeu était pour moi de questionner les temporalités d’un sens collectif, la vision, a travers ses
mises en crise cinématographique, en vue de déterminer 'existence éventuelle d’un horizon d’attente
visionnaire des acteurs. Le choix d’'une étude sur le temps long m’a conduite a interroger le «régime
de visibilité » ou « d’iconicité » du catholicisme frangais contemporain tout en hésitant longtemps dans
le choix de la formule et sur la nécessité ou non de mettre «régime» au pluriel. In fine, il s'agissait sur-
tout de situer le cinéma dans I'appareil médiatique mobilisé par le groupe confessionnel, d’affirmer une
relation particuliére entre catholicisme et cinéma au regard de la mobilisation religieuse d’autres médias
a l'instar de la lanterne magique, de la télévision et de la vidéo. J'espére avoir prouveé I'existence d’un
pallier cinématographique dans le régime d’iconicité confessionnel qui correspond a une tumultueuse
et polymorphe crise du regard collectif. Il repose sur la nouvelle médiation du « faire voir, faire croire »
— formule également empruntée a Mondzain sans pour autant lui attribuer le caractére généraliste du
postulat initial — qui se substitue définitivement au «voir, savoir, croire » caractérisant, selon le travail
fondateur d’Isabelle Saint-Martin, le rapport catholique a I'image du second XlXe siecle®.
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Les temporalités d’'une construction

La thése a ainsi voulu décrire la construction, contrainte par les contingences de la récession religieuse,
d’un regard confessionnel cinéphile dans ses tiraillements axiologiques et militants. Elle a d’abord entre-
pris, dans une premiére partie, de situer le cinéma dans le régime d’iconicité catholique en cherchant a
décrire la reconfiguration de la médiation iconique opérée par le cinéma vis-a-vis de la projection fixe.
Cette premiére période, entre 1895 et 1928, voit I'attribution catholique d’'un sens social au cinéma dont
le point culminant est la formulation du projet missionnaire : « faire voir, faire croire ». Du fait du caractere
systématique, innovant et précurseur de sa démarche, I'Eglise devient dés lors un pionnier de I'action
cinématographique. Au cours de la deuxiéme période, s’échelonnant de 1928 a la fin de la Seconde
guerre mondiale, la nature avant-gardiste de I'activité médiatique catholique se précise dans le recours
institutionnalisé au dispositif réceptif. Un collectif de vision militant est désormais observable dans le
groupe catholique. Le mot d’ordre de la Jeunesse ouvriére chrétienne «Voir, juger, agir» fait question
pour qualifier l'engagement cinématographique confessionnel du début des années 1930. A I'heure du
Front populaire, la mobilisation cinématographique atteint en cela un premier paroxysme; elle est indi-
rectement couronnée par I'émission par le pape Pie Xl de I'’encyclique Vigilanti cura et I'enserrement
des regards qui s’en suit a I'’échelle nationale. La troisiéme période, entre 1945 et 1958, est marquée
par comme une formidable ouverture des possibles chamboulant les pratiques et valeurs antérieures: le
regard collectif est désormais perfectible et le cinéma tend a constituer une alternative culturelle en vue
de transformer le catholicisme en orientant les regards de ses fidéles vers une «foi esthétique » (Amédée
Ayfre). Autrement dit, le cinéma constitue un terrain de bataille favorisant le pluralisme et la subversion
au sein de la communauté religieuse. Durant I'aprés- guerre, I'action culturelle se recompose ainsi au
gré des réseaux cinéphiliques comme au fil des coups d’éclats critiques dans Témoignage Chrétien,
Radio, cinéma, télévision, Télé-ciné. C’est le temps de développement des ciné-clubs et réseaux d’en-
seignement populaire du cinéma. Enfin, une période de normalisation du rapport religieux au cinéma
s’ouvre a partir de 1958, avant d’étre confirmée par le concile de Vatican Il. Tandis que les liens ciné-
matographiques se distendent puis s’effacent, le catholicisme frangais voit ses pratiques s’enliser dans
la réaction cinéphobe. Regards en éclats. Alors que nombre de catholiques s'’engagent dans mai 1968
et se séparent du collectif de vision, la réaction est particulierement virulente durant les années 1980
avec les contestations de Je vous salue, Marie et la Derniere tentation du Christ.

Un dispositif social de vision cinématographique.
Conciliation et transgression

La these proposait en conclusion de voir dans ce rapport religieux au cinéma un dispositif social de
vision cinématographique. Le recours a la notion de dispositif — fort usitée dans le champ des études
en cinéma depuis son emploi par Jean-Louis Baudry®, au point que Frangois Albera et Maria Tortajada
ont dénoncé son usage extensif et flou' — se justifiait d'abord ici du fait de son réexamen récent et
historicisé a I'aune de la réception, entrepris par la recherche sur le cinéma des premiers temps'. Le
dispositif semblait ainsi permettre d’articuler fonctionnement technologique, positionnement du spectateur
et forme filmique™, ce qu’a I'échelle du monde confessionnel frangais javais tenté d’accomplir, a ceci
prés qu’un quatrieme élément a été ajouté, le cadre interprétatif institutionnel, en employant la formule
de «collectif de vision». Il ne s’agissait pas ici de supplanter cette derniére par une autre, réputée plus
en vogue, mais, en déplacant le point de vue, de rendre palpable le socle d’'une transaction fuyante
comme a la fois fluide et centrale du groupe social avec le siécle. En effet, le caractére hybride du dis-
positif tel que généralement employé au sein du champ théorique' semblait convenir afin de saisir les
fondements structurels du formidable oxymore cinématographique catholique dans ses tiraillements, sa
porosité mais aussi dans sa longévité. De plus, la dimension coercitive et la propension émancipatrice
données au concept par Michel Foucault peuvent étre retenues', afin de saisir le caractére innovant
de I'encadrement.
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Car cette appropriation a bras le corps d’un des principaux maillons de la modernité culturelle par une
force combattante en repli défensif ne rallie pas les formes convenues de la propagande, de méme
gu’elle ne se range pas non plus dans le cadre représentatif en vigueur pour les projections lumineuses.
A Tlinverse, le cinéma, élevé au rang de mission et digne d’engagement pour une élite, provoque une
bréche apostolique, dont le caractére avant-gardiste est bient6t inséparable de son potentiel de frag-
mentation sectoriel et de discontinuités utopiques. Cette faille, sécularisant le rapport au sacré, est en
soi transgressive — parfois méme subversive — ce que cristallise de prime abord l'alternative culturelle
de la Libération. Reproduite ci-aprés, la couverture du Cinéma et le sacré, livre d’Henri Agel avec une
postface d’Amédée Ayfre, paru en 1953 dans la toute jeune collection 7e Art des éditions du Cerf,
témoigne d’ailleurs de I'un de ses coups d’éclats critiques en faveur de la Passion de Jeanne d’Arc.
De la sorte, la tension entre la nécessaire validation catholique que seule l'institution ecclésiale peut
accorder (ici la cote) et la reconnaissance esthétique indépendante de l'institution (qui traverse le groupe
catholique) est certainement au coeur du dispositif. On se situe donc dans un processus a la charniére
des mécanismes d’imposition et d’affranchissement des valeurs communes si bien que la fabrication
conscientisée du compromis axiologique converge avec la construction émancipée du regard esthétique.
La dimension utopique brouille ainsi les espaces d’affirmation individuelle au profit d’'une négociation
cinéphilique transversale au groupe ou esthétique et morale s’entremélent dans des criteres d’évaluation,
condamnés a laisser le collectif inassouvi mais constamment réévalués sous arbitrage de I'Eglise entre
la fin des années 1920 et le début des années 1970. Ce jeu de valeurs implique le sacrifice au profit du
regard commun, jamais remis en cause, y compris par les exégétes spiritualistes en révolte formelle.
Ainsi, dans un envo(tement quasi magique, I'idéal d’'une nouvelle unité visuelle du corps conservateur
'emporte-t-il sur les velléités analytiques de chacun. Dailleurs, ce primat du collectif est plus qu’'une
discipline religieuse: c’est la condition d’une élévation, voire d’'une transformation cinématographique
du catholicisme qui, sans étre pour autant prise au sérieux par 'ensemble du corps ecclésial et du mou-
vement catholique, suscite ce domaine de partage central qu’est la cinéphilie, en vue de la redéfinition
et du positionnement du groupe dans le siecle.

LE GINEWMA
ET LE SACRE

Illustration 1
Le Cinéma et le sacré, Cerf, 1953, réédition de 1961, couverture.

49



Franchir le cap de la diachronie:
quelques croisements théoriques a posteriori

Pour décrire ce chassé-croisé entre un processus d’assujettissement des regards et I'érection d’'un
espace de débat axiologique dans le cinéma, I'approche du regard de Carl Havelange comme «un
objet qui se dérobe » aurait parfaitement pu convenir. De méme que ces constatations tirées du chapitre
premier « Le regard de Persée » de son magistral De I'ceil et du monde'®: « Nul ne peut dire de quels fils
est vraiment tissée I'expérience du regard, sauf a y reconnaitre dans nos cultures, I'expérience méme,
I'expérience la plus générale de la relation. Voir, étre vu; regarder, étre regardé: jeux d’échanges, de
réciprocités, de miroirs; Le regard d’abord est relation: il est dominé par le désir et toujours partiellement
insatisfait. » Mais prise dans le défrichage de champs bibliographiques distincts (histoire du cinéma/
histoire du catholicisme) et par la nécessité de clore ce travail doctoral en quatre ans, je n‘avais pas
lu ses travaux ni d’'ailleurs ceux de Martin Jay sur les «regimes of seeing» ou encore ceux de Hans
Belting comme de la Bildwisserschaft allemande. La question de I'apport théorique additionnel permis
par une inscription explicite dans ces études visuelles se pose donc pour moi d’autant plus que, ces
derniéres années, les visual studies ont été tardivement appropriées en France, par des chercheurs
venus de l'histoire, (citons parmi d’autres les travaux de Gil Bartholeyns, Isabelle Decobecq, Daniel
Dubuisson, André Gunthert, Sophie Raux)', avec comme pivots institutionnels 'EHESS et 'université
Lille 3. Au demeurant, sans chercher colte que colte de justification dans ces lacunes bibliographiques
d’importance — qui n'ont d’ailleurs pas été relevées lors de ma soutenance — il me faut d’abord tenter
de comprendre les raisons de ce rendez-vous manqué.

Certes, concernant les visual studies anglo-saxonnes, il serait possible d’'invoquer I'immense retard de
la réception frangaise: 'espace académique frangais ayant été fort longtemps hermétique au courant
anglo-saxon impulsé par la publication d’/conology de John Thomas Mitchell en 1986. Mais, surtout,
la volonté totalisante de décrire les grandes tendances d’un rapport religieux aux images allait de pair,
lors de I'écriture de cette theése, avec le refus — sans doute trop catégorique — de la diachronie; ceci au
nom de la spécificité de la période contemporaine, post-révolutionnaire, pour I'étude du religieux dans
des sociétés en voie de sécularisation mais surtout d’une particularité de la relation des catholiques
au cinéma, une relation postulée comme différente a celle entretenue avec les médias apparus anté-
rieurement ou par la suite, a l'instar de la télévision. Largument de I'éternelle ouverture de I'Eglise aux
innovations technologiques n’était en effet pas satisfaisant, revenant a contourner le probléeme d’une dif-
férenciation sociale des médias, du moins a mes yeux. Cependant, avec le recul, je crois qu’il s'agissait
aussi d’'une peur d’affronter le religieux sur un mode transpériodique, de me confronter a une histoire
du sacré pluriséculaire alors que le champ catholique s’était seulement imposé a moi par croisement
d’hypothéses et suscitait d’ailleurs I'’étonnement quelque peu amusé de mon entourage scientifique.
Il métait donc difficilement concevable de me diriger vers des travaux sur la construction sociale du
regard portés par des historiens/historiens de I'art modernistes/médiévistes ou par des anthropologues
en vue d’'opérer une lecture diachronique de I'objet et envisager par la méme une perte de substance
de I'expérience cinématographique, rabaissée au rang de n’'importe quel artefact visuel. Pourtant ces
rapprochements bibliographiques se seraient justifiés d’autant plus que certains de ces auteurs, notam-
ment Belting (qui partage en outre un certain nombre de problématiques communes avec Mondzain),
pensent 'image et le regard a partir du champ religieux.

A posteriori, le sentiment qui s'est imposé a moi, a la lecture de ces travaux est celui d’'une étrange
et étrangére familiarité, comme si, selon la prescription de Nicolas Mirzoeff qui appelait a oublier les
visual studies, de ne pas en faire, de travailler sans y penser, je m'étais inscrite dans ce champ sans en
prendre conscience a l'instar de ces chercheurs décrits par Gil Bartholeyns dans le tout récent Politiques
visuelles®®. A n'en pas douter, les problématiques soulevées par I'étude des catholiques et du cinéma
s'inscrivaient aisément, sans forcer la main, dans le terrain décrit par Barry Sandywell et lan Heywood
dans leur Handbook of Visual Culture (2012). Mais c’est sans doute la rencontre avec les travaux de
Hans Belting qui m’a depuis lors semblée la plus fructueuse. Ce n'est pourtant pas son étude de I'art
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d’inspiration chrétienne et des rapports entre christianisme et image qui me parait la plus convaincante a
cet égard méme si La Vraie image fait directement référence a un épisode étayé dans ma thése, le débat
sur I’Evangile selon saint Matthieu a Notre-Dame (février 1965) en présence d’une part de l'intelligentsia
catholique francaise. Par contre, Pour une anthropologie des images parait permettre de penser la
problématique des corps tout en précisant la réflexion sur les institutions de vision. Si I'anthropologie
a été I'une des disciplines pionniéres dans I'apprivoisement de la problématique du corps, celle-ci se
pose indirectement dans I'ouvrage de Belting a travers une étude de I'image — comprise comme résultat
d’'une symbolisation personnelle ou collective — en tant que phénoméne anthropologique et, a travers
elle, par un questionnement sur les dispositifs.

Cependant, quand bien méme le cinéma est inclus dans sa réflexion, Belting exécre 'emploi frangais du
mot « média», lui préfére « médium » et dénonce la réduction des dispositifs iconiques aux seuls procédés
induits par la reproduction technique. C’est dans le cadre de cette approche englobante et diachronique
que Belting propose «d’analyser I'image dans une configuration pour ainsi dire triangulaire, a travers la
relation partagée de trois parameétres distincts : image-medium-regard ou image-dispositif-corps, tant
il est vrai que je ne saurais me figurer une image sans la mettre aussitét en corrélation étroite avec un
corps regardant et un médium regardé. » La formulation de cette «triade » améne l'auteur a interroger
le corps humain comme «le lieu des images ». Car «le concept de médium n’acquiert sa véritable signi-
fication qu'a la condition d’étre entendu dans le contexte de I'image et du corps. C’est la qu'il livre pour
ainsi dire le « chainon manquant» parce que c’est d’'abord le médium qui nous permet de percevoir les
images de telle sorte que nous ne les confondions ni avec de vrais corps ni avec de simples choses ».
Cette articulation entre dispositif de projection et corps (y compris refoulé) du spectateur semble tout a
fait centrale pour le champ traité ici, méme si la conception de Belting n'est sans doute pas suffisante
en ce qu’elle implique en partie une vision du corps regardant qui tend a se confondre a un regard sans
corps, un écueil qui a aussi été le mien.

Méme si I'historien de I'art semble dubitatif quant a ce « corps immobile [de spectateur] enchainé a un
fauteuil de cinéma et livré a I'expérience d’'un monde en mouvement dans I'image », son appréhension
induit une certaine passivité et soumission spectatorielle car « les médiums s’inscrivent dans notre per-
ception corporelle et la modifient. lls gouvernent I'expérience que nous faisons dans I'acte de regarder,
puisque c'est sur leur modeéle que tout a la fois nous percevons et nous nous dessaisissons de notre
propre corps.» Cet enserrement des corps véhiculé d’office par le médium se préte a débat (dans un
autre registre, la posture de Jean-Marc Leveratto s'en détache radicalement); mais il permet de poser
de front (méme si Belting s’en soucie peu au final) la question des potentielles instrumentalisations
politiques de la configuration image-dispositif-corps, la propension coercitive comme les interstices de
liberté maintenus.

Chez Carl Havelange, la perception du regard comme «geste» et la réflexion menée sur les sens —
dans une démarche culturaliste nourrie par la lecture des travaux de Lucien Febvre et d’Alain Corbin
— sont nettement plus précises que chez Belting. Lhistorien — qui se revendique en outre d’une approche
anthropologique — entend par ailleurs « éviter une double illusion, a conserver la pleine conscience
d’'une double impossibilité : celle d’une histoire totale et celle d’une histoire sérielle du regard ». Aussi la
confrontation a I'ouvrage d’Havelange cristallise-t-elle une considérable limite de ma thése, soulignant
indirectement I'abstraction — ou I'absence de concrétisation — dans laquelle les regards portés par les
catholiques sur le cinéma sont maintenus, faute de sources pour caractériser de plus prés les expériences
optiques dans leur dimension la plus concréte voire physiologique. Il y a en effet une facilité métapho-
rigue a englober par le regard les phénomenes sociaux que I'on ne peut pas lier autrement, de méme
qu’a transcender au prisme de ce dernier des pratiques disparates, autrement dit le faire surjouer pour
investir la vision d’'un sens critique. Au demeurant, les distinctions établies par Havelange entre «ordre
ancien » et «institution moderne du regard » permettent également de prendre un peu plus conscience
de l'impressionnant projet utopique injecté par certains catholiques dans le voir cinématographique.
Méme si un ordre cinématographique du regard n’est pas atteint au XXe siécle, du moins pour les
catholiques francais, la tension entre tradition et modernité du voir se trouve en effet redéployée, ainsi
que les déclarations de Pichard citées p. 2 le cristallisent.




Que faire de la « culture visuelle» ?

Par-dela le positionnement original d’Havelange depuis la Belgique, les visual studies anglo-saxonnes
dans leur pluralité de points de vue apportent un bagage notionnel pour penser les institutions de visua-
lisation et envisager la visualité (a partir de Hal Foster, Vision and visuality, 1988, puis Nicholas Mirzoeff
«On Visuality »). En ce qui concerne ce travail sur les catholiques, nul doute que la notion de visuality
— en tant que construction sociale et culturellement informée, tactique de commandement qui se subs-
titue a I'exercice de la force — parait convenir en apparence. Cependant, la flexibilité de 'enserrement
ecclésial ne doit pas étre perdue de vue. Comme il a été suggéré plus haut, il n'y a pas de fabrique
du consentement cinématographique a partir d’'un donné axiologique préétabli dans la communauté
religieuse étudiée. En France, le cinéma n’est pas un simple agent de validation des valeurs pour les
catholiques contrairement a I'ltalie ou les frontiéres axiologiques sont plus hermétiques. On assiste
a la réinvention permanente d’'un compromis cinématographique, sans établissement d’'un véritable
consensus. Linstitution ecclésiale s’attache ainsi a créer une illusion de contrdle par la forme enser-
rante attribuée au dispositif participatif tout en rappelant constamment l'actualité de la communauté
d’interprétation. La subversion se trouve canalisée ; I'Eglise déplace la conciliation des regards dans le
champ du débat cinématographique au sein du groupe. Autrement dit, une lecture binaire en termes
d’'imposition / émancipation ne serait pas satisfaisante, puisque le dispositif de vision participatif réunit
les contradictions de la politique iconique.

La question d’'une correspondance entre la formule polysémique de « culture visuelle », que je n'ai qua-
siment pas utilisée dans ma thése, et I'univers notionnel alors mobilisé n'est pas sans se poser. Katerina
Seraidari a, dans le numéro 172 de Archives en sciences sociales des religions, recensé ce travail dans
un ensemble titré « culture visuelle et christianisme ». Parler de culture visuelle peut bien sOr constituer
une solution commode et stirement économe, d’autant plus que la formule vise chez Mirzoeff a envisager
les images depuis leur consommateur plutét que depuis le producteur, en vue de cerner les réponses de
I'utilisateur aux médias de I'image. Aussi la « spectatorship in the field of vision » est-elle reconnue par
Irit Rogoff comme une composante essentielle de la visual culture?®. Employer 'expression pourrait par
ailleurs permettre de s'engager dans une approche renouvelée des rapports entre mouvements sociaux,
acteurs collectifs et cinéma si I'on se reporte aux contre-théses exposées par W. J. T. Mitchell dans
cet un article de référence qu’est « Showing seeing» (2002), notamment la septiéme: «visual culture
is the visual construction of the social, not just the social construction of vision». D’ou la question du
rapport entre I'horizon d’attente cinématographique et le mouvement catholique, la mission du cinéma
et le répertoire d’action militant. Lincompatible engagement cinématographique des catholiques peut-il
étre compris comme l'utopie d’'une intégration «liturgique » ?

Néanmoins, 'emploi de plus en plus banalisé de la notion tend a en faire un mot valise, cette acception
fourre-tout induisant un appauvrissement théorique certain. Aussi faut-il sans doute lutter contre la
standardisation terminologique. Evoquer une « culture visuelle catholique » dans le sens le plus stricte
conduirait en outre a une approche partielle et insatisfaisante du cas étudié, puisque le propre du col-
lectif de vision est de déployer un dispositif qui ne se réduit pas a un référentiel commun — c’est-a-dire
a une série de films dont la connaissance est partagée dans la communauté — et dont la vocation est
a embrasser un nombre grandissant de spectateurs. Les échelles de l'interaction restent également
dans 'ombre quand bien méme on ouvrirait I'acception «culture visuelle » aux valeurs partagées par
les images. Et méme si on opte pour une approche globalisante et que I'on suit Mirzoeff qui attribue un
sens progressiste a la visual culture, ceci ne conviendrait sans doute pas au cas étudié ou le débat de
valeurs sur I'image se trouve détourné au profit de l'institution.

Au demeurant, ces limites ne sauraient minorer le potentiel épistémologique que peut offriren 2017 — de
fagon certes anachronique — la « culture visuelle » dans le champ des études cinématographiques en
France, si'on se situe du point de vue de I'histoire du cinéma. Alors que rares semblent étre les travaux
de ce type a s’étre directement placés sous ces auspices (la démarche de Teresa Castro semble a cet
égard constituer une exception??), la « culture visuelle » parait pouvoir s’instituer en point de jonction
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entre histoire et esthétique du cinéma. De productives rencontres entre chercheurs de méthodologies
différentes, travaillant sur les mémes objets, semblent ainsi susceptibles d’émerger sous I'égide de I'an-
thropologie. Il s’agit la d’'une occasion de dépasser les clivages entre des approches formelles jugées
par les uns comme désincarnées des espaces de production de réception et une histoire que les autres
considerent dénuée d’émotions esthétiques, en vue d’aborder conjointement les phénomenes de com-
position, circulation et migration des images animées dans leur historicité.
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«Le clin d’ceil, c’est pas le regard »
D’un certain usage de la peinture au cinéma

Pauline Mari

Résumeé

Cet article prend pour point d’appui le film Paris n’existe pas de Robert Benayoun afin de
montrer comment le cinéma des années 1960 a employé les ceuvres d’art pour produire une
esthétique du «battement optique ». Avec cette ceuvre philosophique et manifeste, Benayoun
dresse un état des lieux de la crise de la vision vécue par les artistes a la fin des années 1960:
la surexcitation oculaire due a la surenchére des images présentes dans les médias, a la télé-
vision ou encore dans la publicité influe sur le regard et sur I'imagination. A I’écran, la peinture
se dématérialise pour se soumettre aux dispositifs cinématographiques parfois empruntés au
cinéma expérimental, notamment celui du flicker film. Pendant cinquante secondes, Benayoun
emploie ce procédé pour faire défiler des tableaux abstraits, entrecoupés de photo-souvenirs.
Le cinéma sert ainsi la cause des peintres post-modernes férus d’un nouveau régime de vision.
Il augmente la contemplation picturale en proposant une esthétique du battement. A travers
I'analyse du film, 'auteure établit une histoire du regard, a la lumiére des travaux de Rosalind
Krauss et Jonathan Crary.

Abstract

This article analyzes the film Paris n’existe pas by Robert Benayoun in order to show how cinema
in the 1960’s used art pieces to produce a «optical pulse» aesthetic. With this philosophical
manifesto, Benayoun draws up a baseline study of the vision crisis experiences by artists at
the end of the 1960s: the ocular overexertion due to the overflowing images in the medias, on
television or even in the commercials influences their gaze and their imagination. On screen,
painted art deconstructs itself in order to submit to cinematographic systems, sometimes
borrowed to experimental cinema, for instance in flicker films. During fifty seconds, Benayoun
uses this process to make abstract paintings scroll, interspersed with souvenir photos. Cinema
furthers the cause of post-modern painters who strike a new vision system. It enhances pictural
contemplation while offering a pulsing aesthetic. Through a film analysis, the author establishes
a history of the gaze, enlightened by the work of Rosalind Krauss and Jonathan Crary.
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En 1969 sortait sur les écrans Paris n’existe pas de Robert Benayoun, un film résolument instructif pour
qui s’intéresse a I'histoire du regard. Benayoun réalise la son premier long-métrage avec des inten-
tions de pamphlétaire. Il faut déja dire que ce critique de cinéma a la plume acide (dans Positif) était
un praticien avant-coureur des visual studies comptant a '’époque a son actif des ouvrages érudits et
remarqués sur la bande dessinée, le cartoon, le cinéma d’animation. Défenseur des arts populaires,
Benayoun n’en était pas moins conservateur a divers endroits. En 1969, sa dévotion a André Breton
n’a pas failli. Benayoun reste un fervent promoteur du surréalisme, cédant a de belles envolées dans
les revues attitrées (Le Médium, La Breche) et rejetant en bloc les avant-gardes dites « pop » faisant la
promotion d’'un ceil mécaniste aligné sur un horizon tout cybernétique. C’est donc juge et parti, socio-
logue et artiste, que Benayoun livre un bilan clairvoyant de la situation perceptive a la fin des années
1960: entre le film philosophique et le manifeste, Paris n’existe pas prend acte d’une crise de la vision
prétendument inédite dans I'histoire de 'Occident. A travers I'aventure mentale de Simon Devereux, un
peintre abstrait lyrique en mal d’inspiration, Benayoun dresse les symptdmes d’un fléau élargi a tout le
corps social et dont les artistes seraient frappés de plein fouet: le phénoméne de surexcitation oculaire
liée a la surenchére des images en provenance de la publicité, de la télévision et des mass media a
entrainé en superficie la cécité, en profondeur, de graves troubles de l'imagination.

A bien des égards cet état des lieux ouvre pour nous une bréche dans I'hypothése d’une histoire du
regard. Pareille critique charrie en effet une perspective anthropologique. D’abord parce qu’elle entérine
une modalité du voir post-moderne que I'historienne de I'art américaine Rosalind Krauss a identifié a
la fin des années 1980 sous la notion de «battement optique'». Le battement est un rythme, un flip/
flop, un clic/clac, un on/off caractéristique d’'une économie pulsatile dont Jonathan Crary, a la méme
époque, repére les premiéres occurrences avec la vulgarisation des jouets scientifiques autour de
1820 (thaumatrope, kaléidoscope, phénakistiscope, zootrope, stéréoscope, etc.)? objets au rythme
chronophotographique que I'on peut considérer comme des prolégoménes du cinéma. Pour Crary, la
modernité n'est pas née en 1870 avec l'apparition de la photographie mais bien cinquante ans plus t6t
dans les salons petits bourgeois ou se jouait la réconciliation organique de I'ceil et du corps. De méme,
Rosalind Krauss, aprés avoir loué durant des années l'opticalisme moderniste, c’est-a-dire la vision
synoptique, performative, surpuissante exprimée chez un Frank Stella ou un Josef Albers, fait marche
arriere en 1988. Est désormais salué en marge de la grande peinture le triomphe du battement qui a
porté atteinte a l'efficacité visuelle. Dans son article « La Pulsion de voir», l'auteur cite les Rotoreliefs
de Marcel Duchamp (1935) qui battent a la maniére d’'un pouls affolé et restaure le facteur temporel de
la contemplation, un roman-collage de Max Ernst de 1930 (Réve d’une petite fille qui voulut entrer au
Carmel) [ill. 1] qui place son héroine dans le tambour d’un zootrope décoré, a l'intérieur, d’'oiseaux dont
les battements d’ailes conduisent a un immanquable éveil du désir quand l'appareil s’enclenche. Enfin,
Krauss cite un carnet de dessins préparatoires aux Demoiselles d’Avignon de Picasso empruntant au
modele du stand d’animation ou du flip-book. Mais voila, en une réplique, Robert Benayoun révise ana-
chroniquement ces analyses salutaires: «Le clin d’ceil, c’est pas le regard », fait-il dire a Simon dans
Paris n’existe pas.
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Ce revirement laisse émerger une autre histoire du battement qu'il faut réarticuler vis-a-vis de la premiére.
Si au XIX® siecle, la pulsation place I'individu au coeur de I'’économie du voir, aprés guerre, elle semble
témoigner d’'un échec patent. Le battement acquiert une signification freudienne: c’est I'ceil qui, plutdét que
de battre en un gracile clignement, est battu. La vexation est proportionnelle a I'écart qui se creuse sur
un mode exponentiel entre l'intensité des stimuli et leur seuil de perception consciente. Par un étrange
retournement masochiste, I'ceil dans les années 1960 préte le flanc a la batte tout en déplorant cette
soumission. Le film de Benayoun est sur ce point symptomatique des contradictions qui travaillent ce
régime. On peut en effet lui opposer non pas un contre-discours mais son propre métadiscours. Car si
Paris n’existe pas sort difficilement de sa position discursive, il n'aura échappé a personne que le film se
veut une alternative a I'érosion du regard. Or la séquence qui assouvit magistralement ce désir n’est ni
plus ni moins qu'un flicker film [ill. 2], autrement dit le langage le plus exemplaire du battement optique.
Benayoun parle lui-méme dans le scénario d’ «accumulations vertigineuses a 24 images totalement
différentes par seconde®». Mais ce n'est pas tout. Dans ce flot torrentiel battent a intervalles irréguliers
des peintures de I'abstrait lyrique Bernard Childs* (les tableaux de Simon). Il semble que dans ce lien
solidaire, le cinéma, grace a la peinture, reprenne les clés d’'une esthétique du battement dont il fut
jadis le détenteur exclusif. Le film de Benayoun brasse ainsi de bouleversantes réflexions. De quelle
maniére le cinéma et la peinture ont-ils vécu cette crise du regard ? Comment se sont-ils mutuellement
portés secours ? Lui ont-ils résisté ou cédé ? Ont-ils été des agents complices ou des contre-pouvoirs ?
En quoi accréditent-ils la thése d’une faillite de I'imagination, a son acmé a la fin des années 19607
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lllustration 2
Photogrammes extraits de Paris n’existe pas de Robert Benayoun, 1969.

Le synopsis de Paris n’existe pas commence comme un avant-propos de sociologue: « Paris, 1967.
Lobsession du temps écoulé hante les citadins, en proie aux retards, délais et engagements de chaque
jour.3» Le film débute en effet par une série d’épisodes ou s’exprime toute I'incongruité du temps moderne:
un homme rate son train, une hétesse a l'aéroport parle de fuseaux horaires, un article de presse est
envoye en retard, un panneau publicitaire exhorte a préparer en été ses vacances d’hiver. Arrive alors
un avant-goQt du huis clos qui suivra: « Dans I'appartement d’un critique d’art connu [Laurent], des
artistes et intellectuels se sont enfermés, tous stores baissés, toutes horloges stoppées [...] pour se
donner l'illusion d’'une partie sans finé. » Ainsi, a la vie intense qui est une obsession moderne’ répond
une option suspensive a laquelle souscrira pour toute la durée du film Simon Devereux, «jeune peintre
“de la vision”, qui travaille a contre-courant des modes (op, junk, art cinétique, etc.)®». Simon n’a rien
peint depuis des semaines. Sa crise d’inspiration affecte sa vie amoureuse : Angela, jeune femme située
dans l'univers aliénant de la mode, patit de ses humeurs. Mais de retour a son appartement, Simon
expérimente d’étranges visions allant des flashs de son passé a I'anticipation sonore et visuelle de la
vie des objets. Le cas s’aggrave — a ses yeux s'améliore — lorsqu'’il remonte dans le temps jusqu’au
boudoir 1900 de son ancienne locataire Félicienne et au Paris d’Eugene Atget quand il descend dans
la rue. Probablement par fidélité a ses idées, Benayoun s’est interdit de verser dans la débauche
optique du manége urbain. Il ne recourt qu’a des effets inframinces; surimpressions, animation image
par image, inserts brefs voire subliminaux. A I’exception, donc, du flicker film. C’est le morceau de bra-
voure de Paris n'existe pas. Une parenthése miraculeuse issue d’'une introspection dirigée dénoncée
par Laurent comme réactionnaire: « Tu fuis le réel!» / « Justement! Le monde court, les événements
se bousculent, on est pris de vitesse [...] Et personne n’en analyse vraiment les causes. Pour moi, tout
peut étre immobile, je peux revivre les minutes fatidiques ». Richard Leduc est dans le réle de Simon
gu’on ne verra jamais peindre, le geste de la main s’étant comme déplaceé dans le flux cataleptique des
yeux, de la toile a I'écran. Serge Gainsbourg incarne Laurent, dandy raide et précieux. Danieéle Gaubert
joue Angela, 'amour usé de Simon.

Benayoun transpose a I'écran les débats qui agitent la scéne artistique et qu'il resitue dans le contexte
d’une crise de la vision. Ce conflit oppose I'abstraction lyrique a I'art post-moderne. A la party, un dia-
logue entre Laurent et Simon résume la situation. Simon serait I'un des rares vrais peintres. C’est un
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peintre qui « pense », un peintre qui « peint», quand la société n’en finit pas de produire de faux artistes
qui électrisent, vaporisent, fendent, collent, incinérent, clouent®. On aura reconnu dans cet ironique
inventaire les pratiques du Nouveau Réalisme désignant Yves Klein, Arman, César, Tinguely, ainsi que
le pop art, ses confreres américains qui flatteraient cyniquement la vacuité du regard®. Pour Benayoun,
I'op art—fondé sur le battement optique — culmine dans cette entreprise de dévoiement. Comme tant de
critiques, Benayoun n’identifiait dans les reliefs a flashs du cinétisme qu’une farce de Luna Park noyant
I'ceil de stimuli, davantage que le tirant de sa paresse.

Ce malentendu est intéressant. Car a I'aune de cette réception, il apparait que I'art en 1967 distribue
I'histoire du regard en deux péles. D’'un c6té, il y a donc I'op art, qui est la version en mouvement du
pop art, lui-méme emblématique de I'image livrée sans regard. De l'autre, il y a I'abstraction lyrique qui
croit encore a la vision. Un mot sur I'ancétre du premier. Le battement au XIX® siécle grisait les foules
et hissait la subjectivité au rang principal. C’est bien en effet grace a la persistance rétinienne que
I'oiseau bat dans I'ceil de qui regarde a I'intérieur d’un zootrope. Goethe avait établi en 1810 les fonde-
ments érotiques de la vision, racontant comment la vue excitante d’'une servante a corselet rouge dans
la pénombre laissa derriére elle un beau vert marin''. Pourtant, dés 1820, les travaux du neurophy-
siologiste J. E. Purkinje'? sur la durée d’excitation oculaire commencérent d'orienter le battement vers
d’autres projets: la production industrielle sut bientét tirer profit des recherches sur la capacité d’atten-
tion de I'ceil, jetant 'employé salarié dans les bras du taylorisme. Le bilan a '’époque de Benayoun est,
selon lui, déplorable. Le miracle du «je» émetteur de la vision, magicien I'auto-produisant, a confirmé
sa splendide extinction. Le regardeur serait désormais esclave d’'une surenchére normative dont I'op
art est I'agent supréme. Si, en 1965, la trés populaire exposition d’art cinétique The Responsive Eye
au Museum of Modern Art (New York) consacre cet «ceil qui réagit», l'intelligentsia, elle, s’indigne de
lavénement de la perception décérébrée®. La galeriste de Simon se désole: « Que voulez-vous, c’est
commercial et stimulant! Cela transforme les galeries en labos, en discothéques, en fusées spatiales ».

Une autre histoire suivie du regard, et qui rejoint la question du battement, se manifeste en creux de
Paris n’existe pas. Dans son Salon de 1859, Charles Baudelaire reprochait aux peintres de I'Ecole de
Barbizon de concevoir un univers sans 'homme', c’est-a-dire dépourvu de regard, donc d’'imagination.
La faute, selon le poéte symboliste, incombe a I'apparition de la photographie, médium a I'appréhension
froide et objective du réel. Un siecle plus tard, cette hantise ressurgit. Aprés-guerre, le structuralisme
représenté par I'abstraction concrete est contesté. On assiste au retour en force du génie créateur et
de la sensibilité romantique. Labstrait lyrique déploie une gestualité empathique sacralisant ses émo-
tions. Ce n’est pas un hasard si Benayoun choisit pour son film des tableaux et des dessins de Bernard
Childs, un peintre lyrique de New-York émigré a Paris en 1951. Il le collectionnait, a l'instar de Jean-
Michel Atlan, Enrico Baj ou André Masson's, le maitre de 'automatisme psychique, une technique de
peinture procédant a I'aveugle pour mieux laisser fuiter ses visions mentales.

Simon Devereux « croit encore a quelque chose comme la vision ». Pourtant sa peinture est démodée,
méme pour lui. Ce que le film sous-entend est I'échec déja vieux de I'abstraction lyrique a sauver 'ima-
gination. Dés 1962, le psychologue de la vision américain Rudolf Arnheim n’hésitait pas a relever un
détachement mécanique dans le geste itératif de Jackson Pollock projetant de la peinture acrylique au
baton. Il comparait volontiers le dripping a quelque «fourmillement moléculaire » relevant du « chaos
standardisé'® ». La disparition du regard pointé par Baudelaire se voit ainsi réactualisée par une dilution,
dilution de I'ceil pensant dans le désordre, désordre que résume Anne Sauvageot dans Voirs et savoirs:
«Avec la modernité, le monde matériel renoue avec le désordre. On quitte I'univers des solides pour
celui des processus et le monde de la physis comme celui du social basculent désormais dans l'insta-
bilité, I'aléatoire, I'incertitude, la simulation..."” ».

Il est vrai que la menace atomique, la cybernétisation de la société et la théorie einsteinienne de la
relativité contribuent a liquéfier les frontiéres entre les répertoires de réalités. Benayoun avait eu l'idée
de son scénario de Paris n’existe pas en lisant An Experiment with Time de John W. Dunne (1927),
paru chez Seuil en 1948 (Le Temps et le réve) et pour lequel 'homme, dans ses réves, accéde a son
passé et a son futur. Cela ne pouvait que fasciner Benayoun, disciple de Breton, le promoteur du hasard
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objectif: « J'ai voulu représenter d’'une maniere visuelle des états temporels non chronologiques et qui
se présenteraient sous I'aspect de visions montées de maniére désorganique.'» Reste que la dilution
n'est pas approuvée. Si elle intéresse Benayoun au plan phénoménologique (dilution de I'individu dans
le passé-présent-futur), il la conteste vivement au plan idéologique: mon regard ne saurait survivre
a la dilution. Car de méme que le XIX® siécle avait assisté a la fusion des espéces vivantes avec le
darwinisme, le XX¢ siécle, assistait, a I'époque de la sortie de Paris n’existe pas, a la promotion chez les
hippies et les artistes, de la « noosphére' » théorisée en 1955 par le prétre jésuite et philosophe fran-
cais Pierre Teilhard de Chardin. Le concept évolutionniste de noosphére présuppose I'existence d’'une
nappe pensante autour de la Terre; c’est une utopie de fusion planétaire des consciences humaines;
des regards. Dans les années 1960, les théses de Teilhard de Chardin connaissent une fortune popu-
laire relayées quelles sont par des prophétes médiatiques tel que le théoricien de la communication
Marshall McLuhan, (Understanding Media. The Extensions of Man, 19642%), 'artiste cinétique Victor
Vasarely?!, ou le journaliste californien Gene Youngblood. Dans Expanded Cinema??, cet émule du
New Age fait de la noosphere la pierre angulaire du cinéma élargi a la télévision, la vidéo, I'animation.
Lére synesthésique est proche. Lindustrie du spectacle et une part des arts sont fagonnés par ces
prophéties. Le Voom Voom de Nicolas Schoffer en 1966 (discothéque tropézienne a multi-miroirs), les
light shows, les décors intra-utérins psychédéliques (Verner Panton) orientent I'ivresse sensorielle vers
la communion psychique.

Quelles étaient les conséquences pour le regard ? D’aprés Benayoun, il s’en trouvait cruellement appauvri.
Il faut, pour le comprendre, revenir a cette scene en galerie dans Paris n’existe pas. Ce dernier observe
prés du comptoir deux Américains dont nous parviennent les bribes d’'une conversation semble-t-il sur
I'abstraction lyrique (« complaisante », « empathique »). La galeriste dit & Simon: « Vous I'avez entendu? A
New York, et méme a Londres, ils ne veulent plus entendre parler que de l'uro-génital, de I'auto-destructif
et de I'hallucinogéne. » Simon répond d’un air lointain: « Oui, je sais. Lumiéres polarisées, projections
multiples, un cirque formidable... Moi je ne leur montre pas le dixieme de ce que je vois la-dedans [le
doigt sur la tempe]. » Et d’ajouter: « Mais a force d’agir a la conquéte de I'espace, ils ont fini par perdre
leur espace interne. Je suis peut-étre hors du circuit mais je tiens bon.» Il n’a pas essayé le LSD car il
a «son systeme ». Avant de quitter les lieux, il sS'adresse aux Américains: « You, people, have become
strangers to your own experience ». A I'évidence, le personnage reproche aux artistes du battement
(flash, stroboscope) de préférer I'image a I'imagination, le cerveau n'aimant plus qu’a se retrancher dans
ces paradis artificiels produits par la publicité ou les drogues [ill. 3].
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lllustration 3
«LSD Art», couverture de Life (New York), 9 septembre 1966.

Pour I'historien de 'art comme le sociologue, Paris n'existe pas est représentatif d’'un certain cinéma
de la fin des années 1960 qui tente de réincarner les images par une voie romantique. Il s'agit de récu-
pérer cette esthétique pulsatile que l'industrie a balisée. Déja, dans son essai Le Dessin animé apres
Walt Disney, Benayoun réévalue cet héritier du théatre optique qu’est le cartoon: «on ne peut faire
d’animation en 1960 sans avoir englouti, assimilé toutes les fluctuations de I'art moderne, l'art abstrait,
le tachisme, le futurisme et le surréalisme [...] des arts pathologiques et sauvages, ou sans avoir une
petite notion du nombre d’or®. » Benayoun affranchit pareillement la bande dessinée dans un ouvrage
monographique: « Si I'on réduit les tableaux de Lichtenstein a la taille exacte des bandes qu’il copie,
on verra qu’il ne les égale jamais, ni en force ni en efficacité?*. » La fascination de Benayoun pour la
bande dessine s'exprime aussi a 'écran. A la party de Laurent, tandis que Simon poursuit son panorama
de non-peinture, des inserts de bulles de bandes dessinées [ill. 4] expriment son indignation, en écho
aux diapositives d'onomatopées qu’'on projette plus loin pour animer la piste de danse. Arrachée a son
devenir pop, la bande dessinée retrouve ainsi sa source authentique, celle des songes du muet, quand
I’héroine apparaissait en réve sous forme de bulle a son bien-aimé dans Life of an American Fireman
d’Edwin Porter (1903)2%. Pourtant, I'insert plein cadre des «ballons » est, précisément, une stratégie du
pop art, un art qui raffole de 'agrandissement.




lllustration 4
Photogrammes extraits de Paris n’existe pas, Robert Benayoun, 1969.

Si donc Benayoun préfere le regard au clin d’ceil, il ne peut toutefois renoncer a se passer du battement.
Cet aveu s'observe a la méme période dans Erotissimo de Gérard Pires (1969) [ill. 5]8, film a 'humour
potache narrant les affres d’'un couple bourgeois en crise, avec Jean Yanne dans le role d'un riche
industriel harcelé par un inquisiteur fiscal (Francis Blanche) et Annie Girardot dans celui de I'épouse
délaissée, psalmodiant le catéchisme de la presse qui veut la femme érotique. Un décalage se creuse
entre l'intention satirique, véhémente critique a destination du conformisme, et le style, qui récupére I'af-
folant battement d’images criardes indifféremment prélevées de magazines et de dessins animés. Pirés
multiplie les apparitions de placards publicitaires et de bulles de bandes dessinées, et rend hommage
des qu'il le peut aux gags de Jerry Lewis. Les inserts choisis sont de coloris acidulé. lIs ont la rapidité
de projection du flicker film. Lenchainement alerte des plans ne laisse a I'ceil aucun répit. Le battage
sonore est maintenu par des cafetiéres en ébullition et autres mixers électriques.
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Cette matiere se repere dans le prologue du film d’Elio Petri Un tranquillo posto di campagna (1969).
La scéne montre le cauchemar prémonitoire [ill. 6], sinon actuel, de 'homme moderne persécuté par
d’insolites engins électro-ménagers. Et pour cause: Un tranquillo posto di campagna est I'histoire d'un
peintre en crise d’'inspiration se réfugiant dans le fantastique. Le scénario est troublant d’analogie avec
Paris n’existe pas. A Milan, le peintre abstrait lyrique Leonardo Ferri (Franco Nero), qui s'est vu dans
ce cauchemar, est asphyxié par le succes. Son associée et compagne Flavia est jouée par Vanessa
Redgrave, I'actrice de Blow-Up (Antonioni, 1966) — encore une ceuvre sur la réappropriation du regard
par I'exercice paranoiaque et solipsiste de I'imagination. Comme Angela chez Benayoun, Flavia incarne
la pression du marché et apporte un contre-point aux tergiversations psychotiques du peintre. Comme
Simon, Leonardo se retire du monde et recouvre la vision a travers des hallucinations du passé et du
futur. Dans la villa en déréliction ou il emmeénage, il entre en communication avec l'esprit de la comtesse
nymphomane Wanda, ancienne propriétaire des lieux décédée — c’est un peu Félicienne dans Paris
n’existe pas. Leonardo, autant que Simon, campe une figure décadentiste qui s‘émancipe dans la régres-
sion, fouille dans son passé personnel et trouve le passé, pour in fine remonter jusqu’aux balbutiements
de la vision quand le battement optique préparait a 'avenement du regard. Car de méme que Simon
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s’en ira déambuler dans les daguerréotypes d’Atget, Ferri ira chercher le fantdme de Wanda dans un
monde ancien: un palais vénitien sépia, sorte de grande chambre noire elle-méme peuplée des photos
de la comtesse. De retour a la villa, Ferri, enfin inspiré, procéde a des reports photographiques et se
lance dans l'odyssée du pop art. C’est donc par 'aura de Wanda, par les voix du sacré, que le peintre
retrouve la vision. Les ceuvres peintes sont de vraies toiles de ’Américain Jim Dine, a mi-parcours de
I'expressionnisme abstrait et du pop.

lllustration 6
Photogramme extrait de Un tranquillo posto di campagna, Elio Petri, 1968.

A nouveau, le regard est revenu en réincarnant les images. A nouveau, le cinéma est remonté dans
les tréfonds de son archéologie, renouant avec sa fonction de machine a réves. Cette fonction, en
1958, avait imposé au battement une décélération symbolique, aprés que l'artiste et poéte Brion Gysin,
assoupi dans un bus, en état de semi-vieille et les paupiéres closes, vit surgir un festival de couleurs
sous la traversée soudaine d’une route plantée d’arbres. Gysin eut I'idée d’'un outil a regarder les yeux
fermés, la Dream Machine: une ampoule insérée dans un cylindre pourvu de fentes mis en rotation
a une vitesse de 78 ou 45 tours par minute. Loutil clignote entre 8 et 13 impulsions lumineuses a la
seconde afin de prescrire au cerveau une plage de fréquences propices a sa compléte détente. Paris
n’existe pas fait bien I'apologie de cette décélération contemplative et intérieure. A la différence quelle
doit s’y jouer sans appareil, au moyen d’une stricte introspection. Benayoun proscrit le recours a toute
prothése de vision. C’était oublier que le cinéma, en lui-méme, en est une. Vérité qui le rattrape avec
le flicker film de fin. Quel est donc le sens profond de cette séquence ?

Au niveau dramaturgique, la séquence de fin vient confirmer le genre du « Time Traveler»?’, augmenté,
ici, d'une nostalgie proustienne: c’est le dernier cycle de flashbacks qu'il est donné a Simon de visuali-
ser; son ultime voyage dans le temps. « |l faut que je revienne en arriere une derniére fois », dit Simon.
Sur le plan symbolique, ce feu d’artifice constitué de photogrammes indique le retour de la pulsion, un
érotisme retrouvé. La machine libidinale s’est remise en marche et cela était nécessaire car il n'y a pas
d’imagination sans désir, surtout pour un surréaliste (Benayoun)?®. La décharge optique équivaut méta-
phoriquement a la décharge sexuelle, condition indirecte du regard. C’est en allant puiser ainsi dans ses
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souvenirs que Simon se préserve du désamour. Angela redevient I'élue de son cceur, le moteur de son
désir, comme d’antan. Au niveau esthétique, a présent, ce qui se joue dans cette minute de flashs, c’'est
la fusion sans compromis de deux médiums: le cinéma et la peinture. Car ce ne sont pas des bribes
de sa vie d’artiste qui sont montrés, mais des tableaux plein cadre.

Ce qui se joue, donc, cest la conversion de la peinture lyrique en battement. Les lacets continus de
Bernard Childs, sa gestualité phrasée, son écriture sinusoidale basculent d’'un coup d’'un seul dans le
régime de la saccade infinitésimale. Rappelons que le flicker film repose sur une dissociation de la vitesse
d’enregistrement et de la vitesse de projection (qui est toujours a vingt-quatre images par seconde), ce
que le cinéma classique n‘autorise par convention que dans les effets de ralenti ou d’accéléré? et que,
procédant ainsi, le flicker film ne s'emploie plus a donner l'illusion du mouvement continu mais a faire
ressentir la réalité de défilement de la pellicule et sa division en unités insécables, les photogrammes.
La subversion de la peinture, sa subsumption au mode pulsatile, est viscérale. Le flicker film touche a
la préhistoire du cinéma, a la platine des tourne-disques, au silence tremblotant des premiers films. |
vient dés lors poser une équivalence avec la calligraphie de Bernard Childs qui nous apparait comme
une écriture gravée dans la grotte du premier homme.

Paradoxe: ce cycle chronophage augmente en qualité la contemplation des ceuvres. Benayoun, en
métaphorisant le phénomeéne de la vision (un flash donne une toile) opére une remontée dans I'histoire
picturale du flicker film: au commencement était le tableau auquel le chevalet un jour fut accessoire. En
effet, la premiére expérience de flicker pur est attribuable a Dwinell Grant en 1943 avec Color Sequence.
Ce film de deux minutes, silencieux, consiste en une succession sérielle et modulaire de photogrammes
de couleurs pures®. En utilisant tout le panel des effets du flicker, le scintillement, le clignotement, le
clignement, la fulguration (flashing), de méme que les discontinuités du défilement, Grant obtient des
plages de vibration qui anticipent de vingt ans les champs de couleurs de Mark Rothko ou les peinture
a l'aérosol de Hans Hartung. La carriere de Paul Sharits s’inscrit dans cette émancipation. Peintre a
ses débuts, Sharits s’'oriente dans les années 1960 vers le flicker film séduit par son potentiel pictural.
Fasciné par « certains passages de la peinture de Monet »*', le cinéaste vise cette couleur indéfinissable
que seul le mélangeur du clignotement permet d’obtenir. Son film Piece Mandala/End War (1966) célébre
dans le battement de deux silhouettes en copulation le miracle chatoyant d’'une couleur constamment
mutante finissant en vibration exacerbée comme 3 la fin de I'acte sexuel. A une époque ot le LSD avait
déverrouillé la porte des expériences sensuelles®2, comment la peinture aurait-elle pu rivaliser avec le
sexe battant du cinématographe ? Les modernes la voulaient plate et frontale, et conjuguée au présent
immédiat. Or le cinéma lui ouvrait un horizon multidimensionnel dans les domaines du temps et de la
couleur. Une ceuvre comme The Flicker de Tony Conrad (1966) agit a la fagon d’un psychotrope: la
contemplation alternée et battante de photogrammes noirs ou blancs engendre un arc-en-ciel diony-
siaque d’images consécutives.

Le flicker film, appliqué a la peinture abstraite lyrique, crée une solution de continuité visuelle. La rapi-
dité du défilement fait voir une seule et méme chorégraphie gestuelle, comme si le pinceau de Bernard
Childs poursuivait son phrasé d’'un photogramme a I'autre. Larabesque court sur les profils d’Angela.
Tout se passe comme dans le portait filmé de Pollock par Hans Namuth réalisé dans son atelier (Springs,
New York, 1950). Les jets serpentins du dripper n'y subissent aucune interruption grace a des plans-sé-
quences. Le battement maintient I'image en la détruisant. Le flicker film oscille entre le mandala hippie,
épileptoide, et le dispositif punk recherchant I'attentat rétinien3?, 'autodestruction du support. Au fond, le
battement couve une pulsion de vie et de mort depuis ses premiéres occurrences cinématographiques.
Qu’on pense au photogramme rouge entre les plans du Vésuve en éruption dans Les derniers jours de
Pompéi de Mario Caserini (1913). Au flash rouge de Marnie chaque fois que I'héroine hitchcockienne
se remémore son traumatisme (1964) [ill. 7], flash dissocié du rouge mais corrélatif a lui dans la scene
de légitime défense «a l'aveuglement» (Rear Window, 1954), flash préliminaire lorsqu’un pistolet en
caméra subjective se dirige contre la tempe, tire, et détruit 'image, au son de la déflagration (Spellbound,
1945). Mario Caiano importe le battement dans le giallo. L'Occhio nel labirinto (1972) met en scéne une
amnésie psychogene. Le meurtre revient a I’héroine fort d’'un souvenir a I'esthétique flicker: elle se revoit
poignardant sa victime dans un labyrinthe (allégorie de sa mémoire tortueuse). Ce montage pétarade
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de gros plans et de zooms a la pellicule rouge [ill. 8]. A cette époque, on est, semble-t-il, arrivé a la
conclusion que le battement, le flash n'est pas cet éclair décérébré de lampe de projecteur mais une
photographie intérieure expulsée (image consécutive, souvenir-flash). Le battement n'est plus I'apanage
du publiciste, un stigmate de l'instantané désincarné.
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C’est aussi la conclusion d’Henri-Georges Clouzot dans La Prisonniére (1968)[ill. 9]. A la fin du film, I'm-
prudente Josée, amoureuse du pervers sexuel et galeriste cinétique Stan Hassler, revit lors d’un acces

de fievre, les séances photos qui I'ont humiliée. Une fois encore, la séquence intercale, au gré de ce
que voit le troisieme ceil, I'ceil interne, des vues subliminales d’ceuvres d’art: un relief op, une poupée de
Hans Bellmer, une statuette océanique (comme chez Simon), et des photographies de I'étre aimé. Mais
on y voit, aussi et surtout, des photogrammes de couleurs pures qui ne sont jamais — on le comprend
enfin — que le jaillissement d’'une peinture réenchantée a l'aune et a I'ére incontournable du battement.
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Toucher aux limites du filmique:
Images du monde visionnaire (1963)

Anne Dymek et Vincent Lowy

Résumeé

En s’appuyant sur Images du monde visionnaire, film du poéte Henri Michaux, réalisé par Eric
Duvivier, cet article questionne, a travers une réflexion phénoménologique, les capacités du
médium filmique a représenter I’environnement de perception suscité par la prise de stupéfiants.
Si 'ambition du film était de traduire I’expérience perceptuelle des drogues hallucinogénes
(en particulier la mescaline, la psilocybine et le haschich), Michaux exprime, dés la sortie, son
insatisfaction face au médium cinématographique, 'accusant de ne pas pouvoir rendre compte
des visions mescaliniennes. Force est de constater que le film échoue non seulement dans
la traduction de ces visions, mais aussi dans celle des expériences sensorielles décrites par
Michaux dans ses poémes. Cependant, si le médium impose effectivement certaines contraintes,
c’est le poéte lui méme qui, en sa position d’auteur, a entravé le travail de Duvivier, le reléguant
au rang de technicien. Ce dernier n’aura pas eu la liberté de penser I’articulation des images
et d’exploiter le potentiel artistique du montage. Cet article tente de démontrer que c’est sur le
plan théorique et non artistique que I'on peut expliquer I’échec du film.

Abstract

Relying on the film Images du monde visionnaire, by Henri Michaux, directed by Eric Duvivier,
this article questions, through a phenomenological mentation, the hability for films to represent
the perceptive environment experienced when taking narcotics. While the ambition of the movie
was to translate the perceptual experience of mind-expanding drugs (in particular mescaline,
psylocybin and hashish), Michaux expresses his discontent with the cinematographical medium
right at the release of the film, regretting it could not show mescalinian visions in a more realis-
tic way. One has to admit the movie failed not only to translate these visions, but it also failed
to translate the sensorial experiences described in Michaux’s poems. However, although the
medium implies some coercions, the poet himself, as an author, interfered in Duvivier’s work,
making him more of a technician than a director. Duvivier had no power over the way the images
were articulated and wasn’t able to develop the artistic potential of the montage. This article
demonstrate that the movie doesn’t fail on an artistic basis but rather on a theoretical basis.
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C’est apres avoir lu Connaissance par les gouffres qu’Eric Duvivier, grand amateur de cinéma d’avant-
garde et de poésie surréaliste, contacte le poéte Henri Michaux en vue de réaliser un film consacré
aux visions hallucinatoires que provoque la prise de stupéfiants. Proposition audacieuse, sans doute
inconséquente, mais intellectuellement et artistiquement exigeante. Et en cohérence parfaite avec les
préoccupations et les activités de ScienceFilm, la société de production de Duvivier subventionnée par
la firme pharmaceutique suisse Sandoz. Car dans cet ouvrage publié en 1961, Michaux explore les
possibilités littéraires liées aux sensations physiques et psychiques suscitées par la prise de stupéfiants,
en particulier la mescaline, la psilocybine et le haschich: ce sont pour lui des démolisseurs de I'esprit
et de la personne' qui provoquent une forme d’oblitération de I'esprit. S’inscrivant dans I'héritage de
Thomas de Quincey (Confessions d’un mangeur d’opium, 1821) et de Charles Baudelaire (Les para-
dis artificiels, 1860), Michaux alterne dans ces écrits de la drogue descriptions cliniques et envolées
poétiques, en conservant une singuliere posture théorique appliquée a la traduction dans les mots du
sensible, du mobile et de la dissociation suscités a ses yeux par les hallucinations.

Michaux accepte la proposition de Duvivier et consacre ensuite I'essentiel de son temps entre 1961
et 1963 a ce projet cinématographique. Dans la pratique, ils le coréalisent mais Eric Duvivier ne s’est
jamais présenté comme auteur du film: le générique mentionne Un film d’Henri Michaux réalisé par
Eric Duvivier. Et Duvivier a ensuite été victime d’'une double relégation: alors que la presse spécialisée
a occulté systématiquement son rdle dans cette entreprise, Michaux n’a pas du tout été satisfait du film
et a exprimé a de multiples reprises sa déception. Dés le 21 novembre 1963, Henri Michaux écrit au
mycologue Roger Heim en l'invitant a la premiére projection d’lmages du monde visionnaire qui se tenait
salle d’léna: «Linanité du film m'en a fait rejeter 'lemploi... et je ne m’en console pas. » Il est cependant
difficile d’affirmer que cette déception aurait été spécifiquement causée par les efforts d’Eric Duvivier
ou par la faiblesse des moyens déployés par ScienceFilm. Elle est plutét la conséquence des limites
gu’impose le médium cinématographique lui-méme. Le spectateur est du reste immédiatement averti par
le poete de cet échec programmeé par le texte d’'introduction (peu encourageant) lu par Henri Michaux?:

«Lorsqu’on me proposa de faire un film sur les visions mescaliniennes, je déclarai et répé-
tai et le répete encore que c’est entreprendre I'impossible. Quoi qu’on fasse, cette drogue
est au-dela. Méme d’un film supérieur, fait avec des moyens beaucoup plus importants,
avec tout ce qu'il faut pour une réalisation exceptionnelle, je dirais encore de ces images
et d’avance quelles sont insuffisantes. Elles devraient étre plus éblouissantes, plus ins-
tables, plus subtiles, plus labiles, plus insaisissables, plus oscillantes, plus tremblantes, plus
martyrisantes, plus fourmillantes, infiniment plus chargées, plus intensément belles, plus
affreusement colorées, plus agressives, plus idiotes, plus étranges. Quant a la vitesse, elle
est telle que toutes les séquences réunies devraient tenir en cinquante secondes. L3, le
cinéma devient impuissant. D’autant qu’il faudrait toutes ces caractéristiques augmentées
a la fois. Les images du film sont donc trés assagies, ralenties, atténuées, simple indica-
tions des formations visuelles par lesquelles presque obligatoirement, si la dose prise est
suffisante, I'imagination de celui qui se drogue passera, qu'il soit un génie de la vie inté-
rieur ou un homme sans problémes. On n’a pas tenté de représenter 'action générale, et
en profondeur, sur une personnalité, film qui serait tout différent. Mais les types d'images
que I'on rencontre communément dans ces d’états, elles suffiront a montrer a ceux que
'important probléme des visions intéresse, combien celles-ci different de celles du réve,
et d’'une certaine maniére de celles provoquées par le haschich, et par ou elles rejoignent
celles que certains malades mentaux ont rapportés tant bien que mal. Voila la justification
de cette tentative. Avant il n’y avait rien, aprés on va pouvoir faire mieux.»

Pourtant, cette déception a souvent été prise au premier degré comme s'il s'agissait de critiquer le travail
de production lui-méme, dont il faut rappeler qu’il n'incombe pas au seul Duvivier: Michaux a totalement
supervisé la fabrication du film. Prenons I'exemple de la chercheuse britannique Nina Parish, qui écrit
bien sévérement:




«Une fois qu’on a vu le film, on partage la déception de Michaux. Plutét que d’étre surprenantes ou cho-
guantes, beaucoup de ces images nous renvoient aux clichés habituels lorsqu’il s’agit d’hallucination3. »

Il convient donc de mieux analyser Images du monde visionnaire, dans la mesure ou les critiques viru-
lentes de Michaux ont entrainé une dépréciation globale ce film qui avait une importance particuliere pour
Duvivier. On peut d’ailleurs se demander si tout cela aurait eu lieu si Michaux avait assumé a lui seul la
réalisation du film... Nous voulons donc démontrer par l'utilisation d’'une approche phénoménologique
des images filmiques, que c’est sur le plan théorique et non artistique que I'on peut expliquer I'échec du
film. Quels qu’aient pu étre les efforts d’Eric Duvivier, 'impasse de ce film réside plutét dans certaines
limites du langage filmique, insuffisant et méme impropre a traduire la vie mentale et psychique et donc
a fortiori, les visions mescaliniennes chéres a Henri Michaux.

Questionnons les motivations du poéte lorsqu’il accepte la proposition de Duvivier. Michaux savait que
Duvivier s’était a de nombreuses reprises attaché dans ses productions précédentes a reproduire I'en-
vironnement de perception qui serait celui des malades mentaux, comme dans Un délire hallucinatoire
- psychose systématique chronique (1961), qui évoque I'exacerbation progressive des troubles chez un
psychotique*. A la méme époque, a travers le concept de Situations-gouffres (le titre de la cinquiéme
partie de 'ouvrage Connaissance par les gouffres), Michaux postule par une approche critique de la
psychiatrie que les fonctionnements mentaux activés par la prise de mescaline se rapprochent de I'état
singulier de la folie. Aidé par des praticiens, comme le psychiatre Jean Delay alors en poste a I'Hopital
Sainte-Anne, Michaux pratique de nombreux entretiens avec des malades mentaux, qui lui permettent
de mieux saisir I'effet de décentrement qui caractérise selon lui a la fois la folie et la drogue:

«Celui qui par la mescaline a été agresseé (...) sait maintenant, en ayant été la proie et
'observateur, qu'il existe un fonctionnement mental autre, tout différent de I'habituel mais
fonctionnement tout Fde méme. Il voit que la folie est un équilibre, une prodigieuse, une
prodigieusement difficile tentative pour s’allier a un état disloquant, désespérant, conti-
nuellement désastreux, avec lequel il faut, il faut bien que l'aliéné fasse ménage, affreux
et innommable ménage. »

Or, Jean Delay avait dix ans auparavant, a 'occasion du premier Congrés mondial de psychiatrie, permis
a Eric Duvivier de réaliser Images de la folie (1950), film tourné dans le cadre de I'Exposition interna-
tionale d’art psychopathologique, qui comportait une exposition de tableaux réalisés par des malades
mentaux en provenance du monde entier. On ne sait pas si c’est Jean Delay qui a mis Duvivier en
contact avec Michaux mais c’est trés probable. Quoi qu’il en soit, le principe de départ du film était de
faire le lien entre les visions hallucinatoires et la perception des malades mentaux.

Produit par ScienceFilm, financé par Sandoz, Images du monde visionnaire dure 34 minutes et a été
projeté pour la premiére fois en novembre 19635. Le tournage a duré prés de deux ans, aussi bien en
extérieur (le zoo d’Amsterdam, les chutes de Schaffhouse en Suisse...) qu’en intérieur, avec la création
de décors imposants et complexes pour un film de non-fiction. La premiére partie (visions mescali-
niennes, illustrées par la musique moderniste et post-sérielle de Gilbert Amy) est marquée visuellement
par l'idée de vibration, de rythme et d’abstraction alors que la seconde (sous haschich, illustrée par de
la musique concréte et bruitiste) travaille le contraste figuratif, le choc visuel, la surprise, se rapprochant
nettement du cinéma surréaliste d'un Max Ernst ou d’'un Hans Richter.

Duvivier a témoigné du fait que Michaux a supervisé les moindres détails du film: « Il n’y avait pas une
seule couleur qui n'était pas contrdlée, tout devait absolument correspondre a la vision qu'il avait eue a
ce moment-la, de tel objet de tel paysage, ¢a nous a fait voyager beaucoup, c’était trés intéressant car
c’était un personnage étonnant.®»

Le matériau qui domine, ce sont les propres dessins de Michaux, qui a cette époque illustrent abon-
damment ses volumes de poésie (notamment Par la voie des rythmes et Saisir). Duvivier applique un
traitement particulier a ces dessins. Il raconte:
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«Nous avions eu l'idée de saupoudrer de paillettes argentées les dessins d’Henri Michaux
en suivant les lignes, c’est a dire en refaisant presque les traits avec cette poudre de
paillettes et en animant et en faisant bouger la lumiére autour. On obtenait ainsi une vie
lumineuse qui apparaissait sur le dessin en faisant bouger les lampes. »

Lappareil utilisé pour ces prises de vues est dérivé de I'héliophore inventé Louis Dufay, un systeme
d’éclairage qui permettait une rotation lumineuse des lampes disposées sur une roue’. Inspiré par l'art
cinétique, Duvivier avait adapté cet instrument aux prises de vues cinématographiques, destinées a
suggérer une idée de mouvement lumineux sur des objets et en I'espéce, de scintillement sur les des-
sins de Michaux&.

Si malgré tous ces efforts, Images du monde visionnaire n’a jamais convaincu Michaux, il est difficile
de se satisfaire de I'idée que ce film n’est qu’un échec artistique, comme si mieux utilisé, le langage des
images pouvait dans son principe méme rendre compte des visions intérieures. Force est de constater
que les images d’lmages du monde visionnaire échouent non seulement dans la traduction des signi-
fications perceptuelles et phénoménologiques sous drogue mais également dans la traduction des
significations que la lecture des textes d’Henri Michaux suscite. On peut ainsi se référer a la sensation
de fluidité perceptuelle, de connectivité, unité phénoménologique absolue qu’Henri Michaux met en
mots dans LInfini turbulent:

«Noble, grandiose, impeccable, chaque instant se forme, s’achéve, s’effondre, se refait
en un nouvel instant qui se fait, qui se forme, qui s’laccomplit, qui s’effondre et se refait en
un nouvel instant qui se fait, qui se forme, qui s’achéve et se ploie et se relie au suivant
qui s’annonce, qui se fait, qui se forme, qui s’achéve et s’exténue dans le suivant, qui nait,
qui se dresse, qui succombe et au suivant se raccorde, qui vient, qui s’érige, marit et au
suivant se joint... qui se forme et ainsi sans fin, sans ralentissement, sans épuisement,
sans accident, d’'une perfection éperdue, et monumentalement.® »

Michaux suggére ici que les dualismes de la perception habituelle - comme celui, principal, de sujet-objet
- cédent la place a une perception unifiée, parfaitement fluide et sans objet autre qu’elle méme. Michaux
ne parle pas d'objets vus, sentis, percus par un sujet, mais seulement des formes et des structures
qui caractérisent cette perception altérée par la mescaline. Et dans Connaissance par les gouffres,
il caractérise la perception mescalinienne comme une perception que I'on pourrait appeler moniste,
non-oppositionnelle, a-matérielle:

« C’est seulement le lendemain midi [...] que je sens la réalité revenir, mes renaissants
crampons sur elle, mes ou ses résistances revenues. Objets, vous qui vous opposez, vous
qui résistez, qui ne voulez pas du musical, butés, durs, immobiles, matériels, résistants
a nous, nous aussi matériels — objets, je vous retrouvais. Je retrouvais notre heureuse
opposition. Matérialité était revenue comme un cadeau de Noel." »

Or, comment le cinéma en tant qu’art réaliste-matérialiste pourrait-il représenter des pures formes
sans faire référence explicite a aucun objet concret? Lorsque Michaux appelle de ses voeux, au début
d’Images du monde visionnaire, des images « plus instables, plus subtiles, plus labiles, plus insaisis-
sables, plus oscillantes, plus tremblantes », il semble aspirer a une esthétique moins matérielle, moins
tangible et moins corporelle que celle que le cinéma entraine par sa nature méme. Marguerite Duras
a dit une fois que le film «arréte » le texte: en le «réalisanty, il lui impose une forme qui prétend au
concret. Toute les dimensions virtuelles, spirituelles du texte seraient alors empéchées par le medium
filmique qui, selon Duras, « est matérialiste »'. Si c’est bien le cas, comment Michaux a-t-il pu espérer
réussir une traduction cinématographique de cette « conscience qui s'étend jusqu’a paraitre se dédou-
bler, se multiplier, ivre de perceptions et de savoirs simultanés [...]» (p. 12), conscience qui caractérise
I'expérience hallucinogene ?

73



Depuis ses origines et jusqu’a aujourd’hui, le cinéma a souvent exploré la voie de la représentation de
perceptions subjectives, non seulement de perceptions « normales » mais également de perceptions
altérées. Walter Benjamin allait méme jusqu’a dire (certes, en 1935) que la caméra cinématographique
aurait le pouvoir psycho-phénoménologique de rendre accessible au spectateur les modes spécifiques
des perceptions psychopathique ou réveuse:

« Les multiples aspects que I'appareil enregistreur peut dérober a la réalité se trouvent pour une grande
part exclusivement en dehors du spectre normal de la perception sensorielle. [....] Les déformations de
la caméra sont autant de procédés grace auxquels la perception collective s’approprie les modes de
perception du psychopathe et du réveur.?»

Ce passage de Benjamin laisse entendre que la technique filmique serait en mesure de recréer I'esthé-
tique perceptuelle d’'un sujet drogué. Beaucoup d’autres théoriciens du cinéma ont également souligné
la capacité phéno-prothétique du cinéma. Maurice Merleau-Ponty constate ainsi: « Le cinéma est par-
ticulierement apte a faire paraitre I'union de I'esprit et du corps, de I'esprit et du monde et I'expression
de I'un dans l'autre »."® Dans sa conférence Le cinéma et la nouvelle Psychologie, le phénoménologue
explique qu’en vertu de sa technique, l'art filmique serait le meilleur des médiums artistiques pour faire
de la phénoménologie appliquée. Ainsi voit-il dans le médium filmique « une occasion de vérifier que la
pensée et les techniques se correspondent et que, selon le mot de Goethe, ce qui est au-dedans est
aussi au-dehors ».' Les structures propres a la technique filmique seraient alors identiques a celles que
la philosophie phénoménologique postule pour I'étre humain et son existence, a savoir des structures
monistes entre 'homme et le monde. C’est dans ce contexte que I'on peut comprendre Christian Metz
lorsqu’il affirme que le film «enveloppe dans le méme segment une instance pergue et une instance
percevante »15.

Sémiotiquement parlant, les images filmiques peuvent peut-étre étre considérées comme des diagrammes
perceptuels dans la mesure ot un diagramme est une représentation iconique, souvent visuelle, de formes
de relations dyadiques. Les diagrammes filmiques représenteraient alors les formes visuelles des rela-
tions perceptuelles humaines; relations dyadiques dans la mesure ou elles lient une instance percevante
(1: caméra) a un objet pergu (2: monde filmé). Mais «instance percevante » n'implique pas forcément
la caméra subjective. Frangois Jost propose, sur le modéle narratologique genettien, deux concepts
principaux de perception visualisée pour le cinéma, a savoir l'ocularisation interne et l'ocularisation
zéro: 'ocularisation interne désigne les cas ou la caméra est située a la place de I'ceil d’'un person-
nage. Cette configuration équivaut a ce qui est généralement appelé caméra subjective, plan subjectif
ou encore vue subjective. Locularisation zéro désigne une caméra « neutre », sans donner I'impression
d’'un regard subjectif. Or, et c’est ce que le spectateur oublie souvent, méme dans des cas d’oculari-
sation zéro, le cinéma nous présente toujours une vue subjective, une perception autre que la notre.
Selon Anne Goliot-Lété:

«Jost choisit de considérer a part les images mentales. Il propose le terme d’ocularisation
modale pour désigner les images mentales introduites par un effet optique : fondu enchainé,
effet de flou... Le flou, par exemple, nous indique que ce que nous voyons n'est pas exacte-
ment ce que Vvoit le personnage, mais plutot ce a quoi il pense ou ce dont il se souvient. »'

Autrement dit, le potentiel d'impression de réalité psychique du film ne dépend pas exclusivement du réa-
lisme du filmé mais du fait que «les mouvements d’appareil consistent a livrer un objet invraisemblable
a un regard vraisemblable »'”. Locularisation interne ou modale serait donc la configuration filmico-phé-
noménologique la plus adaptée pour exprimer la perception d’un sujet drogué.

Michaux voyait le cinéma comme le lieu méme d’un mouvement entre réalité matérielle et vie psychique.
Selon lui, le cinéma semble le seul art a méme de véhiculer 'énergie créatrice qui est produite par l'esprit.
Pour lui, 'image est mouvement oscillatoire, mouvement infime et continu, qui maintient la conscience
aigle de son vibrato perpétuel. Il dit ainsi dans Passages (En pensant au phénomene de la peinture, 1946):
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«Le «flash», les couleurs qui filent comme des poissons sur la nappe d’eau ou je les mets,
voila ce que jaime dans l'aquarelle. Le petit tas colorant qui se désamoncelle en infimes
particules, ces passages et non l'arrét final, le tableau. En somme, c’est le cinéma que
japprécie le plus dans la peinture. »

Michaux fait ici allusion a un pouvoir expressif du cinéma que 'on pourrait qualifier de perceptuel ou de
mental dans le sens ou la technique cinématographique (mouvement visuel) offre le matériau méme de
la pensée et de la perception (en mouvement perpétuel avec habituellement une dimension iconique.)
Michaux congoit I'espace mental comme un dispositif de projection d’images, il évoque a de multiples
reprises la « petite chambre » comme lieu de la pensée, faisant ainsi une analogie évidente avec un
espace de projection, un espace qui demande a étre rempli, comblé™. Il évoque dans Connaissances
par les gouffres:

«La téte du malheureux qui soudain trop habitée devient une salle de cinéma aux films
impromptus, qui affolent, fatiguent, occupent, emportent, interrompent. Le drogué s’y exta-
sie. Point l'aliéné. Victimé par I'image, par ce cinéma forcé qui ne rime a rien, il voudrait
se garer du bazar d’images en cog-a-I'ane qui ne lui permettent plus de rien suivre et le
hachent d’'infimes infinis sursauts. »

Pourtant, I'image mentale et I'image filmique se situent aux antipodes I'une de I'autre dans la mesure ou
'une est spontanée et percue de facon personnelle et 'autre est patiemment voire difficilement élaborée
et projetée en public. La priori de 'image mentale est donc d’étre pergue, tandis que I'a priori de I'image
filmique est d’étre a percevaoir.

Or, Merleau-Ponty, dans ses réflexions autour de la capacité phénoménologique du cinéma, analyse
les effets psycho-représentatifs de I'ocularisation interne et zéro et adopte le point de vue selon lequel
I'ocularisation interne serait moins préférable dans la traduction de perceptions subjectives:

«Si le cinéma veut nous montrer un personnage qui a le vertige, il ne devra pas essayer de
rendre le paysage intérieur du vertige, comme Daquin dans Premier de cordée et Malraux
dans Sierra de Teruel ont voulu le faire. Nous sentirons beaucoup mieux le vertige en le
voyant de I'extérieur, en contemplant ce corps déséquilibré qui se tord sur un rocher, ou
cette marche vacillante qui tente de s’adapter a on ne sait quel bouleversement de I'es-
pace. Pour le cinéma comme pour la psychologie moderne, le vertige, le plaisir, la douleur,
'amour, la haine sont des conduites.»'®

Dés lors, quel type de diagramme y a t-il a représenter? Autrement dit, comment le sujet percevant et
l'objet percu devraient-ils étre liés I'un a l'autre afin d’arriver a une traduction convaincante d'une per-
ception hallucinatoire ?

La spécificité de I'image filmique consisterait en ce qu'en percevant le film, on pergoit toujours aussi
une instance percevante. Lorsque I'on regarde un film, il y a deux instances percevantes différentes: le
spectateur, Ego percevant, et la phéno-technique cinématographique (notamment caméra et montage),
Non-Ego percevant automatisé. Cette « doublure » d’instance percevante, ou « perception de perception »
(Deleuze), est spécifiquement cinématographique. A cet égard, on ne saurait se contenter d’assimiler
I'image mentale a limage filmique par le biais de 'Ego percevant. C’est pourtant ce que suggére Jean
Mitry en réfléchissant au statut onirique du cinéma:

« Et nous verrons que, de I'image onirique a I'image filmique, s’il y a une différence conside-
rable en ce sens que I'image filmique est, de toute évidence, une image objective, concréte,
située « quelque part» - spatialisée en quelque sorte —, il N’y a la aussi, en tant que «par-
ticipation psychique », gu’une différence de degré ou d’intensité. »2°
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Mais la perception d’images mentales n'engage pas les mémes enjeux que la perception filmique, car il
s’agit alors de degrés d’implication pragmatique supérieurs en comparaison avec le cinéma, ou s'effectue
ordinairement une sorte dé-pragmatisation au niveau de la perception du spectateur?'. Autrement dit, sans
que le degré d'impression de réalité n’interfére, le spectateur d’aujourd’hui sait qu'il n'est pas directement
impliqué dans ce qu'il est en train de voir. Il peut donc se détendre en suivant I'instance percevante auto-
matisée. Plus I'impression de réalité et I'identification avec les éveénements, personnages ou actions d’'un
film sont élevées, plus le spectateur est amené a ressentir, a vivre des émotions et a s'immerger dans le
film, et parfois cette immersion peut méme induire un exces d'émotion qui est dd, justement, a ce savoir
de non-implication directe. Le pouvoir phénoménologique du filmé est donc au moins aussi important
dans la perception d’'un film que la nature du filmique. Par conséquent, dans le cas d’un film presque pure-
ment perceptuel comme Images du monde visionnaire ou le filmé n'est que trés peu narratif et trés peu
figuratif, il est difficile de créer une identification élevée du spectateur. En plus d’images peu figuratives,
le spectateur d’lmages du monde visionnaire se trouve face a des images qui sont aussi filmiquement
peu structurées: les vingt premieres minutes du film qui sont censées représenter I'effet de la mescaline
se caractérisent par une extréme immobilité de la caméra ainsi que par un montage peu significatif d’un
point de vue phénomeénologico-cognitif (absence d’ocularisations modales). Limpression donnée est
celle d’'un pur enchainement mécanique d'images. Par 'absence de mouvements de caméra, Duvivier
et Michaux voulaient-ils éviter tout effet de présence d’un sujet percevant dans I'espace extérieur? La
sensation non-subjective et a-centrée d'un esprit drogué pouvant aussi se manifester dans la sensation
d’'une libération du corps et d’'un nivellement matériel avec le monde extérieur, la caméra mobile peut
représenter un obstacle considérable a la traduction d’'une psychédélie. Mais si dans une psychédélie,
fout est cerveau, pourquoi une représentation esthétique de celle-ci ne peut pas s’enrichir de la tech-
nique phéno-cognitive du cinéma? A partir de la minute 4, par un rythme lent de champ-contrechamp,
des images d’'un homme sous mescaline vu de face alternent avec des images montrant ce qu'il est en
train de percevoir. A partir de 7:13, les images de 'homme en train de percevoir cedent entierement la
place aux images de ce qui est pergu. Le spectateur est alors confronté a de simples représentations
semi-figuratives d’objets encéphales ou cellulaires jusqu’a la minute 19:15.

Aussi le montage d’/mages du monde visionnaire se contente-t-il d’étre presque neutre, il tend en tous cas
vers une forme de neutralité. C’est peut-étre une des explications fondamentales de la déception affichée
par Michaux. Ce film n'aurait-il pas pu faire usage du pouvoir logico-combinatoire du montage filmique
pour recréer, par exemple, les impressions de synesthésie que la prise de mescaline peut déclencher?

D’une certaine fagon, Duvivier et Michaux n’ont pas vraiment exploité les possibilités phéno-techniques
du médium filmique. lls auraient sans doute pu s’inspirer d'avantage de Merleau-Ponty qui déclarait dans
Phénoménologie de la perception:

Fig1:10’11”
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https://youtu.be/w2alMAokD78

Fig 2: 16'51”

«Lintoxication par la mescaline, parce quelle compromet I'attitude impartiale et livre le
sujet a sa vitalité, devra donc favoriser les synesthésies. En fait, sous mescaline, un son
de flite donne une couleur bleu vert, le bruit d’'un métronome se traduit dans I'obscurité
par des taches grises.??»

Ainsi, malgré les limites intrinséques que nous avons mises en évidence, le medium filmique présente
de nombreux outils que Michaux a choisi d'ignorer. D’ailleurs, un rapide coup d’'ceil aux films antérieurs
de Duvivier suffit a démontrer que le montage y est davantage développé et que sans doute, les limites
stylistiques de son film ont été imposées par le poéte. Il faut au final interroger cette limitation volontaire.
Y avait-il une volonté particuliere de la part du poéte de s’en remettre au graphisme seul, de refuser
les combinaisons phéno-techniques et de réduire les potentialités du montage au traditionnel champ-
contre-champ entre le sujet percevant et le pergu ?

Le poéte a vraisemblablement bridé les effets de montages et d’articulation des images par un désir de
contrdle sur un film dont il se sentait le seul auteur et entendait le rester, laissant a Duvivier un statut
de simple technicien. Il fallait sans doute dans son esprit laisser libre cours aux fulgurations du poéte et
s’affranchir des usages de la profession. Cette dimension radicale de la démarche de Michaux n'a pas
été contrariée par le producteur car elle correspondait sans doute a la recherche de légitimité artistique
de la direction de Sandoz, qui entendait accéder a un certain prestige intellectuel a travers ce type de
mécénat et par I'enrichissement de sa cinématheque par des films modernistes?:. Par ailleurs, nous
savons que Duvivier s’est scrupuleusement plié a toutes les exigences du poéte et s'est toujours gardé
de critiquer sa démarche. S'il y a eu déception, c’est donc bien Michaux qui s’est dégu lui-méme, dans
la mesure ou il plagait le cinéma si haut qu’il ne pouvait que revenir dérouté de cette incursion frustrante
dans la matérialité et la pesanteur liées a la fabrication des images.

Au-dela, comme I'a démontré notre réflexion phénoménologique sur le film, I'ambition d’/mages du
monde visionnaire de traduire I'expérience perceptuelle d'une drogue hallucinogéne reste intacte et ce
document reste unique, par la force méme de l'incompréhension du poéte face a cette matiére qui se
refuse obstinément a lui.
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Cinéma et Sémiotique : Deleuze en question (Le
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mondialisation : une esthétique des inégalités,
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3 Nina Parish, Henri Michaux : Experimentation with
Signs, Rodopi, Amsterdam, 2007, p.
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4 On pourrait encore citer Le monde du schizophréne
(1961).
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5 Dans une version censurée (le textes de Michaux et le
nom des drogues disparaissent, seules les visions sont
conservées), Images du monde visionnaire sera diffusé
en 1968 dans le réseau Art-et-essai dans un programme
intitulé Hallucinations, comprenant outre ce film La per-
ception et l'imaginaire (1964), Concerto mécanique pour
la folie (1963) et La femme 100 tétes (1967).
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tot la démonstration a Henri-Georges Clouzot pour son
film inachevé L’Enfer. Voir Serge Bromberg, De l'aile d’'un
papillon au visage de Romy, dans Romy dans UEnfer,

les images inconnues du film inachevé d’Henri-Georges
Clouzot, 2009, Albin-Michel/Lobster, Paris, p. 25.
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A partir du moment ot il expliquait vouloir donner une
importance considérable a ces visions hallucinatoires,

ce systéme lumineux me semblait idéal. Mais son idée

de génie fut de dire: Mais dans le fond, pourquoi ne

pas utiliser cette technique sur ’humain, sur le visage ?
Les premiers essais ont eu lieu au tout début de I'année
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Pierre Clémenti. Eric Duvivier, ibid.
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13 Maurice Merleau-Ponty, Le cinéma et la nouvelle
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d’Images du monde visionnaire dans le troisieme volume
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2 ¢f. Anne Dymek, « L’iconicité filmique : un méta-
langage de la perception ? », in: Signata, Annales des
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2 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la percep-
tion, 1945, Gallimard, Paris, p. 263
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2 Si le film de Michaux pouvait encore se justifier par la
référence a l'usage des drogues, Sandoz a ensuite produit
La femme 100 tétes (1967), film surréaliste inspiré de
Max Ernst qui n’a plus aucun rapport avec les probléma-
tiques médicales.
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De quelques catégories dérivées de '« ceuvre »
et du «montage ». Un aller-retour entre théories
des arts et pratiques des films

Gian Maria Tore

Résumeé

Le cinéma en tant qu’art a toujours été approché selon des catégories qu’on pourrait appeler
macroscopiques, par exemple I’ «auteur» ou le « style ». Or, si un film peut étre considéré comme
une ceuvre d’art, il est alors intéressant d’emprunter aussi les outils par lesquels les théories
des arts ont regardé les ceuvres de prés, de maniére microscopique. Ainsi, dans cet article, les
plans et les séquences (unités de I'ceuvre filmique en tant qu’ceuvre de montage) sont pensés
en termes de «détails», de «fragments» et de «parties» (catégories fondamentales du regard sur
'ceuvre d’art). Aprés avoir établi une cartographie en les définissant, I’auteur les emploie dans
I’'analyse de certains films dont Tree of Life (Terrence Malick, 2011) et Vertigo (Alfred Hitchcock,
1958) et propose de ce fait une approche renouvelée de I'esthétique du cinéma et un nouveau
regard sur les catégories traditionnelles des théories des arts, a la lumiére de leur pertinence
dans I’art du cinéma.

Abstract

Cinema as an art has always been studied following categories we could define as « macrosco-
pic», for instance the «author» or the «style». Yet if a film can be considered as an art piece,
then it is interesting to borrow also the tools that art theories has used to make a close reading
of artworks. Thereby, in this article, shots and sequences (units of the film work as a montage
work) are referred to as «details», «fragments» and «parts» (fundamental categories of the gaze
at the artwork). After defining these concepts, the author employs them to analyze some films,
which includes Tree of Life (Terrence Malick, 2011) and Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958) and
offers thereby a new approach to cinema aesthetics and a new take on traditionnal art theories,
enlightened by their relevance in the art of cinema.
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Premiere partie
Les catégories du regard

Les mots et les choses (Nommer, voir et concevoir dans un film)

La question générale qui nous occupera ici concerne ces mots qu'on emploie pour parler du film: ces
mots qui, loin d’étre de simples étiquettes collées au film, sont de véritables catégories du regard, des
instruments pour voir et donc concevoir le film méme.

De tels mots méritent un questionnement frontal, s'il est vrai (et ce sera mon parti pris) que dire est en
quelque sorte voir, ou faire-voir; que la nomination permet une certaine précision et donc attention;
que certains dires, enfin, ne sont pas interchangeables. Mais d’autre part (et c’est la complication épis-
témologique que je défendrai), on ne sait pas exactement ce que c’est que voir dans un film. Qu'est-ce
qu’on voit au juste ? Qu'est-ce qui est important, qu’est-ce qui passe a la trappe ? Qu’est-ce qu’est,
finalement, connaitre dans un film ? Quand, a partir de quels éléments sommes-nous en droit d’affirmer
d’avoir bien vu?

C’est la un questionnement que ces quelques pages ne sauraient pas développer. Nous I'assumerons
simplement comme toile de fond pour notre étude : notre présupposé sera que la connaissance est une
démarche, c’est-a-dire une approche, et donc une adresse discursive, une nomination, et plus en géné-
ral un découpage et éclairage de I'objet, connu selon un certain «logos ». Connaitre, c’est en quelque
sorte pointer et illustrer, pouvoir voir et faire, avec certains «outils », qui sont aussi (en bonne partie ?)
nominaux. Ce sont ainsi de tels outils que je voudrais aborder ici.

Prenons le «plan» et le «plan-séquence »: les catégories que ces mots constituent. Il est clair qu’ils
nous font connaitre un film, puisqu’ils nous font voir, et méme concevoir le film d’'une certaine maniére.
C’est dire qu’ils valorisent une certaine perception du film, en activent méme une certaine discussion:
ils sont des outils de vision-interprétation pourrait-on dire. On s’en rend compte si on essaie de s’en
éloigner une fois qu’on les a connus, si par exemple on essaie tout simplement de les trouver dans une
autre langue. Ainsi, en anglais, « shot» et «long take» font-ils pénétrer et articuler le film tout aussi
bien que «plan» et « plan séquence » en frangais, mais autrement. (Et ainsi, du fait de la pluralité des
«outils », des «logos », des approches, la connaissance est-elle toujours plurielle, relative, inépuisable.)
A cet égard, il sera intéressant pour la suite de notre étude de se souvenir de la maniére dont Eisenstein
avait pris au sérieux la différence terminologique, et donc idéologique, entre « gros plan» dans le cinéma
européen ou soviétique et « close-up » dans le cinéma ameéricain, le premier terme signifiant littérale-
ment le grossissement de la vision, le second le rapprochement du point de vue.

Nous disons: un visage ou un objet filmé en « gros-plan », c’est-a-dire en grand. LAméricain, lui, dit «en
plan rapproché » (traduction mot a mot de « close-up »). LAméricain parle des conditions physiques de
la vision. Nous considérons le c6té qualitatif du phénomene par rapport a sa signification (nous disons
méme un don remarquable, c’est-a-dire tel qu’il se détache du rang ordinaire, ou de gros caractéres,
indissolublement liés a la mise en relief de I'essentiel et du plus important.) Chez les Américains le
terme est lié a la vision. Chez nous a une estimation de la chose vue. [...] La ou chez Griffith, un gros-
plan isolé dans la tradition de la bouilloire de Dickens était souvent un détail « clé » ou « décisif», nous
émettons l'idée [...] d’'un bond qualitatif:

Le parti pris d’Eisenstein en opposition au cinéma américain étant que le plan, «'image en aucun cas
n'est un élément du montage. Limage est une cellule du montage »2.
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C’est la la question précise qui nous occupera par la suite: la différence, bien relevée par Eisenstein,
entre un cinéma d’« éléments », c'est-a-dire de « composantes », ou mieux de « parties» et méme de
«détails », et un cinéma de « cellules », ou mieux de « fragments ». Les catégories donc de « fragment»,
« partie », « détail » comme autant d’outils pratiques et idéologiques, autant de nceuds qui lient la maniére
de voir (et de faire) et de concevoir (et de raisonner sur) le cinéma — et I'art en général. D’un c6té, avec
ce qu’Eisenstein appelle les « éléments », une conception et une pratique d'images comme étant des
« parties » raccordées dans un tout, recomposées dans une unité, que celle-ci soit donnée ou, avec
des images de «détail », travaillée par la suite. De l'autre, avec les «fragments », une conception et
une pratique d’images qui, au contraire, sont absolutisées, et en méme temps renvoient a une totalité
supérieure qui n’est pas donnée et unitaire, mais ouverte et multiple.

Pour entreprendre une telle étude en toute rigueur, deux prémisses sont nécessaires. La premiére, on
vient de l'invoquer, est qu’on accepte de lier le dire au voir et au concevoir. Les mots pointent, rendent
distinct et intéressant. Songeons encore a deux trois exemples. Qui voit la chose la plus visible, la plus
statique, la moins variable d’un film, c’est-a-dire son format de projection, si ce n’est pas celui méme
qui possede cette méme catégorisation et sait (dire) qu'existent des films en 1: 1,33 ou 1: 1,37 ou 1:
1,85, etc. ? Ainsi, celui qui connait les formats cinématographiques voit et congoit-il un film autrement,
plus finement. Il en va de méme pour celui qui connait les genres ou les auteurs: il verra le « méme »
film, mais plus distinctement, c’est-a-dire selon des distinctions qu'autrement on ne ferait pas. De tels
exemples peuvent étre multipliés a l'infini3.

Cela étant, il s’agit — deuxieme prémisse — de distinguer différentes familles de catégorisation. « Plan »,
«gros plan», «format» et dans un certain sens « plan-séquence » appartiennent, avant tout, a 'emploi
technique: ce sont des mots opérationnels. Mais il est des mots qui ont un tout autre emploi: poétique,
esthétique, sémiotique ; des mots qui ont été mobilisés non pas pour faire des films mais pour analyser
leur forme signifiante. Et ce sont de tels mots, de telles catégories qui méritent une étude approfondie.
Car la difféerence avec les mots que j'appelais opérationnels, c’est que ces autres termes se prétent
a un emploi confus ou naif. On ne confond pas les tailles des plans ou les formats de I'image: il n'y a
pas de discussion a faire la-dessus; en revanche, on emploie sans critére, par exemple, « scéne » ou
«séquence » : on peut douter qu’un béotien qui voudrait apprendre la définition et la distinction de ces
termes puisse y parvenir par simple induction, s’il avait a la reconstruire de I'emploi qu'on en fait cou-
ramment. Tout « bout de film» semble se préter a étre « scéne » ou «séquence »... sauf a en discuter, a
faire valoir certains aspects, a s’attacher a certains critéres. Il vaut la peine de les expliciter rapidement,
pour la discussion qui suivra: d’'une part, 'emploi rigoureux de «scéne » sattache a I'unité de temps,
de lieu et d’action que le film peut construire, notamment a travers le recours aux raccords; d’autre
part, le terme «séquence» pointe le montage qui peut dépasser le découpage scénique, et qui peut
s’autoriser des sauts dans l'ici-et-maintenant que la scéne veut produire, bref le montage qui crée de
nouveaux liens. Il s’agit de tracer et valoriser la différence, au cinéma, entre, d’'une part, la continuité,
a la limite l'invisible représentation filmique (voir le principe du « montage invisible ») et, d’autre part, la
discontinuité, a la limite la continuité réinventée et volontiers visible, du film (voir I'esthétique du «col-
lage » et du « choc »)*.

Voila donc un cas ou les mots du discours sur le film sont pris au sérieux et érigés en véritables caté-
gories du regard. Si leur emploi courant est souvent grossier, la distinction fine est tout aussi aisée a
tracer. Toutefois, le probléme que je voudrais soulever le long de ces pages est que dans la méme
famille de «scéne» et « séquence », la famille des mots qui analysent la forme signifiante du film, il en
existe d’autres pour lesquelles il en va tout autrement. Il s’agit de mots qui sont difficiles a définir et dont
la portée n’a pas été véritablement mesurée dans le discours du film, alors qu'’ils revétent une place tout
a fait centrale dans le discours des autres arts. Je dirais méme: des mots qui a la fois constituent et
construisent le discours de I'art. Je songe a « détail» et a « fragment». Que serait la pratique du regard
dans l'histoire de I'art, et notamment des arts plastiques, de la peinture, que serait la notion méme de
«regard », sans le « détail » 75 Et d’autre part, peut-on écrire une histoire du «littéraire », de la naissance
—romantique — de la Littérature, de I'Ecriture, de I'CEuvre... sans le « fragment» ?¢
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Les catégories de « détail » et de «fragment», bien que normalement mobilisées, voire étudiées sépa-
rément, appartiennent en réalité au méme genre de discours: le discours qui s'attache a la forme d’'un
objet et notamment d’'une ceuvre d’art. Il y a plus: elles supposent, toutes les deux, I'idée d’'une fotalité
de l'objet méme, dont elles indiquent un mode de parcellisation. Il s’ensuit ainsi que pour les étudier
ensemble il semble opportun de mobiliser aussi la catégorie de « partie ». La « partie » est-elle hypéro-
nymique de «fragment» et de «détail» ? Nous verrons que la réponse n’est pas forcément affirmative.

Le but de notre étude est ainsi double. D’une part, il s’agit de traiter la question suivante: quelle est la
différence rigoureuse entre « détail filmique », « fragment» et « partie de film» ? D’autre part, il s’agit de
soulever la question qui, sij'ose dire, devrait étre a la source de toute question: que gagne-t-on a opérer
de tels distinguos ? (Car le savoir qui devrait étre a la source de tout savoir, pour que celui-ci ne soit pas
érudition mais connaissance, c’est la question: quest-ce qu’il nous importe de savoir?)

Les arts et le cinéma (Approcher le commun et le différent)

Commencgons par la seconde question, la question majeure. Il s’agit, en général, de comprendre et
statuer I'importance des catégories, les catégories du regard et du discours — le discours du film et de
'art. Demandons-nous: quelle est la place de «détail », «fragment» et « partie» dans le discours sur
le film? Comment et combien permettent-ils de catégoriser, mieux voir et concevaoir, le film? N’y a-t-il
pas d’autres moyens ?

Sinous considérons le film comme une ceuvre, il faut commencer par se poser le probleme des approches
possibles des ceuvres. Or, il me semble qu'il est opportun de distinguer deux modes, deux tactiques
peut-étre. Lune consiste a approcher les ceuvres en en constituant leur périmétre : de maniére macros-
copique. |l s’agit alors de cerner des ensembles, de former des regroupements: '« ceuvre de Rimbaud »
ou I'«ceuvre de Léonard de Vinci», le «cinéma classique » ou I'«art moderne ». Autant d’institutions
de corpus, discutables et en méme temps fécondes pour la grandeur a laquelle elles s’attachent. On
suppose en effet que lire Rimbaud avec ses écrits non publiés (poémes, proses... lettres ? lesquelles ?)
ou voir 'ensemble des films hollywoodiens d’une certaine période (mais laquelle exactement? et quels
films dans cette période ?) permet de dégager des traits, de tenir un regard et un discours dont peuvent
bénéficier ensuite des approches plus rapprochées. Mais il existe aussi, précisément, une démarche qui
s’adresse aux ceuvres a partir directement de leurs propres composantes: de maniere microscopique.
Il s’agit de s’attacher aux parties, voire aux particularités, telles les « scénes » et les « séquences » pour
I',euvre cinématographique, ou les « détails » et les «fragments » pour aussi d’autres types d’ceuvres.
Car si le discours artistique sur le cinéma a pu s'instituer, c’est bien a partir de la premiére approche,
qui a introduit et normalisé I'adoption des catégories macro d’«auteur», de «genre », d'« écriture », de
«style », etc.; mais comment nier qu’il tirerait un grand bénéfice s'’il savait s’intéresser a la seconde
approche, qu’en travaillant ses catégories micro il pourra renouveler ses questions esthétiques, poé-
tiques, sémiotiques, bref son questionnement de la forme signifiante du film™?

On pourrait m'objecter qu’il s’agit Ia d’'une approche disparate: elle réunirait des termes qui n'ont pas le
méme statut au sein du cinéma — ou pour étre plus précis: au sein de la pratique réfléchie, c’est-a-dire
la praxis, du cinéma®. « Scéne » vient de la praxis du théatre et se réfere, pour la praxis du cinéma, a la
maniére dont celle-ci a pu construire un équivalent de celle-1a; « séquence » est originaire de la praxis
cinématographique et de sa maniére originale de tirer le plus grand parti de ses propres moyens®.
Or, rien de tel pour «détail» et «fragment», aucun ancrage dans la praxis cinématographique: pure
transplantation donc, si ce n'est pur divertissement intellectuel, peu fondé... A cela, je voudrais opposer
une double explication, qui répondra finalement a la question de l'intérét général des termes-catégories.

Premiérement, il est important de ne pas oublier que les termes ne sont jamais arrétés une fois pour
toutes et, ajoutons, une fois par tous. Ainsi, dans chaque discours, faudrait-il toujours se poser la ques-
tion: qui emploie quel terme dans quel but? On le voit bien dans le discours d’Eisenstein : pour celui-ci,
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le film devrait consister en un montage d’'images qui sont non pas de véritables « plans » mais des «frag-
ments ». Le «fragment» est bien, chez Eisenstein, I'unité de base du film. La raison est esthétique et
idéologique: «fragment» veut dire un absolu qui en méme temps ouvre vers une totalité plus vaste. En
d’autres termes, «fragment», difféeremment de «plan», exclut a la fois que I'image soit une réalité en
soi et qu’elle soit intégrable a une totalité close, qui serait elle aussi une réalité en soi. Le «fragment»
appelle a la création d’une totalité supérieure, mais qui reste toujours ouverte. Or, si I'on passe au
discours de l'autre plus grand théoricien du cinéma de I'époque (cette époque ou I'on forgeait le regard
sur le cinéma en réfléchissant sur le regard qu'offrait le cinéma), si I'on s’intéresse donc a I'approche
de Balazs, on trouve un renversement des termes d’Eisenstein. Balazs soutient, comme on sait, que
«le domaine par excellence du cinéma» sont les gros plans.

Avec eux s'ouvre la terre nouvelle de cet art nouveau. Cela s’appelle «la petite vie». Or la vie la plus
grande elle-méme est faite de cette « petite vie » de détails et des instants isolés, et les vastes contours
ne sont la plupart du temps rien d’autre que le résultat de notre manque de sensibilité et de la négligence
avec laquelle nous effagons le détail et ne le voyons pas. Limage abstraite de la grande vie résulte le
plus souvent de notre myopie. Or l'effet de loupe du cinématographe isole et nous rend proches les
cellules du tissu de la vie, nous permet de percevoir a nouveau la matiére et la substance de la vie
concréete. Cette loupe te montre ce que fait ta main, sans que tu y prétes la moindre attention et donc le
remarques, quand elle caresse ou quand elle frappe. Tu vis en elle et ne la regardes pas. Elle te montre
le visage intime de tous tes gestes vivants ou se manifeste ta vie, et que tu ne connais pas. [...]"2

Il s’agit du plus bel éloge qu'il soit du plan en tant que « détail » de la vision. Et Eisenstein n’a pas perdu
I'occasion pour le critiquer: Balazs fétichise I'image, il I'isole, la rend photographique et pas cinémato-
graphique; il oublie la construction d’un tout plus vaste, créé par le montage, a I'égard duquel chaque
image n’est qu'un «fragment»'3. Pour le discours d’Eisenstein, a 'opposé du discours de Balazs, un
plan, méme un gros plan, méme un plan qui fonctionne en synecdoque, ne saura jamais étre « détail » :
il ne saura jamais spécifier une totalité déja construite.

On voit la ce qui veut dire s’attacher a une approche microscopique, fine, du film, en interrogeant sa
forme signifiante. Il s’agit, premieérement, de prendre au sérieux plusieurs termes de son discours, méme
au-dela de ceux plus établis, tels « plan» ou « séquence ». Mais on entrevoit aussi, deuxiemement, la
nécessité de disposer d’'un tableau d’ensemble de tels termes, par exemple d’expliciter une opposition
entre «fragment» et « détail ». Il est important de se demander non seulement: qui emploie quel terme
dans quel but? mais aussi: quel est 'ensemble des possibles du discours?

Il s’agit, selon la legon de Wittgenstein, d’'une épistémologie de I'explication synoptique et grammaticale.
Lexplication synoptique: il faut disposer d’'une vue d’ensemble, c’est-a-dire cartographier, mettre en
perspective et comparer. Il faut se tenir a une double exigence: la généralisation et la particularisation:
pouvoir a la fois embrasser le commun et relever le différent. Mais embrasser ensemble et différencier
quoi? Nous l'avons vu: les formes signifiantes. C'est I'explication grammaticale: il s'agit de substituer
l'interrogation naive des choses a celle de I'accés que nous avons a elles, étudier ses propres oultils,
leurs regles et leurs effets. On peut appeler une telle étude des formes et de leurs puissances morpho-
logie, voire morphodynamique'®.

Voici donc le programme que je propose — et qui ne pourra qu'étre illustré ici d'une maniere partielle
et sommaire. D’une part, selon une exigence généralisante, il s’agit d’étudier I'objet film non pas isolé-
ment mais en tant qu'objet artistique : prendre au sérieux 'idée que le film est une ceuvre, au sens fort,
romantique, de microcosme créé, et pas de simple objet produit'®. Cela veut dire, plus précisément,
étudier le film selon la grammaire de I'ceuvre d’art, s’attacher ainsi aux catégories communes que sont
«détail» ou «fragment». D’autre part, selon une exigence particularisante, il s’agit de faire valoir ce
que le cinéma a légué a son tour a la conception de I'ceuvre: le montage'. Loeuvre filmique est une
ceuvre de montage; I'étudier, c’est s’attacher aux différentes pratiques du montage. Car si «scéne » et
«séquence » relévent de la praxis cinématographique, n'est-ce pas a cause du simple fait d’étre des
effets du montage ? Dés lors, ne pourrait-on voir, du moins dans une premiére approche, «détail» et
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«fragment» aussi en tant qu’effets de montage ? La question devient ainsi: comment les plans et les
séquences (unités du montage) fonctionnent-ils en tant que « parties », « détails » ou «fragments » (caté-
gories de la composition de I'ceuvre) ?

Plus en général, la question reste la suivante : comment un aller-retour entre théorie de I'art et pratiques
du cinéma peut-il éclairer les deux a la fois, rendre I'analyse de films plus claire et aigué, renouvelant
ainsi ce qu’on appelle « esthétique du cinéma », et en méme temps remobiliser les catégories tradition-
nelles de I'étude de l'art, désormais éclairées par leur pertinence dans l'art du cinéma?

Deuxiéme partie
« Détail », «fragment », « partie »

Le «détail », curieux entre-deux

Le film, c’est-a-dire le type d'ceuvre pour lequel on a inventé le montage, et avec ce dernier des phéno-
menes visuels comme le gros plan’®, le film serait-il donc I'art des détails par excellence ? Le gros plan
constituerait-il 'eclosion méme et 'exposition géante du détail, comme jamais dans les arts auparavant?
Ma thése est qu’en réalité le montage ne produit que trés rarement des détails, y compris lors des gros
plans. Non pas que le cinéma affectionne les vues d’'ensemble: la question n'est précisément pas de
simple échelle, de taille de I'image. Le détail n’est pas quelque chose de simplement petit: il est plutét
quelque chose de plus petit dans ce qu’on voit. Le détail n’est pas une menue partie, il est une modula-
tion particuliére du regard sur la totalité, éventuellement reconstruite a travers ses parties. En somme,
le détail est bel et bien une catégorie du regard (ce qui n'est pas forcément le gros plan), et son emploi
n'est pas aussi fréquent qu’on le penserait.

Avant de voir ce qu’il en est dans les films mémes, il nous faut une esquisse, aussi simple soit-elle, d’'une
cartographie des catégories du regard liées aux «ceuvres » et a leurs parcellisations. Je la tracerai a
partir de la catégorie (délicate) de « détail » selon trois axes, que je croiserai a la fin.

— Premier axe : la définition du « détail ». Qu'est-ce que détailler: est-ce simplement diviser en parties ?
Il semble bien que non: il ne suffit pas de morceler, décomposer ou fragmenter, pour avoir des détails.
Le détail n’est pas une partie n’'importe laquelle. Par ailleurs, réciproquement, la totalité n’est pas non
plus la simple somme de ses parties, et encore moins de ses détails. « Totalité », « parties », « détails »
(et quels autres termes encore ? une étude plus vaste pourrait le dire): il s’agit plutét d’autant d’ap-
proches différentes d’un objet. Il s’agit de conceptions distinctes quant a la grandeur et la valeur de ce
a quoi on s’attache. Sans doute gagne-t-on a les définir de maniere croisée. En voici une proposition.
Un détail n’est pas une simple composante d’'une composition, qu'on appellera la « partie » du tout.
Ni il n’est une piece détachée du tout, qu’'on appellera «fragment». Un détail est précisément I'entre-
deux: il est l'approche d’'une totalité entre sa partialisation et sa fragmentation. Comme le « fragment»,
le détail rompt la totalité de I'ceuvre (ce qu'on ne dira pas d’une « partie »). Comme la « partie », le détail
revient a la totalité de I'ceuvre, la rend constamment accessible a nouveau (a I'encontre de ce que fait
le «fragment», pour lequel la totalité finale est par définition compromise). En d’autres termes, le sens
méme du détail, c’est de quitter la totalité pour y revenir, pour la revoir autrement. Qu’on le prenne du
c6té de la rupture de la totalité, qu’'on le prenne du cbté de I'acces a la totalité, le détail est toujours ce
qui fait la différence. S’attacher a un détail, c’est vouloir et savoir voir 'ceuvre différemment. Mais quelle
différence, quel regard autre le détail produit-il, quels sont les enjeux de ces deux approches du détail ?

— Deuxiéme axe: les idéologies du « détail ». Les questions qu’'on vient de soulever relévent bien d’'une
idéologie de I'approche de I'ceuvre. (C’est pourquoi il est des approches dont I'enjeu est de dévaloriser
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et méme pourfendre le détail, non seulement comme chez Eisenstein, mais aussi comme chez les
romantiques et les impressionnistes'®). Qu’est-ce que donc cette différence que le « détail » apporte, ou
comporte ? Si I'éventail des positions est assez vaste, il semble qu'on puisse en établir les deux extrémes
assez aisément. D’une part, ce que jappellerais l'idéologie minimaliste du détail: le détail comme confir-
mation surprenante du sens de I'ensemble. C’est le détail «indice », «embléme », de I'ceuvre?®. D’autre
part, l'idéologie maximaliste : le détail est un éclatement du sens de I'ensemble. C’est alors le détail
« point», « punctum», de 'image qui met en crise ce que celle-ci est censée communiquer, petit « pan»
de peinture ou l'ceuvre se fait précisément pure peinture et n'est plus une composition mimétique?'.
Dans tous les cas, quelle que soit I'idée qu’on défend du détail, celui-ci vaut bien comme une partie
détachable et révélatrice de I'ceuvre. Il est quelque chose a laquelle on s’adresse, et on sait s’adresser,
pour frayer un nouveau parcours du regard et par la du sens: il est le vecteur d’'une initiation — quand
il ne porte pas une valeur tout a fait exotérique, le parcours étant un rapprochement et renouvellement
destiné aux happy few. Dans I'approche maximaliste, ce parcours devient un véritable contre-parcours,
il «dis-loque » ce que la composition de I'ceuvre avait agencé et unifié?2.

— Troisieme axe: les pratiques du « détail ». Dans tous les cas, le détail est une catégorie qui est stric-
tement associée a une pratique (mais, doute pragmatiste, n'est-ce la le cas de toute catégorie ?). Nous
avons vu qu’il est une approche. On pourrait dire qu’il est un acte de changement du mode d’actualisation
de l'ceuvre. Plutdét qu’une entité, il est une sorte de relais d’'un double processus: entre la construction,
'actualisation de I'ceuvre d’une part et sa reconstruction, l'altération de son mode d’actualisation d’autre
part. Ainsi, dans une approche morphodynamique, peut-on dire que le détail est une véritable forme
de I'espace-temps: une partie de I'ceuvre, certes, mais qui consiste en un rapprochement et donc un
ralentissement de 'ceuvre méme. Le détail est bien un effet de temps et tempo?.

En conclusion, le détail se trouve sur une carte ou se croisent au moins: premierement, la signification
de la catégorie méme de « détail » (entre la « partie » et le « fragment»); deuxi€¢mement, sa valeur (plus
figuratif ou plus plastique; plus vérification, confirmation du sens ou plus luxuriance, débordement du
sens); troisiemement, la tactique en jeu (passage d'une actualisation de I'ceuvre a une actualisation
autre, qui peut se réaliser dans les maniéres les plus variées). Le détail est bien un multiple entre-deux.

Le cinéma, entre les arts

La cartographie qu’'on vient d’esquisser vaut pour les formes signifiantes que sont le « détail », le «frag-
menty, la « partie » dans les ceuvres en général. Aussi dessine-t-elle en creux des possibilités pour les
ceuvres cinématographiques. Comment la praxis du cinéma réalise et spécifie-t-elle de telles possibili-
tés? C’est le programme d’une vaste étude a faire, qui traverserait I'histoire du cinéma et lui donnerait
sans doute une nouvelle lumiere.

Voici une petite illustration, a partir du «détail », fausse évidence du cinéma. Celui-ci est bien l'art du
(gros) plan et du montage, ses ceuvres consistent bien en un processus de changements d’échelles et
de vitesses. Pourquoi, malgré cela, le cinéma ne présente-t-il que de rares cas de « détails » ? Pourquoi
un gros plan ou un plan rapproché, pourtant présents de maniéere réguliere dans les films, ne détaillent-
ils pas vraiment ce que le film fait voir?

Lexplication est complexe, car elle doit croiser théories et pratiques du cinéma. Pour commencer, il
existe une certaine méconnaissance théorique des pratiques cinématographiques du «détail ». Nous
I'anticipions avec la critique d’Eisenstein a Balazs: plusieurs discours et idéologies du cinéma se sont
attachés depuis toujours au gros plan ou au plan dit de détail. Or, l'ensemble de tels discours donne un
tableau passablement confus et paradoxal. On a célébré, dans I'art cinématographique, tantét la force
détaillante, tantét la force autonomisante du close-up; la miniaturisation qui y est opérée en méme
temps que la géantification ; I'effet d’intimité avec celui d’exaltation; 'humanisation et a la fois la méta-
morphose de tout objet dés qu'il est cadré de treés pres. En bref, beaucoup d’effets ont été attribués au
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gros plan, au plan dit de détail. En plus, la question du « scalaire » a été presque toujours parasitée par
la question de '« humain» (ou de I'«inhumain»), que 'on songe encore a I'obsession pour le visage
lorsqu’il est question de gros plan: gros plan veut pratiquement dire « visage ». Que I'on songe alors a
toutes les théories bien connues rattachées a cette obsession: d’Epstein, qui exalte dans le gros plan
'animation de I'inanimé, a Deleuze, qui lui assigne un pouvoir de « visagéification »24,

Cependant, a coté de telles théories qui ont orienté le regard de la praxis du cinéma, il y a aussi les dif-
férentes pratiques: les pratiques du cinéma qui, elles, ont été beaucoup moins rattachées au « détail »
gu'au «fragment» et a la « partie » (rappelons une derniére fois que « partie » ne veut pas dire « détail »).
En effet, toute la praxis du cinéma peut bien étre abordée comme I'histoire du dialogue et de la polé-
mique entre deux approches du montage: 'une du cété du « fragment» et 'autre du coté de la « partie ».
Il s’agit de deux esthétiques et idéologies du cinéma — et de la forme artistique plus en général. D’'une
part, le cinéma a adopté un montage partialisant: c’est au sein d’une esthétique et une idéologie de la
composition close, unifiante; d’autre part, il a adopté un montage fragmentant: au sein d’'une esthé-
tique et une idéologie de la construction ouverte, multipliante pourrait-on dire?s. Or, ou y trouvera-t-on
des «détails» ?

Commencons par le cinéma de la composition unifiante. C’est la ce qu’on appelle le cinéma « classique »,
mais a condition d’entendre par ce mot beaucoup plus qu’une période, une filmographie définie: plutot,
une voie majeure de la praxis du cinéma, c’est-a-dire un style artistique (si 'on se décidait a prendre au
sérieux ce concept en cinéma?®). Lanalogie est en effet frappante entre le cinéma dit classique, c’est-
a-dire le cinéma de la «scéne » reproduite par « découpage », et la peinture mimétique occidentale
classique, c’est-a-dire la peinture de I'histoire racontée par une fenétre « trouée » qui donnerait a voir
un ensemble varié mais unifié d’éléments?. Le souci de la synthése, de ne pas perdre le spectateur
dans l'acte de la vision pour lui faire lire la représentation de la maniére la plus linéaire et claire pos-
sible, la valeur d’'une totalité disposée de maniére cohérente sont les mémes dans les deux domaines.
Dans le cinéma, on sait combien il est question de reproduire une totalité qui soit cohérente, unitaire,
voire unique — et pas une totalité qui soit multiple, ouverte, voire aléatoire, incertaine, qui dépende de
I’'acte de vision du spectateur. Ainsi construit-on, si possible, des scénes. Ainsi orchestre-t-on tout plan,
rapproché ou éloigné, pour qu’il ne constitue pas autre chose qu’une « partie », une piece, d'une com-
position en quelque sorte déja donnée. Ainsi compose-t-on précisément par « découpages ». Quant
aux changements d’échelles, ils doivent y étre tellement illustratifs, c’est-a-dire motivés par le suivi de
cette unité variée, qu’ils ne doivent pas se faire remarquer. Peu importe donc le nombre des gros plans
ou des plans rapprochés.

En illustration de cette voie de la praxis du cinéma, qui congoit donc ses ceuvres comme un raccord
de «parties », on peut songer a la scéne finale de Boulevard du Crépuscule (Sunset Boulevard, Billy
Wilder, 1950), grand « classique » du réalisateur peut-étre le plus classique (toujours au sens fort, sty-
listique, du mot). [VOIR FIG. 1]
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Ici, les plans rapprochés et les gros plans y sont un certain nombre, savamment modéré, mais aucun
ne constitue un « détail ». La scéne est bien révélatrice du sens du film, un rebondissement ultime et on
ne peut plus emblématique, mais n’y figure aucune forme particuliére de ralentissement, rapprochement
de la vision. Par ailleurs, nous voyons combien il serait faussé de prétendre que les plans ici soient des
«fragments » : ils sont plutot de véritables éléments partiels, des « parties » donc, des « découpes », de
cette unité qu’est la scene. |l s'agit bien d’un cinéma de la forme close, de la synthése, et cela malgré
la relance finale, qui s’achéve sur un plan en travelling avant avec floutage.

Les plans «fragments », eux, sont le propre d’'un cinéma opposé, que jappelle cinéma de la composition
multipliante. Il s’agit d’'un art de la forme ouverte, d'ceuvres de montage qui constituent des totalités qui
ne sont pas données, des synthéses qui ne peuvent étre achevées une fois pour toutes, mais dépendent
de la vision qui en est faite: trop grande est la disparité des éléments mis en jeu; et ces éléments,
ce sont des «fragments». Le montage n’est pas narratif mais discursif: il rapproche des plans moins
pour suivre les lignes du récit que pour trouver des arguments (montage rhétorique, a la Eisenstein) ou
créer des atmosphéres (montage poétique, a la Epstein)?. Ainsi, pour revenir a la question de l'art, et
méme des styles, il est étonnant de voir comment, dans tout ce pan de cinéma, on poursuit le méme
idéal de I'art romantique: totalité ouverte, synthése impossible, illimitation du réel, force fécondatrice
du symbole. Le «fragment» y prend tout son sens, car I'enjeu est de ne constituer que des réalités
autonomes, arrachées et adressées a des réalités plus vastes mais qui ne peuvent étre constituées
positivement. C’est le spectateur, le lecteur ou le mélomane qui créera les totalités ouvertes a partir de
chaque fragment (morceau, esquisse, étude, et toute sorte de forme bréve et préparatrice d’'une ceuvre
qui sera toujours, par définition, a venir)?°.

En illustration de cette forme anti-classique, romantique, I'incipit de I'un des films les plus cosmiques
de nos temps: Tree of Life (Terrence Malick, 2011) (mais cette voie du cinéma inclut des films aussi
différents que ceux de Bresson, d’'Ozu, de Godard, de Sokourov...). [VOIR FIG. 2]
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Ici, chaque plan n’en nécessite pas d’autres: il pourrait étre le dernier de la séquence, qui pourrait en
effet s’arréter a tout moment, et qui semble avancer par répétitions et par bonds: aucune totalité n'est a
reconstituer, aucune unité n'est a restituer a travers ses différentes « découpes », « parties ». Et en méme
temps, chaque plan ne signifie clairement pas tout ce qu’il y a a signifier: ses bords et ses rapports avec
les plans voisins excluent visiblement quelque chose, qui demeure invisible. C’est une totalité ouverte et
potentiellement infinie, qui ici n'existe gu’entre les plans (comme la totalité de pensée qui ne peut exister
gu’entre les fragments de la philosophie romantique, ou la totalité de I'ceuvre qui ne peut se créer qu’a
travers le collage d’'images cubistes ou dadaistes, ou a travers la série des notes et des timbres des
compositions dodécaphoniques ou post-dodécaphoniques— — des ceuvres qui ne doivent justement pas
restituer une nature préexistante ou une forme musicale préétablie). Dans 'exemple de Tree of Life, il est
intéressant de remarquer qu’il n’y a pratiquement que de plans rapprochés ou des gros plans, et pourtant
aucun «détail». C'est dire encore une fois combien la forme cinématographique, artistique, se comprend
dans sa dynamique et pas dans I'absolu; combien ainsi un «détail» n'est pas une entité, une forme don-
née, mais une puissance, un devenir de la forme.

On comprend ici combien il est difficile de voir et concevoir un «détail» 1a ou il y a un «fragment»: 1a ou il
N’y a pas une totalité unique a approcher et mieux voir, a dé-tailler et réexaminer. Le «détail », lui, il semble
logique de le guetter la ou il est bien question de totalités données comme unitaires. Il s'agira alors de
rendre les « parties » de telles unités «détails », c’est-a-dire moments qui, plutét que confirmer la cléture
de la totalité méme, la minent, en révélent l'illusion, 'ouvrent. Une telle approche de 'ceuvre cinématogra-
phique (de montage des plans, ici) est plutdt rare, certes. C'est pourquoi elle a constitué des moments
justement célébres dans I'histoire du cinéma. On peut songer a Hitchcock, ou a son opposé Antonioni (on
peut par ailleurs caractériser ces deux précisément a travers la catégorie du « détail » : pour Hitchcock, il
est question, selon sa célébre phrase, de «diriger non pas les acteurs mais les spectateurs », c’est-a-dire
de leur montrer a chaque fois /e « détail » ; pour Antonioni, il s’est agi, de maniéere toute a fait nouvelle dans
le cinéma, de laisser le spectateur le plus libre possible face a 'image, a la scéne: de construire celles-ci
comme un foyer de « détails » infinis); on peut aussi songer a Welles comme un entre-deux. On peut, en
général, établir une voie transversale de la praxis du cinéma, entre la pratique unifiante des «parties »
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et la pratique multipliante des «fragments»: une voie ou I'on produit des «détails », d'une maniere plus
unifiante (Hitchcock) ou plus multipliante (Antonioni). Nous n’exemplifierons ici que le premier extréme,
plus simple a traiter: Hitchcock.

On connait la force trouble que ce dernier a su donner a certains gros plans, ou a des plans tres ser-
rés détaillants, parfois soulignés par de travellings avant ou des grues, par exemple dans la séquence
décisive de la fin de Sueurs froides (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958). [VOIR FIG. 3]

- -
Sdoperce dé de Veripo [A Hicheod, 1958
f [menmage poridiion gu indhd un] mesiops dileillan

Ces moments constituent bien un événement de reconfiguration de la totalité apparemment close: ils
nous font voir ce que ni nous ni les personnages n‘avions su voir auparavant et qui pourtant était 13, et
qui va changer le sens de la situation. Le zoom, le ralentissement de I'action, la suspension du temps
de la narration, voire le saut en arriére...

Conclusions: Une histoire du regard a travers
les catégories a I'ceuvre

Nous avons approché les films a travers cette orchestration interne du regard que produit le montage. Le
cadrage et surtout le montage sont en effet une sorte de doublure constitutive de ce qu’on voit dans un
film: ils font voir tout en pointant, ils mettent en scene tout en focalisant. (On comprend aisément cette
particularité de la praxis du cinéma si 'on songe, par contraste, a la praxis du théatre et a comment,
dans ce cas, pointer, focaliser est rare, ponctuel, et pas constitutif de tout moment narratif et visuel). Du
fait méme de la mise en image et du montage, au cinéma rien n‘apparait qui n'ait déja été vu. Ainsi, tout
Jeu sur cadrage et montage est-ce un jeu au second degré: dénié, comme dans un Wilder (cinéma de
la composition unifiante); montré, comme dans un Malick (cinéma de la composition multipliante); mis
en abyme, comme dans un Hitchcock (cinéma unifiant mais qui pratique le « détail »).




Reprenons ce dernier cas et sa pratique du «détail » pour conclure sur les catégories du regard au
cinéma en général. Ce qu'on voit dans Vertigo, c’est en derniére analyse une spectacularisation de
ce que tout acte de re-voir comporte. Dans tout film, nous pouvons faire ce que, dans Vertigo, le film,
le montage fait: détailler, voir de prés, réexaminer et donc reconstituer le film méme. Non pas voir, de
maniére linéaire, unique, mais re-voir, par une modulation du regard, une suspension, un saut en arriére.
Dans tout film, nous pouvons toujours chercher les détails, les éléments clés, a travers un deuxiéme ou
un troisieme visionnage, un arrét, un retour... bref a travers une analyse active. Ce qui se passe dans
Vertigo, c’est que c’est le film qui fait pour nous une telle analyse, la met en spectacle.La catégorie du
regard qu’est le « détail » est ainsi littéralement a I'ceuvre.

Finalement, la question épistémologique en jeu est: combien analysons-nous la forme du film selon
ses propres formes d’analyse? Tenons-nous toujours a la forme du «détail». On peut tracer la dis-
tinction entre d’'une part les films qui, au nom de 'immédiateté du spectacle, neutralisent autant que
possible leur aptitude a étre détaillés, c’est-a-dire a étre vus de preés et réexaminés (que I'on songe a
la rapidité seche des films d’Hawks ou de Walsh — cinéma extrémement unifiant), et d’autre part des
films qui, par moments du moins, déchirent cette neutralité, montrent le fait qu’ils sont une vision parmi
d’autres possibles, que ses éléments peuvent étre revus (on peut songer alors a Welles, le comparer
au cinéma plus allusif de Mankiewicz, etc. — autant de pratiques du « détail » de I'unité supposée de la
composition). Nous avons suggéré cela en traitant le montage, partialisant d’'une part et détaillant d’autre
part. Mais on peut élargir la perspective au-dela du simple montage. On peut voir qu'il est aussi tout un
éventail de films qui affichent plus ou moins fortement le fait de ne pas pouvoir étre vus d’emblée, qui
demandent plus ou moins clairement d’étre revus, a cause de leur luxuriance de sens. Il ne s’agit plus
alors de films aux montages détaillants, mais de films entiers qui se prétent a étre détaillés — on peut
songer a tout un pan du cinéma contemporain, si différent soit-il, par exemple le second Lynch, des films
comme Eternal Sunshine of the Spotless Mind (Michel Gondry, 2007), le travail des fréres Quay*... De
tels films n'exhibent pas tel ou tel détail, dans tel ou tel autre plan, mais un nombre ouvert d’éléments
(bifurcations narratives, exaltations d’objets, de paroles, de situations ordinaires, animations d’objets et
matériaux inanimeés, etc.) qui peuvent devenir autant de détails et dont I'étendue, en derniére analyse,
coincide avec le film méme. Ces films ne contiennent donc pas de mises en abyme ponctuelles de l'acte
de re-voir, comme dans le montage détaillant d’Hitchcock; ils sont de bout a bout des autoréflexions
sur le voir en tant que re-voir.

Je ne pousserai pas plus loin cette étude, dont le but était la défense et l'illustration du trinbme : caté-
gories du discours — catégories du regard — catégories du cinéma.
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Notes

1 Serguei Eisenstein, Le film. Sa forme/son sens, Paris,
Christian Bourgois, 1976 (tr. de Film Form. Essays in
Film Theory, San Diego/New York/London, Harcourt
Brace Jovanovich, 1949), chap. « Dickens, Griffith et
nous », p. 394-395, italiques dans le texte.

Retour au texte >

2 Ibid. (p. 393).
Retour au texte >

3 Je me permets de renvoyer a Gian Maria Tore, « De
T'utilité et de I'inconvénient du genre pour les ceuvres (et
notamment pour les films) », in D. Ablali, S. Badir et D.
Ducard (dirs), En tous genres. Normes, textes, média-
tions, Louvain-la-Neuve, Academia-’Harmattan, 2015,
chap. 6.

Retour au texte >

4 Pour cette distinction rigoureuse entre « scene » et
«séquence » : Christian Metz, Essais sur la signification
au cinéma, Paris, Klincksieck, 1968, chap. « Problémes
de dénotation dans le film de fiction » ; pour son appro-
fondissement esthétique et idéologique: cf. Noél

Burch, La lucarne de linfini. Naissance du langage

cycles de conférences et de projections en par-
tenariat entre I'Université du Luxembourg et la
Cinémathéque de la ville. Il a co-édité Parlons
musée! Panorama des théories et des pratiques
avec Marion Colas-Blaise (Binsfeld, 2011) ainsi
que Lénonciation aujourd’hui. Un concept clé des
sciences du langage avec Marion Colas-Blaise et
Laurent Perrin (Lambert-Lucas, 2014).

cycles of conferences and projections of the
University and the Cinematheque of Luxembourg.
He co-edited Parlons musée! Panorama des
théories et des pratiques with Marion Colas-Blaise
(Binsfeld, 2011)and L'énonciation aujourd’hui. Un
concept clé des sciences du langage with Marion
Colas-Blaise and Laurent Perrin (Lambert-Lucas,
2014).

ARTICLE SUIVANT >

cinématographique, Paris, Nathan, 1991 et Vincent
Amiel, Esthétique du montage, Paris, A. Colin, 2010
(2001).

Retour au texte >

5 Je réduis ici la perspective bien plus vaste (magistra-
lement vaste) d’Arasse (1992), qui avance « une histoire
rapprochée de la peinture », et dont ces pages sont
débitrices.

Retour au texte >

6 Cf. au moins Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc
Nancy, L'absolu littéraire. Théorie de la littérature du
romantisme allemand, Paris, Seuil, 1978.

Retour au texte >
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7 Certes, I'approche que jappelle microscopique du film
est déja pratiquée depuis quelques décennies, mais d'une
maniere alterne, éparpillée, et on ne peut pas affirmer
qu'aujourd’hui elle soit majoritaire, a cause aussi de polé-
miques de chapelle peu éclairantes: je pense par exemple
a Bordwell et Carroll (1996) ou Carroll (2003), qui, apres
tout, théorisent sur la forme signifiante des films tout en
attaquant les approches qui le font.

Retour au texte >

8On notera aussi la reprise de «scéne » et « séquence » en
narratologie (cf. Genette, 1972, chap. « Durée ») et surtout
de «séquence » en linguistique textuelle, terme pivot pour
expliquer le passage de la « phrase » au « texte », ou en
analyse conversationnelle, terme pivot pour expliquer, ici
aussi, le passage de la plus petite unité qu’est I’« échange »
ala plus grande qu’est '« interaction » (toujours depuis

le début des années 1970, ¢f. Maingueneau, 1992, entrée
«Séquence »).

Retour au texte >

9 La notion de « praxis » est centrale pour 'approche dont
il est question ici, mais sera donnée pour acquise. Je me
limite a renvoyer aux études essentielles de Damisch
(1988) pour la « praxis picturale », ainsi qu’aux propo-
sitions de Baxandall (1985) pour différentes « praxis »
artistiques — études auxquelles on pourrait trouver des
correspondants dans Bruch (1991) pour la « praxis du
cinéma », ainsi que dans le travail pionnier de Burch
(1969) et dans les propositions actuelles de Gaudreault
(2008), et peut-étre chez Aumont (1989). Mais assuré-
ment la « praxis du cinéma » est-elle une catégorie du
regard macro regrettablement peu développée.

Retour au texte >

10 Cf. Jacques Aumont, Montage Eisenstein, Paris, Images
modernes, 2005 (Albatros, 1979), p. 56 sq.
Retour au texte >

" Cf. Georges Didi-Huberman, La ressemblance informe.
Le gai savoir visuel selon Georges Bataille, Paris,
Macula, 1995, p. 284-338, ot 'on explique clairement

la « forme-symptome » et la dialectique « extatique »
d’Eisenstein, en opposition a la « forme-synthése » et a la
dialectique ordinaire, qui est normalisante, cloturante,
totalisante.

Retour au texte >

12 Béla Balazs, L’homme visible et Uesprit du cinéma,
Paris, Circé, 2010 (tr. de Der sichtbare Mensch,
oder die Kultur des Films, Wien/Leipzig, Deutsch-
Osterreichisches Verlag, 1924), p. 61.

Retour au texte >

13 Serguei Eisenstein, « Béla oublie les ciseaux » (1926), in
(Euvres, tome I. Au-dela des étoiles, Paris, UGE, 1974, p.
157-165.

Retour au texte >

4 Pour le gros plan, qui ne saura pas étre un « détail » : cf.
Jacques Aumont, Montage Eisenstein, op. cit., p. 248;
pour la synecdoque, qui ne saura pas étre un « détail » :
ibid., p. 241-242. Cf. aussi 'explication de Georges Didi-
Huberman, La ressemblance informe, op. cit., p. 312 s.
sur le gros plan comme « symptome » et pas « détail ».
Pascal Bonitzer développe tout une approche du cinéma
en se basant, entre autres, sur la conception d’Eisenstein
du gros plan et son rapport au tout: « Le gros orteil :
“Réalité” de la dénotation, 2 », Cahiers du cinéma, 1971,
232, p. 15-24; Le champ aveugle. Essais sur le réalisme
au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 1982 ; Décadrages.
Peinture et cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 1985.
Retour au texte >

15 Je tire I’épistémologie « synoptique » et « gram-
maticale » de la philosophie de Wittgenstein chez
Christiane Chauviré et Jérome Sackur, Le vocabulaire
de Wittgenstein, Paris, Ellipses, 2015, entrées « Aspects,
voir... comme » et « Psychologie philosophique », et
Iétude « morphodynamique » de Pierre Cadiot et Yves-
Marie Visetti, Pour une théorie des formes sémantiques.
Motifs, profils, themes, Paris, PUF, 2001. Mais ce ne
sont la que des exemples, qui appartiennent a une tradi-
tion — minoritaire, certes — qui s’affirme au moins avec
les romantiques (voir Humboldt ou la philosophie de la
nature) et se relance un siécle plus tard avec la phénomé-
nologie gestaltiste (voir Kohler) ; cf. aussi Gilles Chatelet,
Les enjeux du mobile. Mathématiques, physique, philo-
sophie, Paris, Seuil, 1993. Dans la méme épistémologie
constructiviste et pluraliste, on pourrait citer aussi la
tradition pragmatiste qui va de Peirce a Latour, en pas-
sant par Nelson Goodman et Deleuze et Guattari. Nous ne
nous appesantirons pas la-dessus.

Retour au texte >

18 Pour ce glissement de sens, que I'on donne couram-
ment pour acquis, entre « ceuvre » comme « (n’importe
quel) objet fabriqué » et « ceuvre » au sens d’« objet du
monde de 'art », avec toute I'idéologie qui s’ensuit :

cf. Larry Shiner, The Invention of the Art. A Cultural
History, The University of Chicago Press, 2001, chap.
«The Artist, the Work, and the Market».

Retour au texte >

17 Pour cette question, approchée au sein de la pro-
blématique «visuelle » du XXe siécle : Andrea Pinotti

et Alessandro Somaini, Cultura visuale. Immagini
sguardi media dispositivi, Torino, Einaudi, 2016, chap.
«Genealogie », p. 94 sqq. Pour une confrontation pous-
sée entre I'ceuvre et la pensée d’Eisenstein et le Zeitgeist
de son époque, lié au « montage » : Antonio Somaini,
Ejzenstein. Il cinema, le arti, il montaggio, Torino,
Einaudi, 2011. Pour une mise en perspective, qui est aussi
un bilan actuel du montage en tant que « seule inven-
tion du cinéma » : Jacques Aumont Montage. « La seule
invention du cinéma », Paris, Vrin, 2015.

Retour au texte >
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18SiI’on entend par « film » le produit du cinéma tel qu’il
s’est normalisé vers la fin des années 1900 : cf. André
Gaudreault, Cinéma et attraction, op. cit.

Retour au texte >

19 Cf. Daniel Arasse, Le détail, op. cit., chap. « Rejets
modernes ».
Retour au texte >

20 Cf. Ibid., p. 194 sqq. Hubert Damisch, dans « La partie
et le tout », Revue d’esthétique, 1970, 2 (repris dans D.
Cohn, Y voir mieux, y regarder de plus prés. Autour
d’Hubert Damsich, Paris, Editions Rue d’Ulm, 2003,
Pp- 321-341), a montré qu’une telle approche a eu une
importance capitale dans la constitution de I'art comme
lieu d’une théorie, non plus d’une simple critique mais
d’une véritable méthode scientifique — que ce soit avec
Morelli (qui vise a I'attribution des ceuvres aux auteurs),
que ce soit avec la démarche apparemment opposée de
Wolfflin (qui vise au rattachement des ceuvres aux styles
des époques, et donc a leur anonymisation).

Retour au texte >

21 1] s’agit de théories de I'image connues pour leur
approche paradoxale : le « puntcum », ou le détail est le
vecteur du « sens obtus » de I'image, chez Barthes; le
détail « pan » qui fait éclater le tableau, qui entraine le
désastre de I'ceuvre, chez Didi-Huberman (en réalité,
Didi-Huberman propose qu’on distingue '« éclat » de
Poeuvre a cause des détails de '« éclat » a cause des pans
— on ne s’appesantira pas la-dessus) : Roland Barthes,
«Le troisiéme sens: notes de recherche sur quelques pho-
togrammes de S. M. Eisenstein », Les cahiers du cinéma,
222, 1970 (repris dans L'obvie et l'obtus. Essais cri-
tiques III, Paris, Seuil, pp. 39-60) et La chambre claire.
Note sur la photographie, Paris, Gallimard/Cahiers du
cinéma, 1980 ; Georges Didi-Huberman, La peinture
incarnée. Suivi de Le chef-d’ceuvre inconnu par Honoré
de Balzac, Paris, Minuit, 1985, p. 86 sqq. et « L’art de ne
pas décrire: une aporie du détail chez Vermeer », La part
de l'ceil, 1986, 2 (repris dans Devant l'image. Question
posée aux fins d’'une histoire de Uart, Paris, Minuit, 1990,
« Appendice »). Arasse en développe une version plus
modérée, ot le détail « embleme » du tableau porterait
celui-ci a son « comble » : Daniel Arasse, Le détail, op. cit.,

p- 212 sqq.
Retour au texte >

22 Pour plus de précisions: Daniel Arasse, Le détail, op.
cit., p. 223 sqq. et Georges Didi-Huberman, La peinture
incarnée, op. cit., passim.

Retour au texte >

11 s’agit, au fond, des conclusions des études de Didi-
Huberman et d’Arasse.
Retour au texte >

24 Pour toutes ces questions rattachées au close-up: cf.
Mary Ann Doane, « The Close-Up: Scale and Detail in the
Cinema », differences: A Journal of Feminist Cultural
Studies, 2003, 14/3, p. 89-111.

Retour au texte >

25 Pour cette derniére esthétique et idéologie : cf. récem-
ment Vincent Deville, Les formes du montage dans le
cinéma d’avant-garde, PUR, 2014.

Retour au texte >

2 Le «style » reste étonnamment peu précisé et étudié
dans le discours sur le cinéma, surtout si I'on songe a

la facilité avec lequel il est évoqué. On doit en quelque
sorte a David Bordwell sa renaissance (au moins depuis
Narration in the Fiction Film, University of Wisconsin
Press, 1985), mais, hélas, dans un sens absolument
formaliste, non-sémiotique: le «style » est le choix
technique qui est effectué a n’importe quel niveau de la
création du film. Or, il existe un discours sur le «style »
autrement plus riche et complexe, qui consiste précisé-
ment a nouer, grace au « style », forme et fond, motifs

et motivations, gestes et valeurs. Sans citer la littérature
rhétorique, linguistique, sémiotique, on peut se référer a
une approche plus géné- ralisante, épistémologique: cf.
Maurice Merleau-Ponty, « Le langage indirect et les voix
du silence », Les temps modernes, 1952, 80 et 81; Nelson
Goodman, « The Status of Style », Critical Inquiry, 1975, 1.
Retour au texte >

27 Pour la composition picturale classique: cf. entre autres
Hubert Damisch, L'origine de la perspective, op. cit. et
Daniel Arasse, Le détail, op. cit., chap. « Le tableau-ma-
chine » et passim.

Retour au texte >

28 Sur montage «narratif » vs « discursif », je m’appuie sur
la distinction de Vincent Amiel, Esthétique du montage,
op. cit., mais je range dans ce second type de montage
aussi ce que pour Amiel constitue un troisieme type, le
montage « de correspondances », plus poétique. Cela
pour deux raisons. Une raison précise : je voudrais garder
comme fondamentale 'opposition «récit » vs « discours »
(voir Benveniste). Une raison générale : je n’approcherai
pas les questions liées aux rythmes au sens vaste, car elles
demanderaient une problématisation poussée (voir le flou
et les difficultés de toute la littérature cinématographique
a cet égard).

Retour au texte >
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2 Je me limite a renvoyer aux vastes études de: Tzvetan
Todorov, Théories du symbole, Paris, Seuil, 1977;
Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’absolu
littéraire, op. cit.; Charles Le Blanc, Laurent Margantin &
Olivier Schefer, La forme poétique du monde. Anthologie
du romantisme allemand, Paris, J. Corti, 2003. Pour une
premiere approche de la musique en particulier: cf. Anne
Roubet, « Fragment », in Ch. Accaoui (dir.), Eléments
d’esthétique musicale. Notions, formes et styles en
musique, Paris, Actes Sud/Cité de la Musique, 2011 ; pour
la littérature : cf. Jean-Francois Chassay, « Fragment »,

in P. Aron, D. Saint-Jacques et A. Viala (dirs), Le diction-
naire du littéraire, Paris, PUF, 2002.

Retour au texte >

30 Pour ces derniers, cf. 'une des trés rares interven-
tions sur la question du « détail » au cinéma: André
Habib, « L’ceil détaillé: pratique du détail dans les films
des Quay », Hors-champ, aotit 2002, en ligne <http://
www.horschamp.qgc.ca/cinema/aout2002/quay.html>
(consulté le 31 aolit 2017).

Retour au texte >
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Un nouvel age du kitsch ?

Pierre Beylot

Résumé

Dés son émergence a la fin du XIXe siécle, le kitsch suppose une différence de regard. Il est
une appropriation inauthentique des possessions bourgeoises que seule I’élite cultivée peut
déceler. Ainsi, un objet ordinaire élevé au rang d’ceuvre artistique sans qu’il n’en ait réellement
la valeur est jugé, par les connaisseurs, comme un objet kitsch. Néanmoins, s’il est synonyme
de ringardise a I’époque, il existe aujourd’hui un go(it pour le kitsch. A 'instar des installations
de Jeff Koons et de certains films de Sofia Coppola, I’esthétique auparavant attribuée aux
prolétaires devient une tendance de I'imaginaire contemporain. Un nouveau spectateur kitsch
apparait, amateur d’artificialité. Dans une analyse de la réception des films Ave, César! (J. et E.
Coen, 2016) et Grand Budapest Hotel (W. Anderson, 2014), tous deux d’esthétique kitsch, I’au-
teur note une divergence d’avis chez les spectateurs: partagés entre ceux qui sont sensibles
au second degré, au mélange des genres et a la distanciation ironique et ceux qui, au contraire,
rejettent la facticité du film.

Abstract

Right from its outbreak at the end of the 19t century, kitsch imposed a difference in gazes. It
is an unauthentic appropriation of bourgeoisie’s possessions in which only educated elites
could see through. Thereby, an ordinary object raised to the level of art pieces without being
worth of it, is judged, by well-informed people, as a kitschy object. Nevertheless, if kitsch was
a synonym of «tacky» at that time, there is now an interest in it. Like Jeff Koons’ installations
or some of Sofia Coppola’s films, the then plebian aesthetic has become a trend in the imagi-
nary of contemporary art. The kitsch has a new audience, people caring for artificiality. In an
analysis of the reception of the films Ave,César! (J. et E. Coen, 2016) and Grand Budapest Hotel
(W. Anderson, 2014), both of a kitsch aesthetic, the author notes a difference of opinions in the
audience: divided between those who are responsive to irony and those who, on the contrary,
reject the factitiousness of the movie.
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Peut-on dire de la culture visuelle contemporaine quelle est un nouvel age du kitsch? Et, si elle est
avérée, quelle part le cinéma joue-t-il dans cette mutation du regard ? Dans la perspective de ce numéro
dédié aux histoires du regard, c’est d’abord la généalogie de cette notion qui traverse 'histoire des
représentations artistiques et culturelles depuis la fin du XIXe siécle qu’il faut entreprendre. Compte tenu
des limites de cette intervention, on s’attachera principalement a I'histoire des discours théoriques et
critiques développés a propos du kitsch plus qu’a I'analyse des productions culturelles relevant de ce
phénomeéne trés polymorphe. Synonyme de mauvais goUt des l'origine, le kitsch a fait longtemps I'objet
d’approches trés stigmatisantes, marquées par l'influence de I'Ecole de Francfort et par sa dénonciation
de l'aliénation produite par les nouvelles formes de la culture de masse. Critiqué sur le plan esthétique
par Hermann Broch' ou Gillo Dorfles?, dans une perspective idéologique, voire métaphysique, sous la
plume de Kundera?, selon une grille empruntant a la sémiologie et a la psychologie sociale dans I'ap-
proche du kitsch consumériste des années 1960 par Abraham Moles?, le kitsch continue de donner lieu
aujourd’hui a de nombreuses études qui s’'attachent a rendre compte de son « empire » aux secteurs les
plus variés de la culture contemporaine (Valérie Arrault)’ et de la « réversibilité » interprétative inhérente
aux productions kitsch (Christophe Génin)é. Parmi ces études qui privilégient les différents domaines
de la culture visuelle (arts plastiques, arts décoratifs, architecture, design...), on note que le cinéma
est quasiment absent: il est vrai que dans le discours de la critique, des spectateurs ordinaires et des
cinéastes eux-mémes, le qualificatif est la plupart du temps rejeté comme dévalorisant. Pourtant, de
nombreux films sont pergus comme kitsch en raison de leur artificialité assumée, de leur extravagance,
de leur godt pour le recyclage des clichés ou de leurs effets d'accumulation et de répétition — traits
généralement admis en matiére de culture visuelle comme caractéristiques du kitsch, mais ceux qui
aiment ces films préféreront parler de maniérisme ou de baroque. En guise d’illustration, considérons
trois images kitsch: la fagade du Grand Budapest Hotel dans le film éponyme de Wes Anderson (2014),
une maquette rose- bonbon qui se donne ostensiblement comme un décor (figure 1); le plateau de tour-
nage d’'un mélodrame des années 1950 reconstitué par les freres Coen dans Ave César! (2016) avec
des acteurs qui prennent la pose et une surabondance de couleurs chatoyantes (figure 2) ; I'affiche de
Souvenir (Bavo Defurne, 2016), signée Pierre et Gilles, couple d’artistes emblématiques du kitsch, ou
Isabelle Huppert, icbne rétro, apparait dans un halo de lumiére sur un fond rose décoré de bulles, de
perles ou de boules de Noél (figure 3). La question que je me poserai en revenant sur quelques-uns
de ces exemples est celle de 'émergence d’'un nouvel age du kitsch — un kitsch ludique, conscient de
lui-méme, qui marque une distanciation ironique par rapport a ses propres productions — et celle d'une
nouvelle sensibilité spectatorielle, un spectateur kitsch, a la fois captivé et distancié.

Figure 1:
The Grand Budapest Hotel, Wes Anderson, 2014.
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Figure 2:
Ave César!, Joel et Ethan Coen, 2016.
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Figure 3

Généalogie du kitsch

Létymologie méme du terme de kitsch renvoie a 'idée de recyclage, mais aussi de faux-semblant:
Abraham Moles cite ainsi les verbes allemands usités vers 1860 ’kitschen’ qui signifie dans le langage
familier « bacler, faire de nouveaux meubles avec des vieux» et ’verkitschen’: «refiler en sous-main,
vendre quelque chose a la place de ce qui avait été exactement demandé »”. Littéralement, selon Ludwig
Giesz cité par Christophe Genin, ’kitschen’ signifierait « ramasser des ordures dans la rue », tandis
que «dans les cercles artistiques munichois, vers 1875, le kitsch aurait désigné une image de pietre
qualité, bon marché, un cliché surchargé sans ame, un produit culturel aux sentiments triviaux »%. Le
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kitsch est un ersatz, « une amplification pouvant aller jusqu’a I'enflure », de méme que Herrenchiemsee,
le chateau de Louis Il de Baviére, est une copie clinquante de Versailles®. Deés l'origine, le kitsch est
donc synonyme de récupération, de transmutation, mais la métamorphose qu'il opére apparait comme
inauthentique aux yeux de I'élite cultivée. Il implique le changement de valeur culturelle d’'une production
ordinaire, voire triviale, qui prétend se hisser au rang d'ceuvre artistique sans parvenir a faire illusion
aupres des connaisseurs. D’emblée, le kitsch est une affaire de regard et de marqueur social et cultu-
rel: la ou 'homme moyen s’extasie devant la richesse des matieres et la profusion des ornements, le
véritable amateur ne voit que la marque du « mauvais goQt». Selon cette vision du kitsch trés discrimi-
nante socialement, il 'y a pas seulement des objets kitsch que le vulgaire prend pour des ceuvres d’art,
mais, selon la formule d’Hermann Broch, un « homme-kitsch », « celui qui «jouit» du mauvais goQt»'°.

Lémergence du kitsch a la fin du XIXe siécle est plutét celle de I'idéal de possession de la bourgeoisie
ou de ceux qui aspirent a s’en rapprocher'. Les années de prospérité de I'aprés-guerre marquent une
nouvelle étape que Moles baptise « néo-kitsch », c’est celle de « 'accélération consommatrice » ou l'objet
passe en un clin d’'ceil de la « fabrique a la poubelle »: « au rebours du XIXe siécle, I'objet est perpétuel-
lement provisoire, I'objet devient produit». La stigmatisation du kitsch va de pair avec la dénonciation
d’'une culture de masse aliénante soumise a I'impératif de la consommation et a l'obsolescence et la
réification qu’elle engendre : « consommer est la nouvelle joie de masse, on consomme du Mozart, du
musée, ou du plein soleil, on consomme les iles Canaries, on a fait 'Espagne en huit jours »'2. Pour
analyser ce phénomeéne, Moles établit une typologie des signes kitsch et des relations que 'homme
entretient avec eux. Il y a donc des objets ou des assemblages d’objets qui peuvent étre jugés kitsch
s’ils répondent a plusieurs conditions (qui peuvent ou non s’additionner): un principe d’entassement,
d’encombrement, de surcharge — le kitsch obéit a la «frénésie du toujours davantage » (C’est par exemple
la Rolls des Beatles, jaune et rouge et ornée de motifs psychédéliques); la distorsion de dimensions
par amplification ou réduction («I'arc de triomphe sur porte-clé » ou «I'éléphant en porcelaine minia-
ture »); le principe d’hétérogénéité: le kitsch assemble des éléments disparates, il produit une « culture
mosaique » ou cohabitent de maniére incongrue différents styles (c’est par exemple l'architecture de
Grand Central a New-York ou voisinent colonnes doriques, ioniennes et corinthiennes sur un méme
immeuble); le principe d’imitation et d’artifice: le kitsch repose sur l'idée d’ersatz, de copie qui singe
l'original; le principe d’anti-fonctionnalité : I'objet kitsch est souvent inutile, il peut prendre la forme d’un
gadget qui ne sert absolument a rien, méme pas a décorer (une horloge en forme de guitare ou de
lampe d’Aladin, par exemple); les principes de confort et de médiocrité: la culture kitsch est aisément
accessible au plus grand nombre, elle est un «art du bonheur », comme l'indique le titre de 'ouvrage de
Moles, car elle offre une jouissance esthétique facile a une masse avide de consommation. Lune des
originalités de la réflexion de Moles c’est qu’il ne réduit pas le kitsch aux caractéristiques de certaines
productions culturelles, mais qu’il en voit également la manifestation dans les rapports que 'homme
entretient avec les choses. Il distingue ainsi: une attitude « hédoniste » (c’est le plaisir du bel objet),
une attitude «agressive » (C’est la péremption accélérée des objets kitsch aussi vite jetés qu'ils ont été
célébrés), une attitude «acquisitive » ou « possessive » (c’est le plaisir de 'accumulation), une attitude
«surréaliste » (le kitsch c’est aussi le golt du bizarre, de I'incongru), une attitude « fonctionnaliste » dont
'amateur de kitsch prend le contrepied (le kitsch est rarement utilitaire). Au total, I'esprit kitsch ne se
réduit a aucune de ces attitudes prises isolément, mais c’est plutét une combinatoire qui fait prévaloir
tantdt 'une ou l'autre de ces relations aux objets en fonction des contextes.

Une autre approche du kitsch, encore trés vivace aujourd’hui, se situe sur un plan a la fois idéologique
et éthique, voire métaphysique: dans la lignée de la dénonciation violente du kitsch a laquelle se livre
Milan Kundera dans L'Insoutenable légereté de I'étre, il s’agit de stigmatiser I'esthétisation de I'existence
que produit le kitsch:

« Si récemment encore, dans les livres, le mot merde était remplacé par des pointillés, ce
n’était pas pour des raisons morales. On ne va tout de méme pas prétendre que la merde
est immorale! Le désaccord avec la merde est métaphysique. Linstant de la défécation
est la preuve quotidienne du caractére inacceptable de la Création [...].




Il sensuit que I'accord catégorique avec I'étre a pour idéal esthétique un monde ou la merde
est niée et ou chacun se comporte comme si elle n’existait pas. Cet idéal esthétique s’ap-
pelle le kitsch. C’est un mot allemand qui est apparu au milieu du XIX® siécle sentimental
et qui s’est ensuite répandu dans toutes les langues. Mais l'utilisation fréquente qui en est
faite a gommeé sa valeur métaphysique originelle : le kitsch, par essence, est la négation
absolue de la merde ; au sens littéral comme au sens figuré : le kitsch exclut de son champ
de vision tout ce que I'existence humaine a d’essentiellement inacceptable »*3.

Selon cette perspective, le kitsch c’est le refus de voir le mal, la finitude, le caractére dérisoire de I'exis-
tence humaine. C’est aussi le refus d’admettre une pensée libre et indépendante, d’ou I'idée défendue
par Kundera selon laquelle le kitsch est par essence totalitaire: « Au royaume du kitsch totalitaire, les
réponses sont données d’avance et excluent toute question nouvelle. Il en découle que le véritable
adversaire du kitsch totalitaire, c’est 'homme qui interroge »'. En ce sens, le kitsch est un vecteur d’uni-
formisation culturelle et idéologique, il va de pair avec une vision du monde conformiste et consolatrice
dont s'accommodent les régimes autoritaires ou, de maniére plus insidieuse, les entreprises de domi-
nation culturelle. Le sentimentalisme kitsch a fait en particulier I'objet de controverses a propos de la
représentation de la shoah: Art Spiegelman, l'auteur de Maus (1986), parle ainsi d’ « Holocaust-kitsch »
ou d’ « Holo-kitsch », a propos des réactions a la publication de sa bande dessinée'®, termes qui ont été
ensuite repris dans la presse anglo-saxonne et appliqués a certaines formes de commémorations de
I'Holocauste, telle celle du musée de I'Holocauste de Washington'®, ou des films tels que La Liste de
Schindler (Steven Spielberg, 1993) ou encore La Vie est belle de Roberto Benigni (1997), ou I'on a pu
voir, a l'instar d’Imre Kertesz, une banalisation ou une « hollywoodisation de la Shoah »'7.

Loin de cette approche trés stigmatisante du kitsch liée a des enjeux éthiques ou idéologiques, des
travaux plus récents prennent acte de la nouvelle dimension qu'il prend dans la culture contemporaine.
C’est ainsi que Valérie Arrault décrit « 'empire du kitsch » a I'heure de la globalisation et d'une marchan-
disation généralisée des biens culturels:

«Chaque jour il gagne du terrain sans que se manifestent les résistances qui lui étaient
opposeées, il y a peu de temps encore [...]. Il est omnivore, il intégre tout ce qui peut faire
spectacle. |l absorbe aussi bien Elvis, Mickey, que Che Guevara et Mandela. Et si d’'aven-
ture ses adversaires les plus résolus sont suffisamment connus pour étre médiatisés, il
en fait des cartes postales, des posters, des tee-shirts, des assiettes, des images pour
meubles et coussins et autres babioles pour la société de consommation et du spectacle.
Les personnages historiques, les personnalités politiques aussi bien que les artistes de
variétés font la recette de comédies musicales et de jeux. Tout y passe. Les paysages
urbains et ruraux de la planéte sont la proie du tourisme kitschisant la planéte »8.

Pour 'auteure, il n’y a plus seulement des objets ou des ceuvres kitsch, mais une culture kitsch planétaire
ou «tout connait mixages et remix», depuis les architectures de Las Vegas a celles de Disneyland, de
la grande cuisine « combinant nuoc-mam et choucroute » a «'imaginaire syncrétique » des jeux vidéo,
des films de Sofia Coppola au théatre de Jérdme Savary et des objets de Jeff Koons aux images de
Pierre et Gilles. « Frére jumeau du kitsch », le postmodernisme se caractérise par sa capacité a «tolé-
re(r) et intégre(r) tous les styles »'® et accorde a cette culture du mélange et du fac-similé une nouvelle
Iégitimité. Le kitsch n'est plus synonyme de ringardise, ce n'est plus le mauvais golt du vulgum pecus
qui confond grand art et camelote, il est devenu une tendance de l'imaginaire contemporain présent
dans tous les secteurs de la culture et de la création. Certains artistes le revendiquent: c'est le cas par
excellence de Jeff Koons dont les créations sont des « banalités (pour reprendre le terme qu’il emploie
lui-méme) érigées en ceuvre »2°. Avec lui, un nouveau processus de création artistique se met en branle
ou les objets les plus ordinaires deviennent des ceuvres par le simple « décret d’'un artiste » qui les inscrit
dans le marché institutionnel de I'art. Mais cela suppose aussi une évolution de la sensibilité du public
qui accepte de jouer le jeu de la fétichisation de I'objet quelconque?' sans perdre de vue le caractere
provocateur de ces «images fun» valorisées en dépit de leur caractére canulardesque ou précisément
parce qu’elles allient le gag et la transgression. Un nouveau spectateur kitsch apparait ainsi qui accepte




de considérer que le homard géant de Koons est une ceuvre d’art ou que le tabouret- nain de jardin de
Stark est une création de designer et méle ainsi étroitement consécration artistique et auto-dérision.
Ce golt du second degré et de l'inversion des valeurs confére au kitsch contemporain une dimension
de marqueur social, trés différente de celle qu’il avait a l'origine: il n’agit plus « comme godt populaire
qui ferait du simili riche, mais inversement comme godt bourgeois qui s'amuse du simili peuple [...]. |l
est clair que le nain de jardin est ici un signe extérieur d’ironie dont le second degré revendiqué est
censé marquer la différence sociale entre les prolétaires qui aiment naivement les nains de jardin et
les bourgeois libéraux qui s'en amusent »?2.

Kitsch et second degré au cinéma

Si I'on fait du go(t de l'artifice, du second degré et du recyclage des clichés, des traits définitoires
du kitsch contemporain, il est évident qu’il couvre un vaste champ qui ne s’arréte pas a I'ceuvre d’'un
auteur, a un genre ou a un cinéma national. Pour s’en tenir aux exemples cités en ouverture de cette
communication, les angles d’analyse du kitsch cinématographiques pourraient étre trés nombreux:
étude de I'espace diégétique présenté ostensiblement comme un décor, étude du récit en forme de
poupée-gigogne, étude de la mise en scene multipliant les effets de mise en abyme et de surcadrage?,
etc. Je voudrais m’arréter sur un aspect particulier de ce kitsch que I'on peut qualifier de postmoderne:
celui de la figure de l'acteur. Le jeu pratiqué par I'acteur kitsch contemporain n’est pas un jeu illusion-
niste: il ne s’agit pas d’incarner un personnage dont l'acteur tenterait de faire ressortir avec subtilité
toute la profondeur psychologique. Il s’agit d’endosser un rdle qui est ouvertement désigné comme
un réle: Tilda Swinton va ainsi endosser le réle d’'une aristocrate passablement décatie (figure 4),
Willem Dafoe celui d’un tueur particulierement redoutable qu’ils vont avoir tendance 'un comme l'autre
a surjouer (figure 5). Lamateur de kitsch appréciera la performance de I'acteur, expert dans I'art du
travestissement et sa capacité a se couler parfaitement dans un cliché qui se dénonce comme cliché:
Swinton en vieillarde qui veut toujours séduire, Dafoe avec son regard de dur et ses bagues en forme
de téte de mort a chaque doigt. Il y aici un double registre kitsch: un premier niveau correspond a I'éla-
boration du cliché auquel on pourrait appliquer la plupart des critéres de la typologie de Moles — par
exemple pour le personnage joué par Tilda Swinton, la surcharge décorative du vétement qui évoque
les toiles de Klimt, I'amplification des proportions de la coiffure en forme de piéce montée, le caractere
hétéroclite et incongru des traits que réunit le personnage, y compris par 'onomastique?*; un deuxiéme
niveau correspond a la mise a distance du cliché en raison de son caractére hyperbolique et a la dis-
tanciation ironique a laquelle il invite. Le film kitsch n’est pas ouvertement parodique, il crée un univers
fictionnel cohérent et crédible dans lequel le spectateur peut simmerger, mais il s'adresse a un spec-
tateur conscient de I'artificialité de ce monde fictionnel et qui apprécie le golt du second degré et de
'autodérision qui a présidé a la conception de cet univers fictionnel. La lecture kitsch repose donc sur
un double mouvement de construction et de déconstruction du cliché qui fait de toute image un gag,
un canular visuel: il suppose un spectateur capable d’identifier les traits constitutifs du cliché et de les
mettre a distance, faisant de cette distanciation ironique une composante de son plaisir spectatoriel.
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Ce travail du second degré peut étre thématisé au point de devenir le véritable sujet du film: cela est
particulierement flagrant dans un film comme Ave César! qui se donne comme métafilm mettant en
scéne des séquences de tournage de films relevant des différents genres du cinéma hollywoodien des
années 1950. On peut y observer de nombreuses situations ou s'opére un déréglement du cliché prin-
cipalement initié par les figures actorielles. C’est notamment le cas lorsque les acteurs diégétiques ne
parviennent plus a tenir le réle tres codé qu'ils sont censés endosser. On le voit en particulier lors du trou
de mémoire de Baird Whitlock (George Clooney) en général romain qui a oublié la réplique-phare de sa
performance au pied de la croix (« Si nous avions... La foi, bordel ! ») ou bien lorsque Dee Anna (Scarlett
Johansson) arrache son diadéme de siréne de ballet nautique ou encore lorsque Hobbie Doyle (Alden
Ehrenreich) proméne, a I'’écran comme a la ville, son lasso de cow-boy devenant ainsi une figure-cliché
toujours en décalage par rapport a son environnement. Ici se creuse un écart entre la défaillance de
I'acteur diégétique et la performance de 'acteur réel dont on voit trés bien qu'il joue un réle de compo-
sition. Il ne s’agit pas seulement d’humour, mais de ce que l'on pourrait qualifier de « méta-humour »




kitsch: il repose sur une double distance, celle de I'acteur réel par rapport a son personnage, lui-méme
acteur se distancant des réles qu’on lui demande d’endosser. Il permet ainsi au spectateur d’apprécier
le travail des acteurs, Clooney, Johansson ou Ehrenreich, capables en méme temps de construire et de
déconstruire un role doublement cliché.

Un dernier aspect de ce golt du second degré est qu’il désamorce toute velléité de tenir un discours
«sérieux» sur le monde: The Grand Budapest Hotel se déroule a I'époque de la montée du nazisme en
Europe centrale, Ave César! a celle du maccarthysme et de la chasse aux sorciéres, mais ces événements
qui ont marqué de maniére tragique I'histoire du XXe siécle sont une pure toile de fond, un décor plaisant,
qui donne lieu a des péripéties rocambolesques aux accents souvent parodiques. Alors que Kundera disait
gu’ «au royaume du kitsch tout doit étre pris au sérieux »25, on pourrait dire qu'avec le kitsch postmoderne
rien ne doit étre pris au sérieux, tout est sujet de plaisanterie, de dérision, de détournement. Placés dans
des situations trés périlleuses et potentiellement fatales, les personnages eux-mémes s'en amusent comme
en témoigne une des ultimes répliques de M. Gustave (Ralph Fiennes) face au soldat qui inspecte son
passeport: «Vous étes le premier escadron de la mort auquel on ait été présentés »... Une fois encore,
le caractére virtuellement dramatique de la situation est contrebalancé par un trait d’humour qui place
le spectateur dans une attitude de distanciation amusée par rapport aux événements les plus sombres.

Le spectateur kitsch

Bien entendu, le spectateur a tout loisir de ne pas adopter une telle attitude de réception et il suffit de
consulter des sites tels que celui d’Allociné pour trouver toute une gamme de réactions, avec aussi bien
des témoignages de spectateurs qui taxent les films d’Anderson et des Coen de kitsch (ce qualificatif étant
entendu dans un sens péjoratif) et les rejettent en raison de leur facticité, de leur surabondance d’effets
et de leurs invraisemblances, et d’autres qui assument au contraire leur attirance pour ces films en dépit
de leur caractére kitsch, et parfois, en raison méme de ce c6té kitsch. Cette derniére attitude, celle de la
sensibilité kitsch, est elle-méme ambivalente comme peut en témoigner cette critique relevée sur le site
d’Allociné :

«Les décors bénéficient eux aussi d’'un tour de force car on passe de somptueux décors
naturels a des fabrications artificielles (maquettes, murs peints, couloirs et chambres recons-
truits...) certes kitschs [je souligne], mais toutes aussi somptueuses: j'en ai vu des films dans
ma vie, mais jamais je n'ai vu quelque chose de si « faux » qui paraisse si réel!! Cela nous
donne véritablement I'impression d’assister a un conte vivant!» (site Allocing, 5 mars 2014).

Ce discours est caractéristique de cette nouvelle sensibilité spectatorielle, celle d’'un spectateur « méta-»:
il a sans doute intériorisé le déficit de Iégitimité culturelle des images kitsch — ici encore identifiées sur un
mode concessif: « certes kitsch» — mais considere que leur caractére factice est porteur d'une potentialité
artistique nouvelle. Dans un jeu de bascule souvent observé a propos du phénomeéne kitsch, il s'opére
ici une inversion des valeurs puisque le comble du faux devient plus réel que la réalité elle-méme. Le
spectateur kitsch est également un spectateur a deux visages: a la fois parfaitement conscient des dis-
positifs qui ont permis au cinéaste de construire son univers (ses « fabrications artificielles ») et pris dans
l'attraction d’'un monde féerique captivant tel un «conte vivant». Enfin, ce goGt pour le kitsch peut étre
pleinement revendiqué et permettre a une communauté d’amateurs de se reconnaitre dans des films qui
font de l'auto-parodie et de l'autodérision une marque de fabrique comme on peut 'observer dans cette
autre critique qui proclame qu'on aime le film parce qu'’il est kitsch:

«Il'y a un certain snobisme a décrier Wes Anderson aujourd’hui, apres I'avoir adulé hier (« I
s’auto- parodie», « Il se répéte», « Marre de ses décors kitsch», « Et ses rouges criards et
ses verts pétants, il sait filmer que ¢a? », etc. et plus encore). Le spectateur fidéle qui ne va,
lui, voir les films de son idole QUE pour les reproches ci-dessus ne sera pas dégu puisque
fout y est» (site Allociné, 3 mars 2014).




Le regard kitsch, une nouvelle sensibilité spectatorielle

Pour conclure, je voudrais insister sur I'idée que le nouvel age du kitsch est d’abord I'avenement d’'une
nouvelle sensibilité spectatorielle. Le kitsch se place rarement du c6té de l'intentionnalité auctoriale: le
kitsch est presque toujours récusé par les auteurs qui préférent revendiquer des filiations auteuristes
censément plus nobles (Wes Anderson, par exemple, cite J.-L. Godard, Tim Burton et F.F. Coppola?®).
Il est également rejeté par la critique laudative qui préfére parler de stylisation, de virtuosité visuelle, de
maniérisme, de fantaisie baroque ou d’esprit vintage?”. Pourtant, nous avons défendu I'’hypothése selon
laquelle un nouvel esprit kitsch fondé sur le goGt de l'artifice, du second degré et de la distanciation
ironique était a I'ceuvre dans le cinéma contemporain et entrait en résonance avec une tendance déja
largement présente dans le champ des arts et des productions culturelles, qu’il s'agisse de la culture
qui se pense comme |égitime ou des cultures populaires. Une étude portant sur un corpus plus vaste
permettrait de valider cette hypothése interprétative, d’en préciser les contours et la diversité des formes.
Le kitsch reste un phénomene culturel particulierement mouvant, toujours susceptible d’étre remis en
cause dans ses frontiéres et sa définition méme. «Kitsch ou pas kitsch ? » : l'interrogation revient imman-
qguablement dés lors qu’on envisage d’appliquer ce qualificatif a une production culturelle?, carily a une
réversibilité inhérente au jugement de valeur kitschisant 2°. Elle prend une dimension spécifique dans le
cas des fictions cinématographiques soumises a une exigence qui pourrait paraitre paradoxale: créer
un univers de fiction, générer une croyance spectatorielle, susciter une captation fictionnelle, et d’'un
autre c6té marquer une distance par rapport a cet univers, le dénoncer comme artefact, dévoiler ses
codes, exhiber le tissu de références que reprend et détourne la fiction. Le kitsch contemporain tient a
cette oscillation entre promesse fictionnelle et autodérision, il s’affirme comme une pratique consciente
d’elle-méme (méme si elle ne se désigne pas elle-méme comme kitsch) et, a l'inverse des premiers
ages du kitsch, ceux du simple mauvais go(t, du sentimentalisme kitsch, du kitsch sérieux et totalitaire
dénoncé par Kundera, elle fait prévaloir I'esprit ludique. Ce regard kitsch, propre au cinéma contempo-
rain, pourrait donner lieu a des analyses portant sur la diversité des formes esthétiques et des genres
affectés par cette nouvelle tendance — depuis les films de réalisateurs estampillés «auteurs » comme
Wes Anderson ou les Coen jusqu’a des films plus grand public comme les films de super-héros, tels
que Deadpool (Tim Miller, 2016) ou prévaut le « comic awareness ». Mais un autre champ d’étude pour-
rait étre également consacré au regard kitsch lui-méme, celui des spectateurs qui pergoivent ou non
certains films comme kitsch, les critéres de jugement qu’ils mobilisent, les communautés qu'’ils peuvent
former, les lignes de fracture aussi qui se dessinent entre spectateurs autour de ce phénomene culturel
a la fois mouvant et tres clivant.
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Repenser I'image en mouvement —
Vers une archéologie du cinéma numeérique

Thomas Elsaesser

Résumeé

Linvention du cinéma s’inscrit dans une histoire linéaire le fixant comme descendant de la
photographie et de la lanterne magique et ancétre des usages contemporains des médias
(smartphones, multi-screen, etc...). Cet article offre une alternative a cette histoire en proposant
une archéologie du cinéma, ouvrant ainsi vers une multitude d’autres généalogies paralléles.
Les origines du cinéma peuvent par exemple prendre racine a la Renaissance, ou la peinture
a ’huile est préférée aux fresques par nécessité de mobilité et de marchandisation. Celles-ci
changeront de format pour améliorer leur portabilité faisant germer les prémices de I'appa-
reil photographique fixe puis portatif, résultant ainsi de la naissance du cinématographe des
Fréres Lumiére. Autre filiation, relevée notamment par André Bazin, qui a parfois pris une pos-
ture d’archéologue des médias, le cinéma pourrait étre I’héritier d’'une tradition de sauvegarde,
aboutissement de I'obsession humaine de laisser une trace. C"Homme a eu pour tradition de
momifier, de faire le portrait, de photographier et enfin de filmer, dans l'intention d’archiver son
image. Ainsi, I’archéologie des médias méne vers des histoires du cinéma alternatives qui ne
s’opposent pas mais existent cote a cote.

Abstract

The invention of cinema takes place in a linear history setting it as a descendant of photography
and magic lanterns, ancestor of contemporary media practices (smartphones, multi-screen,
etc...). This paper offers an alternative history as it brings forward the archaeology of cinema,
opening towards several possibilities of parallel genealogies. The origins of cinema are for ins-
tance rooted at the Renaissance, when oil paintings were rather made instead of frescoes as a
response to a need of mobility and commodification. They will then change format in order to
improve their portability, leading to the origins of photographic cameras, first immovable then
portable, resulting in the birth of Lumiere brothers’ cinematograph. Other line of descent, under-
ligned by André Bazin, who was sometimes an eminent media archaeologist, cinema could also
be the heir of a human obsession for traces. Mankind has mummified, portrayed, photographed
and then filmed in an intention to archive its image. Thereby, the archaeology of medias lead to
alternative histories of cinema that do not preclude each other but exists side by side.
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Depuis pres de cent ans, nous avons discuté du cinéma du point de vue de l'art de la photographie.
Ayant organisé nos théories autour du lien physico-indexical qui lie une photographie a ce qu’elle repré-
sente, nous avons débattu du cinéma en termes de vérité et illusion, d'image et de représentation, et
nous avons considéré le cinéma comme un dispositif essentiellement oculaire, théorisé en termes de
projection et de transparence, ou comme un dispositif d’enregistrement a considérer sous 'angle de
I'empreinte et de la trace. «Le regard » a été un point de référence essentiel et indispensable pour
chacun de ses dispositifs. Mon intervention veut proposer une alternative. Car si — avec I'émergence
de I'image numérique — un tel recours a la photographie comme généalogie fondatrice du cinéma est
devenu problématique, alors, au lieu d’une histoire du cinéma qui subira une rupture irréparable, nous
avons peut-étre désormais plus besoin d’une archéologie du cinéma.

Dans mon livre sur « Lhistoire du cinéma en tant qu’archéologie des médias », j'ai essayé de repenser
cette histoire des «origines» et des «premiers temps» du cinéma - en particulier I'idée téléologique
implicite dans le récit canonique, que tous ces hommes de génie avaient été - volontairement ou incon-
sciemment - des messagers, ou médiateurs et des outils de I'invention inévitable du cinéma.

Par contre, I'approche «archéologique » commence par présumer ni «l'inévitabilité » du cinéma (par
rapport a la télévision par exemple) ni convergence des media dans un super medium numérique. De
sa part, 'archéologue souligne I'hétérogénéité de I'appareil cinématographique de base, tel qu’il semble
inspiré par I'assemblage discontinu et improbablement surréaliste de la lanterne magique et la caméra
photographique, fonctionnant par des mécanismes qui sont empruntés a la mitrailleuse et a la machine
a coudre, a I'aide de rubans de cellulose, de la poudre a canon, ainsi que d’un cocktail potentiellement
mortelle de produits chimiques assortis.

Ce que l'archéologie pourrait également mettre en évidence sont un certain nombre de tensions et de
contradictions intégrées dans le cinéma tel que nous le connaissons, ainsi que les généalogies com-
plexes du son, qu’un changement d’attention resitue ou méme résout, mais maintenant dans un contexte
élargi et une échelle temporelle plus étendue. Une telle tension inhérente, par exemple, est la mise en
place méme de I'appareil cinématographique et provient du fait que la lumiére émanant du projecteur
s’étend et se diffuse sur une grande surface: elle remplit 'espace donné, a des degrés divers de den-
sité et d’intensité, qui ressemble au son qui lui aussi «remplit I'espace ». Cependant, pour obtenir une
«image », ce faisceau de lumiere doit étre réabsorbée par un cadre noir et rectangulaire, pour contrer
ainsi l'effet de dispersion en réorientant la lumiére vers la partie soigneusement délimitée de I'espace
global qui est I'écran. Sans un tel cadre, I'espace hors-cadre ne serait pas possible et toute la théorie
de la suture et I'esthétique du hors-champ n’‘auraient pas la prise qu’elles ont eue sur certaines théo-
ries du film. Plus généralement, avec des écrans aujourd’hui souvent si grands que l'image dépasse
effectivement ou potentiellement le champ de vision humain, cette contrainte inhérente a I'écran de
cinéma traditionnel perd son statut normatif et devient plus perceptible comme convention historique
dissimulant cette contradiction méme.

En outre, de telles images projetées - grace a la technologie développée pour la recherche des phares
antiaérienne - sur n'importe quelle surface, ouvrent la possibilité de rétroactivement revenir a une pra-
tiqgue de longue date parmi les arts de projection qui semblaient devenus obsolétes avec l'arrivée du
cinéma, a savoir les fantasmagories de la fin du XVIII® et du XIX® siécle, pratiquées, entre autres, par
Paul Philidor et Etienne-Gaspard Robertson. Cette pratique, une fois si répandue et populaire - et une
meétaphore hautement significative pour un philosophe comme Hegel - a été évidemment bien connu
par les historiens du cinéma, et est régulierement mentionné en passant. Cependant, elle n’a atteint
que le statut d’'une tradition «négligée» qu'il fallait revoir, puisque notre propre environnement visuel
ressemble de nouveau aux spectacles de la fantasmagorie. Je pense, par exemple, a des installations
et spectacles visuels qui - plutét que d’étre délimités - «remplissent» un espace, et utilisés par des
artistes comme Krzysztof Wodiczko et Doug Aitken, Anthony McCall et Matt Collishaw.




Mobilité, Portabilité, Marchandise

Cependant, une autre tension qui n'est pas inconnue, mais souvent ignorée, est la fagon dont le cinéma
s’inscrit dans la longue histoire de rendre les images mobiles et portables, ce qui nous raméne a la
Renaissance italienne, a la sécularisation de I'image et a I'établissement d’'un marché pour images,
semblable a d’autres produits qui sont fabriqués sur demande et commercialisés. Le passage des
fresques aux peintures a I'huile est complexe, avec des conséquences profondes qui prouvent, entre
autres, que ces transitions et ces transformations ne sont ni linéaires ni progressives. Un simple point a
faire est qu'une image mobile peut devenir une marchandise, échangée et transportée, et étre donnée
a la vue et au regard d’'une fagon et dans des lieux tout a fait différent qu’'une fresque située dans un
monastere ou une église. Ce processus de mobilité et de portabilité affecte a la fois la taille et le sujet,
mais il détermine également le mode de représentation et assigne un sens particulier a la perspective
monoculaire, qui peut « ancrer» 'image par les lignes de vision, compensant ainsi la soudaine mobilité
et la variabilité de I'espace physique.

La photographie est bien sir le médium qui a le plus fortement accentué les aspects du commerce
d'images et a accéléré leur mobilité, ainsi que le changement de place entre les images mécaniques
et les objets produits en masse, ce que constitue un aspect important de ce qu'on appelle «fétichisme
des marchandises ». La question qui intéresse le plus, c’est pourquoi 'image en mouvement dépen-
dait-elle tellement de la photographie, alors que la production d’'images électroniques et leur transfert
par téléphonie étaient déja l'objet d’'expérimentes scientifiques ainsi que de spéculations vivement ima-
ginaires dans les derniers décennies du XIX¢ siécle. Par contre, le cinéma, en comptant sur le support
photographique, a pu hériter et exploiter deux traditions - celle des peintures murales ou fresques, et
celle de la miniature peinte, combinant les avantages de la taille et de I'extension fournis par la vue
panoramique, ainsi que I'attention aux détails et de gros plan inhérent d’abord dans la miniature, et plus
tard dans la photographie.

Pourtant, tout en obtenant le meilleur des mondes possibles du point de vue économique et esthétique,
le cinéma a également intégré une autre tension dans son dispositif, de sorte que les différents para-
meétres de fixe et mobile, du regard focalisé et de I'ceil errant ont di étre renégociés et joués I'un contre
l'autre. Il fallait que I'image en mouvement quitte les salles de cinéma et s'enfonce dans I'espace de la
galerie ou du musée, pour que nous redevenions une fois de plus conscients de ces parameétres, de
sorte qu’un artiste vidéo comme Bill Viola puisse, pour ainsi dire, redécouvrir pour ses installation le
drame christologique du retable d’'un triptyque de la cathédrale gothique et peut réinventer l'intérieur
de la chapelle Scrovegni de Giotto a Padoue pour son Going forth by Day (2002) au Guggenheim
Museum de New York. Par un paradoxe que peut-étre seulement I'archéologue des médias peut
pleinement apprécier, I'art contemporain a redécouvert la valeur esthétique unique de I'emplacement
et de la spécificité du site, que les artistes ont sacrifié au moment ou les images sont devenues laiques
et ou est apparue la nécessité de créer un marché ou la mobilité est requise : le patronage privé ou ins-
titutionnel et la spécificité du site contre le marché d’art et la mobilité semblent constituer des variables
transhistoriques en ce qui concerne le statut des images.

Optiques géométriques et optiques physiologiques

Dans le narratif un peu trop linéaire que je viens d’esquisser — de la fresque a la peinture a I'huile, de
la peinture de chevalet dans l'atelier au chevalet dans le paysage, du chevalet portatif a 'appareil pho-
tographique fixe et de I'appareil photographique portatif au cinématographe des Freres Lumiére - nous
notons non seulement la mobilité de I'image mais aussi 'automatisation progressive de son enregistre-
ment. En méme temps, ce qui tient en échec cette mobilité, en fixant et cadrant le regard dans I'image,
c’est le point de vue unique, lui-méme soumis aux lois de la représentation monoculaire. Si I'on persiste
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a associer le cinéma avec ce modéle de perception de la Renaissance et a soutenir que ce point de vue
monoculaire renforce a la fois I'individualisme bourgeois et une stricte division entre sujet et objet, nous
sommes quasiment obligés de déclarer que le cinéma est fondé sur une contradiction irrésolue qui le
prédestine a devenir obsoléte. On avance souvent I'idée que la cause de cette obsolescence serait que
notre paysage médiatique contemporain (de multiples écrans, petits et grands, a I'extérieur comme a l'inté-
rieur) et notre usage contemporain des médias (regarder des films sur nos smartphones, utilisant Youtube,
Vimeo, Hulu et Netflix comme stockage et boutique de nos vidéos) nous obligent a adopter des points de
vue multiples, a étre multitaches et flexibles, a la fois dans nos relations aux objets et dans nos subjecti-
vités.! Etre tenu en esclavage par la double géométrie du récit linéaire et de la perspective monoculaire
est donc maintenant ressenti plus évidemment comme une contrainte arbitraire qu'il a toujours été, par le
simple fait que d’autres modes d’interaction avec des images en mouvement sont devenus disponibles et
ont rencontré si peu de résistance en devenant habituels et banals.2

Pourtant, ce n’est pas la seule conclusion que I'on peut en tirer. Il y a des fagons de penser le cinéma, en
dehors des contraintes du dispositif classique, et au-dela du blocage évident que l'ontologie de I'image
photographique a créé pour le cinéma post-photographique. De la part de la philosophie c’est l'interven-
tion de Gilles Deleuze et le renouveau de la phénoménologie sur un large front, qui tentent d’interroger ou
méme nier tout a fait cette géomeétrie fixe de la représentation classique selon Baudry, Metz et tant d’autres.

Or, l'archéologie des médias devrait étre elle aussi capable de relever le défi et de proposer une généalogie
alternative qui fonde le cinéma différemment et qui démontre comment il y a des généalogies qui peuvent
nous aider a formuler une telle alternative. Par exemple, ce qui pourrait sembler contre-intuitif et méme
contradictoire, on peut aussi qualifier André Bazin — champion de 'automatisme du cinéma, partisan de
l'ontologie de I'image photographique, et figurant parmi les phénoménologues du cinéma — de prendre
des positions d’archéologue pour qui la photographie n'est qu’'un des possibles supports physiques et
métaphysiques du cinéma.?

Comme des études récentes 'ont démontré, Bazin a adopté de multiples postures et 'une d’elle consiste
a considérer (de fagon tout a fait plausible) le cinéma comme partie intégrante d’une trés longue histoire
d’'inquiétude humaine vis-a-vis la mortalité et la finitude, sous le double titre de la préservation de la vie
vivante, et de la vie aprés la mort. Pour Bazin, le cinéma reléve du méme désir spirituel, alimenté par I'an-
xiété et la terreur, qui a conduit les humains a vouloir préserver les morts, en les momifiant. Rappelant a
ses lecteurs, entre autres exemples, le suaire de Turin, Bazin insistait sur le réle du cinéma comme trace
etindex, de la méme maniere que les statue de platre et les masques de mort ont précédé la photographie
et ont été prolongés par elle, au point méme de finalement utiliser le méme renversement négatif-positif
afin de préserver la ressemblance inquiétante des étres humains apres la mort, fixant leurs visages et
leurs expressions comme s'ils étaient vivants.* Le cinéma - ainsi défini - est a la fois trés ancien et trés
moderne, et donc, tant que les étres humains craignent la mort et souhaitent une vie aprés la mort a la
fois immanente et tangible, le cinéma persistera et survivra.

Donc, si 'on considére I'histoire du cinéma de Bazin comme suffisante pour élaborer une archéologie
des médias, on constate qu’elle s'inscrirait dans une généalogie qui range le cinéma du cbté de 'opacité
plutdt que de la transparence, qu'il aurait les attributs d’une enveloppe ou d’'un moulage plutoét que ceux
d’'une perspective a contempler ou d’'une fenétre ouverte sur le monde.

Chez Bazin, ces alternatives ne s'opposent pas mutuellement, mais existent cote a coéte. De méme, je crois
qu’il devrait étre possible de développer une media-archéologie a partir de laquelle le cinéma analogique
et le cinéma numérique peuvent étre considérés comme des maniéres aussi valides de comprendre a
la fois la base matérielle du cinéma et ses différentes manifestations dans le temps, de sorte que des
«retours » apparents — tel que le «retour» a la spécificité du site, le «retour» de la 3-D, ou le «retour» de
la fantasmagorie comme installation, et celui du diorama en tant que triptyques d’écrans plasma multiples
— ne doivent pas étre inscrits dans une chronologie et, par conséquent, ne doivent pas étre considérés
comme des retours du tout, mais plutét comme des ressources toujours disponibles que les cinéastes et
les artistes sont capables de déployer comme options et possibilités.




De telles considérations, qui ouvrent des trajectoires paralléles, pourraient commencer par la nature
de la lumiére elle-méme, sa propagation a travers I'espace, son absorption par les corps physiques et
sa perception par un sujet sensible. Et cette trajectoire archéologique pourrait nous conduire a revisiter
la République hollandaise vers 1650, lorsque le jeune Christiaan Huyghens, brillant mathématicien et
infatigable expérimentateur, a observé les polisseurs de lentilles d’Amsterdam, qui a cette époque fai-
saient des progrés énormes dans la construction de microscopes et télescopes, et qui a ensuite congu
et dessiné un des premiers modeles de lanterne magique opérationnelle. Passionné depuis toujours par
la science de la lumiére et de la projection, il a consacré une quantité considérable de ses recherches a
I'élaboration de ce qui était alors un point de vue minoritaire, a savoir la théorie ondulatoire de la lumiére.

Huyghens connaissait la controverse quasiment contemporaine entre Isaac Newton et Robert Hooke au
sujet des propriétés de la lumiére (onde ou particule). Compte tenu de la réputation imposante de Newton,
on présupposait qu’il avait raison (c’est-a-dire que la lumiére est composée de particules qui voyagent
en ligne droite), et pour de nombreuses fins pratiques (y compris la projection d’une diapositive transpa-
rente), la théorie corpusculaire de la lumiere semblait a la fois confirmée et correcte. Pourtant, comme
nous le savons, la nature de la lumiére n’est jamais devenue un cas ouvert ou fermé, et aujourd’hui,
le débat particules-ou- ondes est une fagon - quoique simplifiée - de distinguer deux types d’optique:
une optique géométrique et une optique physique ou physiologique. C’est 'optique géométrique (selon
laquelle la lumiére voyage en rayons le long de lignes droites et peut étre absorbée et réfléchie ainsi que
pénétrer des surfaces transparentes) qui sous-tend largement notre généalogie traditionnelle du cinéma,
impliquant qu’'une lignée évolutionnaire directe et ininterrompue conduirait de la lanterne magique, telle
gu’inventée par Huyghens et développée par Athanasius Kircher, a I'appareil photographique et donc
au cinématographe, c'est-a-dire ce que jai appelé la géométrie fixe de la représentation.

Le premier a contester ce point de vue a été inspiré par I'archéologie du savoir de Foucault: c’était
Jonathan Crary dans Techniques of the Observer (1990), qui nous présente la diversité, 'hétérogénéité
et les ruptures dans la culture visuelle au X1X® siécle. Dans un commentaire perspicace, Tom Gunning
souligne I'importance du livre pour la théorie du film et I'histoire du cinéma:

Loriginalité de Crary réside dans les liens qu’il noue entre I'estimation romantique du sujet comme
vision incarné, et I'étude technique de la physiologie de la perception. Le modele de la perception ne
correspond plus a la vision rationnelle et désincarnée de la caméra obscura, mais se fonde plutot sur
un examen reel et, au sens de Foucault, sur la discipline des organes physiques des sens.

Crary met en comparaison les positions scientifiques sur la perception avec des expériences que des
artistes consacrent aux différentes maniéeres de voir. Ce sont des dispositifs pré- cinématographiques
tels que le phénakistoscope ou le stéréoscope portable — des passe-temps populaires que I'on trouvait
jadis dans presque tous les foyers bourgeois — qui pour lui tiennent la clé du renouveau de I'optique
physiologique. Comme le souligne Gunning:

Les «jouets philosophiques », dispositifs qui produisaient des illusions optiques de mouvement ou de
la tridimensionnalité, résultaient directement de ces recherches physiologiques, généralement comme
des démonstrations des propriétés de la vision récemment découvertes. Contrairement a la caméra
obscura, de tels dispositifs ne revendiquaient aucun acces a une réalité stable. Au contraire, le réalisme
qu’ils produisaient fascinait les observateurs précisément par son pouvoir illusoire, recréant un simu-
lacre réaliste indépendant d’'un référent réel. La physiologie de I'ceil, le corps qui observe lui-méme,
produisaient les images superposées du thaumascope, le mouvement apparent du phénakistoscope ou
lillusion tridimensionnelle du stéréoscope. Au lieu d’'une image du monde extérieur tangible créée par
lillumination rassurante de la lumiére du soleil, ces dispositifs visuels jettent de la lumiére sur la capacité
de la perception a étre manipulée, la divorgant d’'une réalité référentielle réelle. [...] La thése de Crary
rompt avec le mythe selon lequel lillusionnisme tridimensionnel [de la perspective de la Renaissance]
a une validité transhistorique constante.




Le propos de I'optique physiologique comme ayant existée tout au long du XIX® siécle aux cétés de
l'optique géométrique (avec les jouets optiques les plus populaires et les machines de vision basées
sur l'optique physiologique) constituerait également une premiére étape vers la compréhension du
comment et pourquoi, dans les etudes du cinéma contemporains, il y a une forte tendance a penser le
spectateur une fois de plus en termes de perception incarnée (c’est- a-dire immersivité, interactivite,
tactilité ou toute autre fagon de signaler des qualités « haptiques »). Cependant, alors que la plupart des
théoriciens du cinéma qui proposent ce «tournant» vers l'incarnation soutiennent leur cas soit avec le
«retour» de la phénoménologie (Merleau-Ponty), soit en appliquant des théories développées dans les
sciences cognitives (par exemple les écrits d’Antonio Damasio sur la « cognition incarnée »), I'argument
média- archéologique tirerait une telle notion d’incarnation a la fois des théories de l'optique contrastées,
complémentaires et encore débattues, qui ont d’abord divisé les esprits a la fin du XVII® et au début
du XVIIIe siecle, précisément lorsque la lanterne magique etait devenue une source de divertissement
populaire, et de la preuve apportée par Crary, que la perception incarnée sous la forme de I'optique
physiologique a été a la base d’'une grande partie de la culture visuelle aussi du XIX® siécle. Si I'on
accorde un poids égal a l'optique physiologique, a coté de I'optique géométrique dans une archéologie
des médias qui cherche a dégager plusieurs généalogies du cinéma, cela correspondrait a 'argument
selon lequel le cinéma contemporain est le mieux compris en termes d’incarnation — méme sans invo-
quer la numérisation de I'image ou les médias numériques comme déterminant principal.

En d’autres termes, une fois que la perspective monoculaire — la forme symbolique premiére qui a donné
a l'optique géométrique son statut normatif — n’est plus la valeur par défaut du regard et de nos modes
de représentation, on commence a découvrir des preuves suffisantes qui suggérent que dans I'histoire
des médias visuels, il y a eu des machines de vision, des jouets optiques et des dispositifs para-ciné-
matiques qui sont explicitement fondés sur - ou reconnaissent implicitement - I'optique physiologique.
En étendant 'argumentation de Crary, on pourrait dire que l'optique physiologique plutdt que l'optique
géomeétrique comme point de départ permet également de considérer le cinéma davantage en termes
d’énergie et d’intensité, les images étant considérées comme émanations et présences virtuelles, plutot
que comme des ressemblances iconiques ou des « représentations ». J'ai adopté cette démarche dans
plusieurs écrits précédents, quoique basée plutét sur les théories de Whitehead et Walter Benjamin que
sur celles de Hooke et Huyghens. De méme, une théorie ondulatoire de la lumiére rapproche également
image du son, a travers la question des espaces sonores et du sound-design, longtemps reconnus
comme l'un des changements majeurs qui ont transformé le cinéma grand public depuis le milieu des
années 70 et qui continue de fagonner I'expérience cinématographique d’aujourd’hui, comme je l'ai
souligné dans mes études consacré a Walter Ruttmann et dans « Le retour de la 3-D ».

Un nom qui apparait dans Crary, ainsi que dans ma discussion sur I'énergie et I'entropie, est celui de
Hermann von Helmholtz qui pourrait bien apparaitre comme un personnage-clé, dont I'ceuvre fait coin-
cider les différents récits médias-archéologiques du cinéma. Helmholtz est l'auteur du traité fondateur
de l'optique physiologique, le Handbuch der physiologischen Optik (Leipzig: L. Voss, 1867), ainsi que
d’une étude sur la base physiologique de la musique, Die Lehre von den Tonempfindungen als physio-
logische Grundlage fiir die Theorie der Musik (Braunschweig: Vieweg, 1863). Helmholtz a été une figure
décisive, tout comme Maxwell- Clark, Faraday ou Hertz, dans la mesure ou il a analysé les champs
électromagnétiques. Par conséquence, il a ouvert la voie non seulement pour les recherches sur I'élec-
tricité en vue de la production d’énergie servant a la fois d’éclairage et d’'industrie, mais au-dela, il a été
un des inventeurs de I'électronique — une autre fagon de contréler I'électricité, sous forme de circuits,
d’alternateurs et de relais - qui fait la base du traitement de signaux et d’informations, et aussi de la
radio-transmission et de la télécommunication. Compte tenu de la dépendance de I'image numérique
vis-a-vis de ces mémes fonctions et propriétés de I'électricité, il devient possible de regarder, comme
champs complémentaires, I'optique physiologique et ces théories électromagnétiques des circuits et
des relais, ou les ondes, les interférences, la diffusion et la diffraction, comme aussi les énergies, les
perturbations et les intensités jouent un role important. Presque toute la technologie infrastructurelle qui
arendu possible I'Internet, le wifi et la transmission par satellite repose sur des versions sophistiquées
de la théorie ondulatoire de la lumiére et sur I'électromagnétisme. Il est donc logique de penser a un
niveau de généralité, ot 'image en mouvement partage aussi ces propriétés: non seulement elle atteint
la rétine et stimule les nerfs oculaires, mais elle affecte aussi les autres sens, impacte et enveloppe le




corps, considéré comme une surface perceptive totale, et sensible a tous les micro champs d’énergie
physique et affective qui 'entourent et dans lesquelles il est immergé.

Par exemple, les blockbusters dans les multiplexes s’écartent de plus en plus de la perspective cadrée,
n’offrant au spectateur ni horizon fixe niimages a I'échelle humaine: pensez a Avatar, Life of Pi, Gravity,
Interstellar ou The Revenant: 'espace intersidéral, le coeur des océans ou des foréts tropicales, les
steppes enneigées ou d’autres planétes semblent étre purement le prétexte narratif pour modifier nos
coordonnées spatiales afin de ré-étalonner la perception en désorientant la vision. A une échelle micro,
une tendance similaire s’opére dans I'ordre inverse : 'image est trop proche, et visuellement et viscérale-
ment, pour que I'on puisse en mesurer I'échelle ou garder une distance: les caméras goPro utilisées dans
certains films documentaires (je pense au film de Lucien Castaing-Taylor et Véréna Paravel Leviathan,
par exemple, qui nous plonge dans la péche en haute mer), fréquemment renforcent et exploitent ces
possibilités, inhérentes a 'image numérique, de transmettre des sensations tactiles et des qualités hap-
tiques, ainsi ouvrant I'image au registre sensoriel du toucher et de la sensibilité de la peau.

Pris comme des exemples d’optique physiologique, ces films non seulement rendent les images plus
tactiles, mais remplissent également I'espace de la salle: leurs images, pour ainsi dire, sont vues,
comprises et absorbées grace a leur conception sonore spatiale trés élaborée. Grace a ce son ambio-
phonique, nous recevons des informations sensorielles non seulement de tous les c6tés, mais aussi
aux différentes parties de notre corps - I'oreille, bien sdr, mais aussi la peau et le plexus solaire, mais
aussi la main et les doigts, ce qui signifie que I'organe principal de la perception n'est plus I'ceil central
de la perspective de la Renaissance, lorsque tout s’alignait le long du cone visuel. Nous expérimentons
un type différent de balayage de I'optique ainsi que du champ sensoriel, qui conduit a une implication
du corps. De tels rapports entre la cognition (incarnée) et 'espace (perspectif) pourraient bien étre le
signe le plus évident que, en ce qui concerne la vision, une autre épistéme s’appréte a s'établir a travers
la culture visuelle, du film d’avant-garde a I'art de I'installation jusqu’au cinéma grand public.

L’archéologie des médias comme idéologie du numérique ?

Un de mes principaux arguments pour considérer I'archéologie des médias non seulement comme la
forme contemporaine la plus appropriée de la recherche historique, serait que depuis le début du XXI¢
siecle, notre culture visuelle a subi plusieurs types de changements, dont les questions du regard et de
la perception corporelle sont parmi les plus passionnantes.

Pour retourner a mon propos initiale : jai commenceé par faire valoir que, pendant une grande partie de
son histoire, le cinéma a non seulement servi de médium narratif principal du XXe siecle, mais a éga-
lement considérablement accéléré la mobilité et la circulation des images comme objets du monde, et
par la méme, a contribué au statut de marchandise des objets comme images et des images comme
objets. Ces fonctions (idéologiques) ont cependant été largement reprises par de différentes configura-
tions médiatiques (surtout par la télévision, et I'Internet) et des institutions respectives qui les controlent
et les possedent. Mais ceci pourrait aussi « libérer» le cinéma a d’autres fins et fonctions, de sorte que
son soi- disant « obsolescence » deviendra une fagon de valoriser cette «liberté» - non pas d’'usage
pratique ou esthétique, mais de sa servitude idéologique.

C’est dans cette perspective de liberté et servitude, de I'obsolescence et d'abondance, qu’'une autre
vision du cinéma au XXI¢ siecle pourrait prendre forme. Ayant transmis certain de ses fonctions idéo-
logiques a la télévision et a l'internet, le regard cinéma fait partie de la vie plus que jamais, c’est-a-dire
qu'’il est toujours plus omniprésent, remplissant non seulement chaque écran disponible, grand ou petit,
fixe ou mobile, mais aussi I'espace public et les media social: se donner a voir est devenu le model
méme de l'existence personnelle et sociale, c’est a dire que d’'un coté, le cinéma est devenu invisible
en vertu de son ubiquité. D’autre coté, le cinéma est devenu obsoléte, non seulement grace au support
matériel photographique, mais aussi par la perte de ses fonctions idéologiques. Deux voies s’ouvrent,
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tous les deux en s’appuyant sur l'optique physiologique: 'une on pourrait appeler post-humain, visant
finalement a 'obsolescence de I'espece humain, I'autre post-humaniste, rappelant le mémento mori de
Bazin et la finitude de chaque individu.

Donc, les grosses productions d’Hollywood seront post-humain, parce qu’elles sont en parfaite harmo-
nie avec la culture numérique dans laquelle ils prospérent, et avec I'avenir que cette culture est en train
de promettre®: I'intelligence artificielle et la réalité augmentée. Il apparait que la boucle est bouclée: le
cinéma numerique revient et réinstalle 'optique physiologique du XIX® siécle, recourant aux spectacles
fantasmagoriques, aux panoramas et aux dioramas, comblant distinction entre I'intérieur (res cogitans)
et I'extérieur (res extensa) et créant des perceptions qui augmentent ou ajoutent de la réalité au monde,
plutot que de représenter ou de refléter les réalités particulaires du monde. Mise a I'écart, bien que non
supprimeée, est l'optique géométrique, qui qui prenait la caméra obscura comme la métaphore la plus
appropriée de I'esprit rationnel, aprés que Descartes et Locke aient défini « 'homme » par une stricte
séparation sujet-objet.A I'exception de la bréve période du cinéma des premiers temps, lorsqu’un film
comme The Big Swallow pouvait avaler non seulement le caméraman mais toute I'épistéme de l'optique
géomeétrique, I'optique de la caméra obscura a conduit le cinéma vers I'ceil désincarné et la perspective
monoculaire, des outils qui - comme nous I'avons vu - sont utiles d’un point de vue idéologique huma-
niste et bourgeoise, a la fois pour la domination et la discipline.

Si la réincarnation numérique du cinéma semble «annuler» tout cela en donnant une fois de plus au
spectateur la perception corporelle, et a 'image a la fois son volume et son site, il est utile de se rappeler
que cela se passe maintenant sous le signe de la surveillance de plus en plus pénétrant et enveloppant,
ne faisant aucune distinction entre I'intérieur et I'extérieur, et saisissant le corps, I'esprit et les sens.

Prenons alors I'autre voie de la liberté suite a 'obsolescence, que j'ai qualifiée ailleurs comme la « poé-
tique de I'obsolescence » et qui se définit par le fait que la pratique du cinéma d’art et auteur est devenue
partie intégrale des musées, des installations, des festivals, et des rétrospectives commémoratives.
De ce fait, ce cinéma a aussi une fonction idéologique : de maintenir 'autonomie de I'artiste et de son
ceuvre et donc le pilier de la conception humaniste, mais il aussi — comme cinéma d’exposition et art
d’installation — est plutdt incliné vers 'optique physiologique. En plus, cette poétique de I'obsolescence
partage plusieurs autres aspects de complicité idéologique:

Tout d’abord, en dépit des appels courageux pour aller a contre-courant, pour faire une derniére résis-
tance contre la tyrannie du nouveau, et qui creuse dans le passé, pour y découvrir un avenir encore
non réalisé, la poétique de I'obsolescence n'échappe pas toutefois a la pathologie la plus importante
de notre culture: la nécessité de préserver le passé, le fétiche de la « mémoire» et la nostalgie pour la
«matérialité » - sous forme de traumatisme et de perte, méme si nous avons perdu la foi en I'histoire et
nous — dans l'occident — confions a d’autres peuples du monde la production de nos biens matériels.

Deuxiemement, la poétique de I'obsolescence s'est taillée une place disciplinaire dans le champ des
nouveaux médias des années 1990, car elle offrait une perspective historique qui allait a I'encontre de
ce que Wendy Chun appelle «I'éphémeére perdurant» de la culture Internet. En ce sens, insister sur la
pertinence et le potentiel et de 'obsoléte peut bien étre la face inverse de la célébration du nouveau
que nous vivons. Apreés tout, 'obsolescence est un terme qui appartient au discours non seulement du
capitalisme et de la technologie, mais parle de la position de I'innovation inexorable et de la « destruction
créatrice » : qui ne peut qu’inclure 'obsolescence dans I'idéologie des médias numériques.

Troisiemement, 'obsolescence, surtout dans le domaine de I'art contemporain, a joué un réle important
dans la promotion de I'idée selon laquelle tout ce qui, autrefois, était non-art peut devenir art. Ce n'est
pas tout a fait nouveau, car c’est 'axiome au coeur de 'art conceptuel et du pop art de Marcel Duchamp
a Andy Warhol. Cependant, elle risque aussi d’étre le revers de I'appropriation générale du passé pour
le bénéfice de I'avenir de notre société et donc simplement le leurre ou I'appat que présente la beauté
fragile du non-plus-utile, au lieu d’étre le rappel résistant du potentiel non accompli et le réservoir de la
promesse utopique, ce qui est la fagon dont Walter Benjamin a considéré I'objet trouvé dans ses essais




sur le surréalisme et la photographie. Cela signifie aussi que I'on peut attribuer une valeur différente a
la libération du cinéma des taches idéologiques - son indifférence, son inopérabilité, son inutilité. Cette
valeur concorde avec I'importance croissante de I'image en mouvement pour les musées et les gale-
ries, étant donné que l'une des conditions traditionnelles d’'un objet ou d’'une pratique pour entrer dans
I'espace de l'art est son autonomie et donc sa liberté d’'usages pratiques et son indépendance vis-a-vis
de toute forme d’instrumentalisation.

Il s’ensuit qu'une poétique de I'obsolescence qui se considére avant-garde dans le monde de l'art
contemporain, est non seulement une avant-garde par procuration, mais elle permet a chaque expé-
rience scientifique passée, ou a toute pratique pseudo-scientifique, tout dispositif médiatique raté, toute
technologie obsoléete, toute théorie réfutée et aux inventions de chaque chapelier fou, d’étre relancés
comme «art» ou recyclés comme «vintage » et « classique ». Les musées et les espaces d’art reviennent
aux cabinets de curiosité d’'ou ils sont sortis au XIXe siécle, en répétant le geste impérial et colonisa-
teur du collectionneur d’'objets exotiques, sauf que les merveilles de la nature et les nobles sauvages
d’autrefois sont maintenant les vestiges de la révolution industrielle, de la premiére ére de la machine,
de la culture de consommation - qui inclut le cinéma, comme «derniére machine » de ce temps (Hollis
Frampton). Peut-étre que la « culture » et I'«art» sont en train d’usurper l'industrie et la technologie,
plutdt que l'inverse (comme Theodor Adorno et d’autres I'avaient prédit et craint) ? Face a un présent
électronique qui nous dépasse a chaque tournant et qui échappe a notre prise, la nostalgie de I'obsoléte
dans les espaces d’art devient symptomatique des fétiches matériels dont nous avons besoin, afin de
nous rassurer sur notre existence matérielle, ou plutét: a travers le miroir de la matérialité sculpturale
de ces machines non fonctionnelles nous pouvons regretter et célébrer notre propre éphémérité et
obsolescence.

Faire un fétiche de I'obsolescence ferait donc — malgré ce que je viens de dire - partie de la mission
idéologique méme de l'archéologie des médias, en donnant aux médias numériques non seulement
un pedigree, mais aussi une «ame », permettant aussi I'appropriation affective de tout ce qui I'a pré-
cédée. Le numérique comporte un attrait si puissant, parce qu’il pense posséder I'avenir, et pouvoir
accommoder tout passé, et pas simplement parce qu’il met fin aux humanités et a 'humanisme des
Lumiéres, lui-méme sans cesse critiqué et déconstruit depuis Nietzsche et Heidegger, par Foucault et
Derrida. Si le numérique séduit tellement, c’est parce qu’il promet de mettre un point final a 'humain
comme nous le connaissons, cest- a-dire a la condition humaine — y compris a notre finitude indivi-
duelle. Menace ou promesse : qui le sait? En tout cas, par ce bref exemple de I'optique géométrique et
de l'optique physiologique comme étant deux faces du phénoméne de la lumiére et qui alimentent toutes
deux ce que nous appelons le « cinéma », j'ai voulu montrer que l'avenir de la perception médiatique,
tout comme son histoire, peut se jouer autour ces deux optiques, dont les propriétés, caractéristiques
et idéologies ont défini non seulement le cinéma pendant le siécle de son existence, mais ont aussi
formé notre conception de 'humain depuis une période beaucoup plus étendue. Cela ne résoudra pas
'ambivalence fondamentale du cinéma et de son regard, mais cela donne a cette ambivalence un réle
de sentinelle de I'essence humaine.

(Traduit de I'anglais par Anne Dymek)
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Notes

1 Par ailleurs, il serait utile de réfléchir au fait que les
médias sociaux contemporains nous persuadent que
chaque relation que nous avons avec le monde est une
relation de sujet a sujet (a travers 'amitié, le partage,

le retweet...) plut6t qu’une relation de sujet a objet
(comme le fait le cinéma). Sans doute les compagnies
qui controlent les médias sociaux et qui utilisent des
agrégateurs de données qui analysent notre subjectivité
nous traitent-elles de facto comme des objets, c’est a dire
comme des sources primaires de données, si bien que
cette relation de sujet a sujet est en réalité une relation
d’objet a objet.

Retour au texte >

2 Nous pourrions ajouter autre chose. Si nous considérons
la généalogie traditionnelle du cinéma — camera obscura,
lanterne magique, perspective monoculaire, géométrie
fixe de la représentation, ontologie photographique —
nous voyons que 'argument que ce genre de cinéma est
obsolete est non seulement difficile a réfuter mais nous
comprenons également pourquoi certains archéologues
des médias ont raison de ne pas s’intéresser davantage au
cinéma, dans la mesure ou ils se projettent dans le futur
pour mieux s’occuper du présent.
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plus de vingt langues. Parmi eux: Film History as
Media Archaeology (Amsterdam University Press,
2016), The Persistence of Hollywood (Routledge,
2011), Studying Contemporary American Film (avec
Warren Buckland, Oxford University Press, 2002),
Fassbinder’s Germany : History Identity Subject
(Amsterdam University Press, 1996).

as Media Archaeology (Amsterdam University
Press, 2016), The Persistence of Hollywood
(Routledge, 2011), Studying Contemporary
American Film (with Warren Buckland, Oxford
University Press, 2002), Fassbinder’s Germany :
History Identity Subject (Amsterdam University
Press, 1996).

ARTICLE SUIVANT >

3 Jai écrit un article plus développé a propos de Bazin vu
comme archéologue des médias, dans “A Bazinian Half-
Century” In Dudley Andrew, Hervé Joubert-Laurencin
(eds.), Opening Bazin: Postwar Film Theory & its
Afterlife (Berkeley: University of California Press, 2012),
3-12.

Retour au texte >

4 A lorigine, la photographie n’utilise naturellement pas
le processus d’inversion positif-négatif. Par exemple, le
daguerréotype ne comportait pas de négatif: la plaque
métallique dans la camera était développée comme un
positif. Chaque image est unique et chaque daguerréo-
type est réversible (image miroir). La similitude entre le
masque mortuaire et 'image photographique tient tou-
jours mais repose dés lors sur le fait que la photographie
prend sur elle 'impression directe du réel
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5 Mark Zuckerberg, lorsqu’il a intégré le systéme de réa-
lité virtuelle Oculus a Facebook, a déclaré: « La mission
d’Oculus est de vous permettre d’expérimenter 'impos-
sible. Cette technologie ouvre la porte a de multiples
expériences d'un nouveau genre ». L’expression contra-
dictoire “expérimenter I'impossible” a été reprise dans
les supports publicitaires sous la forme suivante: “Le
systéme de réalité virtuelle Samsung ouvre une fenétre
sur le futur”, illustré par I'image d’un home nous regar-
dant avec un casque qui en effet le rend aveugle a son
environnement: https://techcrunch.com/2015/11/20/
samsung-gear-%20vr/?ncid=rss&utm_ source=feedbur-
ner&utm_medium=feed&utm_campaign=Feed%3A+-
Techcrunch+%28TechCrunch%29
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Table ronde
Quelles méthodes pour 'histoire du regard ?

Antonio Somaini et Guillaume Soulez répondent aux questions de Laurent Jullier!

Quelles méthodes pour I’histoire du regard ?

Laurent Jullier: En francgais, on traduit souvent le terme de Visual Culture Studies (VCS) par
« Histoire de la culture visuelle ». Alors qu’on ne traduit pas Gender Studies par « Histoire des
représentations genrées » ni Cultural Studies par « Histoire culturelle ». Faut-il y voir la tentation
par les historiens en place d’absorber cette discipline (a supposer qu’elle en soit vraiment une,
c’est-a-dire qu’elle propose des paradigmes neufs) ?

Guillaume Soulez:

[l peut y avoir une survalorisation de I'Histoire comme discipline de référence en France - pratiquée
ou intériorisée par les autres approches - mais je pense qu’il y a trois autres raisons possibles. La
premiére est le sens atténué d’« histoire », au contraire: raconter une histoire (sans connotation
négative en principe) c’est remettre les choses en contexte, en perspective. Qui n'a pas dit a ses
étudiants: « pour vous faire comprendre tel choix (de couleur, de mise en scéne, de geste...), je
vais vous raconter I'histoire de...» ? Or, la dimension processuelle est fondamentale dans les Visual
Studies. La deuxieme raison c’est que, justement, on utilise parfois «histoire culturelle » a la place
de cultural studies en France dans la mesure ou ce sont les historiens de la culture (comme Pascal
Ory, par exemple) qui peuvent sembler les plus proches des perspectives des cultural studies,
en prenant en compte les objets ou les questions peu légitimes, en s’intéressant aux formes de croyances
et de rituels, a la dimension discursive et imagée de la culture, aux « représentations », etc. Les «études
culturelles» en France ont, d’ailleurs, ce double sens (histoire culturelle et version frangaise des cultural
studies) parce que l'histoire culturelle a longtemps tenu lieu de cultural studies sans s’y substituer (la
critique idéologique étant plutdt portée par d’autres courants), mais sans exclure non plus nécessai-
rement 'examen des formes de domination (par exemple la « culture de guerre»). Des historiens de
l'image (par exemple de la caricature et de sa fonction sociale) font un travail trés proche. Donc, par
contiguité, les Visual Culture Studies relévent de I'histoire culturelle de la visualité, ou de I'histoire de la
dimension visuelle de la culture. Enfin, de nombreux auteurs-clés des Visual Studies sont des historiens
des techniques (visuelles) ou des historiens des représentations et des techniques, comme J. Crary
(eux-mémes nourris de 'histoire des sciences et de ses changements de « paradigme »).

J’ai tendance a penser qu’on y gagne, pour l'instant, en précisant « Histoire de la culture visuelle » car
dans notre culture - justement - la contextualisation se pense d’abord en des termes historiques. C’est
donc une bonne entrée pour favoriser I'acculturation - encore un terme plein de sens - des VCS qui ont
'avantage de décloisonner les arts ou les médias en les situant dans un contexte plus large (pour éviter
de faire une « histoire du cinéma» sans la peinture, le panorama, la photographie, la bande-dessinée,
les images publicitaires; ou une histoire de la photographie sans... etc.). Nous verrons ce qu'il en est
dans dix ans et si, au contraire, la dimension historique bloque la réflexion.
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Antonio Somaini:

Traduire Visual Culture Studies par «Histoire de la culture visuelle » est certainement erroné: la tra-
duction correcte est « Etudes sur la culture visuelle », et c’est celle qu'on devrait utiliser quand on parle
de ce champ de recherches, qui n'est pas une discipline au sens fort du terme, mais plutét un champ
assez vaste et hétérogene, dans lequel se croisent des perspectives souvent tres différentes. Ceci dit,
la question de I'histoire — mieux, de l'historicité des images, des manieres de voir et du visible — est
tout a fait centrale pour les études sur la culture visuelle. Si on veut essayer de proposer une définition
qui puisse synthétiser I'objet de recherche de ce champ hétérogéne, on pourrait dire que les études
sur la culture visuelle abordent, souvent a travers des études de cas tres particulier, la question de la
dimension culturelle — et donc historiquement, socialement, politiquement, techniquement déterminée
et située — des images et des formes de vision. De ce point de vue, le champ de recherches des études
sur la culture visuelle se différencie par rapport a tous les approches qui tendent a évacuer la question
de l'historicité des images et de la vision regard: on peut penser, par ex., a certains approches philoso-
phigues, d’'orientation phénoménologique ou ontologique, qui s'interrogent sur «'image » ou «le regard »
en termes non- ou supra-historiques, ou a certaines approches liées a la psychologie cognitive et aux
neurosciences qui ne prennent pas en considération, pour des raisons souvent motivées (I'état de la
recherche ne le permet pas encore ou ne le permet pas du tout) I'étude des transformations historiques,
sociales, des formes de vision.

J’ajoute que la question de I'historicité du regard et des images est au coeur non seulement des études
contemporaines sur la culture visuelle, mais aussi de I'idée méme de «culture visuelle » dés les pre-
miére occurrences de ce concept. Occurrences qu'on trouve dans les écrits de figures comme Béla
Balazs (qui parle de «visuelle Kultur» dans son L’Homme visible, 1924) et Laszl6 Moholy-Nagy (qui
parle d’« optische Kultur» dans son Peinture photographie film, 1925-27), qui s'interrogent pendant les
années 1920 sur la maniere dont des formes de représentation visuelle comme la photographie et le
cinéma (muet) étaient en train de transformer les coordonnées du visible et les modes de vision.

Guillaume Soulez:

Dans ma perspective, je m’intéresse davantage a penser la « culture visuelle » qu'a m’inscrire dans un
courant appelé VCS, donc a penser le cinéma, la télévision, mais aussi la littérature par exemple, au
sein d’'une culture visuelle. Nous baignons dans telle culture visuelle qui est celle de notre temps (d’ou
la dimension historique), les spectateurs de Citizen Kane (1941) dans une autre, et ceux de Larroseur
arrosé (1895) dans une autre encore, méme s'il y a des continuités et pas seulement des changements
ou des ruptures. Le point de départ de cette fagon de voir les choses me vient d'un travail sur le rap-
port de Stendhal avec les «jouets philosophiques » de son temps (panorama, diorama, etc.) qui lui ont
en quelque sorte fourni un terrain ou une stimulation pour sa théorie idéo-logique (au sens de Destutt
de Tracy - de la naissance des idées). Je I'ai compris grace a LArt de I'observateur qui indique bien la
rupture qui intervient a cette époque (et dés le XVIlI® s.) avec la camera obscura cartésienne qui sépare
le sujet de I'objet. Pour Stendhal, les idées naissent, au contraire, de notre « position» hic et nunc - une
somme de sentiments liée a notre place sociale, a notre age, a notre humeur, a I'endroit ou nous nous
trouvons, etc. Les jouets optiques nous renvoient a l'instabilité de notre perception, a sa variabilité, ils
matérialisent donc en quelque sorte la conception de Stendhal, j’ai envie de dire qu’ils en sont la maté-
rialisation vivante (comme on parle de preuve vivante), tout en étant du coup une validation per se de
sa théorie méme.

Or, cette conception stendhalienne a éte, par la suite, comprise dans les années 1950 (1953 exactement),
par Georges Blin, comme «restriction de champ» (le personnage étant enfermé dans sa «vision», et
nous avec lui, comme dans Le Rouge et le Noir, emblématiquement), ce qui sera a son tour le point de
départ de la théorie de la «focalisation» de Gérard Genette. La métaphore cinématographique de la
« restriction de champ » s’explique, elle, du fait de I'importance du cinéma comme modéle cognitif dans
les années 1950 du fait, d'une part, du réle central du cinéma dans la culture et la société occidentale
de ces années-la (c’est donc une acculturation du cinéma qui rend ce cinématisme théorique possible,




parce que nous pouvons comprendre ce dont il s’agit), d’autre part, du fait de I'influence du cinéma sur
le roman américain (on a I'impression de lire des « plans séquences », de retrouver la trépidation urbaine
par des effets de « montage ») qui rencontre un grand succes en France aprés-Guerre, le ciment philo-
sophique, dans la continuité de la théorie stendhalienne de la «position», en étant la phénoménologie
(théorie de la conscience liée a la situation). Lorsque Claude Autant-Lara récupére la célebre épigraphe
d’'un chapitre («le roman est un miroir que I'on promeéne le long d’'un chemin») pour en faire I'épigraphe
de son adaptation du Rouge et le Noir (1954), il commet une «erreur», comme bien d’autres apres Iui,
en pensant qu’il s'agit de I'équivalent d’'un travelling qui enregistrerait la réalité, miraculeusement anticipée
par I'écrivain, car Stendhal est tout sauf un «réaliste » : mais c’est un anachronisme qu'on peut expliquer
par ce «bain» culturel dans lequel baignent G. Blin comme Claude Autant-Lara. La «culture visuelle» a
donc une dimension non pas seulement matérielle (les objets), performative (fonction sociale), mais bien
imaginaire (les visualités possibles) et cognitive (les opérations qu’elle permet) ancrée dans un temps et
un espace donnés.

Cinéma, littérature, peinture, etc. sont donc plongés dans un méme bain culturel qui sert de lieu de res-
sources (plus ou moins hétéroclites) pour penser le rapport entre technique et représentation ; image, parole
et action; image, imagination et matérialité, etc. (méme si, il ne faut pas absolutiser cette notion de culture
visuelle dans la mesure ou un espace historique donné peut étre tout a fait décrit comme un mélange
de cultures visuelles non synchronisées, mais aussi socialement, géographiquement, médiatiquement
fragmentées, etc.). C’est a partir de ce bain (quelle conception on a de la représentation, du simulacre, de
l'art, de la technique, etc.) que l'on peut penser des rapports entre médiums. Peuvent d’ailleurs, la aussi,
coexister des dissymétries, des contradictions flagrantes, comme lorsque le cinéma est valorisé socia-
lement comme un art du point de vue (cinéma dit «d’auteur»), tandis que le «cinéma» est utilisé dans
certaine forme de littérature comme le modéle de la prise sur le vif objective (y compris dans la théorie
littéraire - cf. focalisation). Cette perspective permet d’élargir en synchronie le cadre d’analyse, les items
a analyser, etc., elle permet aussi de penser des publics ayant plusieurs pratiques en méme temps, de
penser le cinéma au milieu des autres pratiques culturelles, visuelles ou non, a un moment donné, plutot
que de rester dans une généalogie média-centrée, etc.

On peut alors faire, grace a la culture visuelle, une «histoire du regard » au sens ou I'Histoire (De Certeau)
a pour objectif est de «reconstituer une différence dans le temps»: il s’agit de comprendre comment
nous ne comprenons pas (pour contredire la célébre phrase de Christian Metz): c’est-a-dire pourquoi les
modalités de la lecture des images d’'une époque donnée sont différentes des modalités de notre temps.

Laurent Jullier: Est-ce que ¢a ne fait pas un objet d’études trop large, condamné aux spéculations ?
Antonio Somaini:

Le champ de recherches des études sur la culture visuelle, comme je l'ai dit, est en effet un champ tres
vaste et hétérogéne, dans lequel se croisent des perspectives et des démarches différentes, qui partagent
néanmoins le choix de mettre I'accent sur la dimension culturelle et située des images et des formes de
vision: une perspective qui, comme jai dit, se différencie nettement par rapport a des approches qui
tendent a considérer «images », «vision» et « spectateur» comme des entités non-situées d’un point de
vue historique, technique, social, de genre, etc. Ceci dit, ce qui fait la richesse des études sur la culture
visuelle — un champ dans lequel je n’inclus pas seulement les VCS nord-américains, mais aussi la
Bildwissenschaft allemande, ainsi que tout un spectre trés vaste de recherches récentes dans plusieurs
pays européens et extra-européens — ce sont les recherches qui abordent des objets et des phénoménes
bien ciblés et délimités. Si donc le périmeétre de ce champ de recherches est trés vaste, ce qu’on y trouve
a l'intérieur ce sont souvent des recherches trés pointues. J'ajoute aussi qu'on devrait plutét parler de
«cultures visuelles » au pluriel, parce que affirmer qu’il y a une seule «culture visuelle » serait tout a fait
contradictoire pour une perspective qui s'intéresse a la dimension située et variable des images et des
actes de vision. Le probléme de définir le périmétre d'une de ces «cultures visuelles » est naturellement
un défi auquel doit faire face chaque étude qui se situe dans ce champ.




Guillaume Soulez:

De fagon abductive, il suffit de faire une (ou des) coupe(s) historique(s) a partir d’'un ensemble composé
d’'objets, de pratiques, de « conceptions » autour d’'une « question » a construire, le caractere hétérogene
et hétéroclite du «terrain» d’étude se trouvant justifié aprés-coup (si ¢ca ne «tient» pas, c’est qu'on a
fait une mauvaise hypothése).

Laurent Jullier: On reproche aussi aux Visual Culture Studies d’étre non-cumulatives, c’est-a-
dire d’oublier les avancées de la sémiologie, de la narratologie, des approches cognitives, de
I'anthropologie, etc. (alors que justement une histoire de I’eeil ne saurait se passer de toutes
ces sciences, parce que “tout compte”, comme on I’a dit plus haut, nature et culture mélangées,
dans les regards que I’on pose). Par exemple, quand W.J.T. Mitchell parle de cinéma il ne fait
aucune référence aux chercheurs en cinéma, et tient volontiers des propos auxquels ceux-ci
he sauraient souscrire.

Antonio Somaini:

On peut adresser ce reproche a certains chercheurs — W.J.T. Mitchell, par exemple, dans certains de
ses études — mais pas au champ de recherche dans son ensemble, et surtout aux principes qui I'ani-
ment. Les études sur la culture visuelle sont un champ a l'intérieur duquel on peut mobiliser tous les
outils et toutes les perspectives qu’on considere comme appropriées par rapport a I'objet qu’on a choisi
d’aborder. Si on examine des objets ou des processus qui concernent le cinéma, ce serait tout a fait
absurde ignorer la littérature qui releve des études cinématographiques. Ceci dit, on ne peut pas nier le
fait que les études sur la culture visuelle sont nées avec une volonté de rupture par rapport a d’autres
disciplines déja établies. Dans les années 1970 et 1980, quand des historiens de I'art comme Michael
Baxandall et Svetlana Alpers (sans mentionner ni Balazs ni Moholy-Nagy) introduisent pour la premiére
fois le terme «visual culture » dans des livres comme Painting and Experience in Fifteenth Century Italy
(1972) et The Art of describing: Dutch Art in the Seventeenth Century (1983), c’est avec l'intention de
rompre avec une histoire de I'art (comme celle de Gombrich) qui traite le regard spectatoriel selon une
perspective non-historique et influencée par la psychologie de la Gestalt, au lieu d’essayer de saisir le
« period eye » d’'une époque historique précise comme le Quattrocento italien (Baxandall), ou qui ne
prend pas en considération le monde des images (cartes géographiques, tapisseries, décorations) et des
techniques de vision non-artistiques (microscopes, téléscopes, camerae obscuree, etc.) qui entourent
la production artistique d’'une période comme le 17¢ siécle aux Pays-Bas (Alpers).

Pendant la deuxiéme moitié des années 1990, les termes «visual culture studies » et « Bildwissenschaft»
ont aussi été utilisés avec une visée polémique, aux Etats-Unis et en Allemagne. Dans ce cas, méme
avec des différences importantes entre le milieu nord-américain et le milieu allemand, on introduit ces
termes afin de revendiquer une approche a I'étude des images et de la vision qui remet compléte-
ment en discussion la dimension media-specific qui a caractérisé la genése et I'histoire de disciplines
comme l'histoire de I'art, la théorie et I'histoire de la photographie, du cinéma, de la télévision. Dans
cette période, face a un panorama technologique caractérisé par la transition vers le numérique et la
remise en discussion du statut ontologique de médias comme la photographie, la cinéma et la télévision,
on révendique avec les termes «visual culture studies » et « Bildwissenschaft» la possibilité d’étudier
la dimension culturelle et située des images selon une perspective transversale et transmédiale: une
perspective qui permet mieux de saisir des phénoménes caractérisés par des formes de circulation
et de passage d’un support ou d’'un format a l'autre. Un seul exemple, mais assez paradigmatique: si
on veut étudier les «images de surveillance » et les formes du «regard surveillant», on ne peut pas se
limiter a les étudier dans le contexte d’un seul médium (photographie, cinéma, télévision, etc.). On doit
nécéssairement les aborder comme phénomeéne transversal, tout en tenant compte des différences
que les passages d’un médium a un autre peuvent produire.




Laurent Jullier: Thomas Elsaesser voit les Visual Culture Studies comme un « Cheval de Troie »
académique — susceptible, donc, d’avoir raison des vieilles disciplines de I'image, légitimées et
en place. En France, donc dans le pays qui a inventé le CNU, instrument fatal a la transversalité
s’il en est, n’est-il pas douteux que cette métaphore du Cheval s’applique vraiment?

Antonio Somaini:

La situation frangaise est en effet assez intéressante, parce que d’'un cété (celui du CNU et des comi-
tés de recrutement) on s’'oppose souvent a la transversalité et a la transdisciplinarité, tandis que de
l'autre (celui des projets de recherche au niveau de 'ANR ou des LabEXx), on considére la pluridiscipli-
narité, l'interdisciplinarité et, encore plus, la transdisciplinarité, comme un but qu’on devrait absolument
poursuivre, et la monodisciplinarité comme une limite a dépasser. Dans d’autres pays — Etats-Unis et
Allemagne, par exemple — Visual Culture Studies et Bildwissenschaft ont en effet donné lieu a des
nouveaux départements et a des nouveaux centres de recherche (par exemple, Eikones a Bale, ou
encore BildEvidenz a la Freie Universitat de Berlin) fondés sur des approches transversales a I'étude
des images et des formes de vision. Cette méme dynamique est a I'ceuvre avec le champ de recherches
des Media Studies anglophones et de la Medienwissenschaft ou Medientheorie allemande : des champs
qui se sont développés de maniere spectaculaire pendant les derniers 15 années, et qui ont eu souvent
comme effet une remise en question des partages et des regroupements traditionnels, en resituant des
disciplines comme les études cinématographiques dans un contexte plus vaste de recherche sur les
«médias » audiovisuels.

Beaucoup de départements de « Film Studies » aux Etats-Unis sont devenus des départements de « Film
and Media Studies », par ex. celui de l'université de Yale. En Allemagne, des départements et des centres
de recherche sur la Medienwissenschaft ou Medientheorie se trouvent dans presque chaque université,
avec des centres d’excellence comme le IKKM de Weimar ou le Center for Digital Cultures de I'Université
Leuphana de Liineburg. En France, on a plutét privilégié I'expression « Cinéma et Audiovisuel », mais le
terme «audiovisuel » a des connotations et des enjeux trés différentes par rapport au terme « médias » :
un terme qui, dans I'anglais media et I'allemand Medien, n'indique pas seulement les mass media, mais,
beaucoup plus en général, celle qu’on pourrait considérer comme I’ « infrastructure technique » (supports,
appareils, dispositifs, opérations) de toute forme de représentation et de communication.

Laurent Jullier : Aux yeux des chercheurs en cinéma, les Visual Culture Studies posent un pro-
bléme de réduction. On ne s’y occupe en effet que du visible. Et le son? Ne faudrait-il pas plutét
parler d’Audiovisual Culture Studies ? De surcroit, une perception “purement visuelle” du monde
est une aberration aux yeux de la psychologie cognitive et de la neurophysiologie, lesquelles
décrivent I’étre humain comme tout entier dirigé vers le cross-modal checking, c’est-a-dire le
recoupement intersensoriel. Il existe bien des Sound Studies, mais je serais tenté de faire la
méme remarque: étudier le son seul sans s’occuper de I'image fait passer a coté de la réalité de
I’expérience spectatorielle.

Guillaume Soulez:

Pour tout ce qui est audio-visuel, on «lit» les images en fonction des sons et les sons en fonction des
images, comme l'avait souligné P. Schaeffer, M. Chion, etc., sans parler des sons que sont censés
faire les bouches et les objets méme lorsqu’on entend rien, et réciproquement la continuité visuelle que
nous fabriquons a partir des sons, malgré l'invu et le « hors-champ », donc c’est en effet une dimension
indispensable de I'analyse. Le primat du visuel est beaucoup plus théorique (c'est le cas de le dire)
qu’expérientiel.

Antonio Somaini:

Je suis entiérement d’accord: on ne peut pas isoler 'expérience visuelle de I'expérience sonore, et vice-
versa. Plus en général, on ne peut pas aborder notre expérience sensorielle sans tenir compte du fait




qu’il s'agit toujours d’une expérience intersensorielle et synesthésique. Ceci dit, on peut tout a fait mettre
I'accent sur le coté visuel, sonore, tactile ou olfactif d'une expérience déterminée. Savoir que toute expé-
rience est intersensorielle ne nous empéche pas d’en analyser de maniére plus approfondie sa dimension
visuelle ou sonore. Pour ce qui concerne I'expression « sound studies », son réle épistémologique et insti-
tutionnel a été trés semblable a celui joué par I'expression «visual culture studies » ou «visual studies » : il
s'agissait de révendiquer la possibilité d’étudier les phénoméenes sonores et les formes d’écoute au-dela
du partage musique / bruit sur lequel s'est fondée et développée une discipline comme la musicologie: un
partage qui avait eu comme effet celui de donner une priorité absolue a la musique, aux formes musicales
et a 'écoute musical. La « culture sonore », les « cultures sonores » dans leur diversité, sont quelque chose
de beaucoup plus vaste et hétérogéne par rapport au champ bien délimité de la « musique ».

Laurent Jullier: En ce qui concerne le cinéma proprement dit, maintenant. Je constate que les
études de cinéma sont encore tributaires du goiit pour 'autonomie qu’il leur a fallu manifester
pour se constituer une place dans l'université frangaise. Cela leur est d’autant plus facile que
I'esthétique kantienne, a laquelle elles sont si redevables, évacue par essence toute forme de
contextualisation. Autrement dit, les études de cinéma ne s’occupent que du cinéma, et on pro-
pose rarement aux étudiants de cette filiére des cours d’histoire des techniques, de physiologie
de la perception et de psychologie. Au contraire, les Visual Culture Studies partent mieux armées
pour contrer cette tendance car elles semblent, pour le dire vite, incapables de se débrouiller
seules. Limportation leur est indispensable. Peut-on avoir de I’espoir en ce sens ?

Antonio Somaini:

Oui, je pense en effet que des perspectives de recherche comme les «études sur la culture visuelle »
ou la «théorie des médias » — autre terme sur lequel on pourrait avoir une conversation tres intéressante
— portent avec elles une tendance vers la pluri-, I'inter- et la transdisciplinarité qui est aujourd’hui indispen-
sable. Certains vieux partages disciplinaires, qui ont joué un réle institutionnel et politique trés important
dans les années 1970 et 1980 (ils ont permis d’introduire dans l'université des champs de recherche
qui n'existaient pas encore), montrent aujourd’hui des signes importants de faiblesse. Sans vouloir tout
remettre en discussion, 'enseignement et la recherche doivent savoir faire face a un panorama technique
et médial et qui est train de transformer profondément les formes iconiques, sonores et audiovisuelles,
aussi bien que les formes de vision et d’écoute dont elles sont I'objet. Adopter des perspectives commes
celles des «études sur la culture visuelle » et de la «théorie des médias » permet de dépasser certains
partages disciplinaires qui ne semblent plus répondre au contexte culturel qui nous entoure, et d’ouvrir
vers des recherches plus transversales.

Laurent Jullier: 1l me semble par ailleurs que '« histoire du regard », si on se concentre sur cette
dimension-la des VCS, pose un probléme de faisabilité. Certes, au sens de «/look», c’est-a-dire
de perception pilotée par les mécanismes psychologiques bottom-up, le regard n’a pas changé
depuis 40 000 ans. Mais au sens de « gaze», c’est-a-dire de cognition pilotée par les mécanismes
top-down et autres «scripts », comme disent les cogniticiens, c’est une autre paire de manches.
La, ’habitus et la Weltanschauung jouent a plein. Sans parler de I'ipséité, des particularités de
chacun. Le salut consisterait-il a importer la démarche de la microstoria fagon Carlo Ginzburg,
c’est-a-dire a chercher la trace de témoignages individuels ?

Antonio Somaini:

La question de l'historicité du regard est en effet tres complexe, parce que comme Laurent dit trés juste-
ment, le probléme est celui de savoir a quel niveau d’analyse il faut se situer. Si on se situe, par exemple,
a un niveau neuroscientifique, il faudrait voir si on peut étudier la maniere dont I'interaction avec certains
appareils ou dispositifs de vision (par exemple, les différents écrans avec lesquels nous entrons en relation
chaque jour) produit des transformations dans le temps au niveau de I'activité neuronale liée a l'expérience
visuelle. Si on se situe a un niveau qui n'est pas celui de I'étude neuroscientifique du cerveau, mais plutét
celui des pratiques, des rythmes et des habitudes de vision, on peut arriver a d’autres conclusions. Ce




qui est certain, a mon avis, est que I'histoire des technologiques optiques produit des changements au
niveau non seulement des formes de vision, mais aussi du visible: les frontiéres entre ce qui est visible et
ce qui ne l'est pas, ce qui peut étre vu et ce qui ne peut pas I'étre, etc., changent dans le temps, et dans
des délais temporels que nous pouvons tout a fait suivre et étudier.

La question de la corrélation entre transformations technologiques et transformations dans les formes
de I'expérience sensible (et donc des modes de vision) est une question que nous héritons d’historiens
de l'art comme Alois Riegl et Heinrich Wolfflin, entre la fin du 19¢ et le début du 20¢ siécle, et de figures
comme Walter Benjamin, qui, dans un passage trés souvent cité de son essai « Lceuvre d’art a I'époque de
sa reproductibilité technique » (1935-36), affirme que «la maniére dont s'opére la perception — le médium
[Medium] dans lequel elle s’effectue — ne dépend seulement» de nos dispositions naturelles, « mais aussi
de l'histoire ».

Laurent Jullier : Une derniére question sur I’<histoire du regard », avec un détour par la musique.
On entend parfois des pianistes qui interprétent Mozart ou Bach sur un piano a queue dire que si
ces génies avaient connu un tel instrument, ils auraient illico mis au rebut clavecins et pianoforte
pour le jouer. J’étais assez d’accord jusqu’a ce que je me penche sur I’histoire du travelling, et que
je comprenne que dans les premiéres années du cinéma on savait techniquementfaire des travel-
lings, mais qu’on ne trouvait pas ¢a trés intéressant, parce qu’en réalité personne, ni du cété des
cinéastes ni du c6té des spectateurs, n’avait le regard qui va avec. En I'occurrence, personne ne
«lisait» le travelling, et surtout le travelling avant, comme nous le comprenons aujourd’hui avec
tout notre corps — comme une sensation d’avancer, de glisser. La méme remarque peut étre faite
a propos des plans tournés en steadicam: on aurait pu mettre des contrepoids et des gyroscopes
sur les caméras bien avant la fin des années 1970 (le gyroscope a été inventé en 1852); mais ¢a
n’intéressait personne. Le Zeitgeist et le Kunstwollen sont liés: quand ce n’est pas le moment, ce
n’est pas le moment; il faut que toute la société change pour que le regard change. « Tout n’est
pas possible en tout temps », écrivait Wolfflin en 1915. Quand Proust s’occupe de culture visuelle
en disant que les Impressionnistes nous ont fait voir le monde autrement avec leurs tableaux,
il privilégie I'influence de I’art, reléguant a I'arriére-plan le fait que c’est toute la société, dans
toutes ses dimensions, qui a changé. Donc ma question est I'inverse de la précédente: au lieu de
la microstoria, ne faut-il pas au contraire élargir I’'angle et mobiliser socio-anthropologie, histoire
des sciences et des techniques, etc., pour observer les changements a grande échelle ?

Guillaume Soulez:

Tout dépend comment on congoit la microstoria; pour ma part, c’est tout a fait compatible: le «cas»
Stendhal s’insére dans un mouvement de fond bien décrit par Crary, il est un foyer singulier que traversent
de multiples dynamiques philosophiques, esthétiques, sociales, techniques, culturelles, politiques; grace
aux historiens et aux sociologues, on sait quelles sont les grandes tendances de la société, de la philo-
sophie, de l'art aprés-Guerre, etc. De fait, on fait souvent de la microstoria sur fond d’un paysage plus ou
moins déja brossé a grands traits, pour mieux le complexifier, dans un mouvement de balancier (connaitre
I'Inquisition et I'histoire du Frioul au XVI® pour comprendre Menocchio, et, en sens inverse: comprendre
autrement I'histoire du Frioul et de I'lnquisition grace a Menocchio). Contrairement a une approche top-
down, le cumul des cas fait que le caractére probant augmente a mesure que les cas se cumulent et
précisent 'examen (et la question).

De ce point de vue, au-dela du «bain culturel» évoqué (qui permet un décloisonnement de l'analyse),
la notion de «culture visuelle » permet d’avoir acces a I’ «outillage » des spectateurs (a la maniére des
tonneliers de Baxandall qui savent lire le jeu des volumes dans les tableaux du Quattrocento), cest la
dimension sociale, historique, anthropologique de la culture visuelle : les images comme faire. En un mot,
on ne pense pas de la méme fagon, pour prendre un exemple simple, le rapport entre texte et image
(légende, commentaire, interprétation) avant et aprés l'invention de la photographie, puisque celle-ci
(cest-a-dire les pratiques, les discours, les dispositifs photographiques) en fait, réorganise le champ du
visible, du dicible, a travers des pratiques quotidiennes, ordinaires ou progressivement instituées (comme




la « photo d’identité »). Se crée une «culture photographique » (fondée sur I'archeé d’'une icone indicielle,
dirait J.-M. Schaeffer) préfigurée par la gravure, le croquis pris sur le vif, etc. mais aussi réorganisant dans
la deuxiéme moitié du XIX®¢ 'ensemble des médiations: pédagogie, science, journalisme, art, mémoire,
vie familiale et sociale, spectacles, etc. Cette « culture photographique » déborde trés largement la photo-
graphie elle-méme. Inversement, un certain nombre d’habitudes pré-photographiques vont se poursuivre
au sein méme de la photographie (comme les genres par exemple), ou contre la photographie (ce qui
change la perspective etc.). De ce point de vue, les genres changent moins que les dispositifs, ou plutot:
ils sont en fait reconfigurés par les dispositifs.

A mon sens, penser en termes de culture visuelle, au sens fort, ne signifie donc pas seulement « contex-
tualiser» l'analyse des images, mais véritablement changer de position théorique : mettre les ressources
culturelles, les dispositifs et le faire, et toutes les discussions qu’ils suscitent en nous et publiquement
(délibérations) - qui sont un moyen de les identifier -, au point de départ de l'analyse de la lecture specta-
torielle, et de l'analyse de la création, et non pas I'objet. On passe du tissu (texte, résultat, tableau) aux fils
de trame, c'est-a-dire aux gestes du tapissier, au processus (de lecture ou de fabrication), aux réseaux
de liens qui se jouent (se trament) a travers tel objet que I'on souhaite analyser, etc.

Antonio Somaini:

Microstoria et macrostoria ne s'excluent pas du tout 'une l'autre. On peut se situer sur un plan de micro-his-
toire, et ensuite essayer de voir si les conclusions auxquelles on est arrivé peuvent tenir aussi dans le cadre
d’'un contexte historique plus élargi, en essayant d’'individuer des «régimes scopiques» ou des figures
de «spectateur» ou d’ «observateur» qui synthétisent les maniéres de vir d'une époque, comme ont fait
au début du 20¢ siecle des historiens de I'art comme Alois Riegl avec sa polarité optisch / haptisch. Ce
passage est toujours problématique, et peut ne pas réussir. Dans son Techniques of the Observer: On
Vision and Modernity in the Nineteenth Century (1990), par exemple, Jonathan Crary présente des théses
trés convaincantes pour ce qui concerne le passage, entre le 18¢ et le 19 siécle, d’'une approché géomé-
trique (celui de la camera obscura et de la Dioptrique de Descartes) a I'étude de la vision, a un modele
plutétt physiologique et phénoménologique (celui de Goethe dans la Farbenlehre). Ceci dit, quand il se
situe sur un niveau macro-historique et parle d’'un «nineteenth-century observer», sa position s’affaiblit,
parce que la tentative d’isoler une figure d’observateur qui dominerait un siécle entier ne semble pas tenir.
On pourrait aussi se demander de quel « nineteenth century » il parle... peut-on dire qu’'une étude qui se
concentre sur des sources allemandes et anglaises (Goethe et Turner, entr’autres) peut couvrir un siécle
entier, et avoir une valeur transculturelle dans ce méme siécle ?

Guillaume Soulez:

Plus spécifiquement, la culture visuelle sert a penser autrement l'intermédialité: non pas comme une
relation duelle entre deux médias (littérature et cinéma; cinéma et télévision, par exemple) sous I'angle de
'adaptation, ou méme de la « remédiation », ni comme le substrat qui permet 'émancipation d’'une culture
donnée pour devenir le coeur d’'une nouvelle culture (hypothése de la « double naissance » du cinéma, ou
le cinéma s’émancipe de I'attraction foraine, par exemple), mais bien en instituant la culture (audio-)visuelle
comme un tiers, un interprétant (au sens sémiotique). Les romans ne «s’inspirent» pas du cinéma: non,
ils reformulent ce que la culture fait du cinéma (clichés, points de vue, récits, etc.) pour en faire un texte
littéraire, et, inversement. Réciproquement: étre un cinéaste «littéraire », c’est partir non de la littérature
elle-méme (ce serait 'adaptation en un sens pauvre et classique) mais de la réception culturelle de la
littérature (I'image de I'écrivain, le rapport au livre et aux institutions de la lecture, le processus de lecture
lui-méme qu’on peut essayer de retrouver - parole intérieure, etc.) pour en faire une question de cinéma
(cadre, lumiere, séquentialité, etc.).

Au bout du compte, la culture visuelle peut nous ramener aux spécificités des médiums et des médias
mais en les soumettant a une contextualisation forte, a un décentrement heuristique et a une autre pers-
pective épistémique (ce qu'on a essayé de saisir en parlant de paradigme, d’'opération cognitive a partir
d’'une ressource, de «différence dans le temps », de cas, d'interprétant, etc.).




Notes

1 Principales publications des auteurs en matiere de
culture visuelle : Antonio Somaini & Andrea Pinotti,
Cultura visuale. Immagini, sguardi, media, disposi-
tivi, Torino, Einaudi, coll. Piccola Biblioteca Einaudi,
2016. Laurent Jullier & Guillaume Soulez, Stendhal, le
désir de cinéma. Suivi des Priviléges du 10 avril 1840

de Stendhal. En duo avec Guillaume Soulez. Séguier-
Archimbaud, coll. Carré Ciné, 2006 ; « Tableau, élan, film.
Le Rouge et le Noir de Claude Autant-Lara (1954) », Le
Rouge et le Noir de Stendhal : lectures critiques, Martine
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