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Avant-propos

À travers la lumière, le cadre, l’optique, la couleur, les histoires du regard ont depuis toujours et par défi-
nition été intégrées aux enseignements de l’École nationale supérieure Louis-Lumière. Si bien que tous, 
artistes et artisans, praticiens et expérimentateurs, scientifiques, théoriciens et critiques s’accordent à 
reconnaître qu’il n’y a pas d’image (au sens large) sans pensée de l’image.

C’est pour accompagner scientifiquement cette idée qu’a été fondé il y a une quinzaine d’années le 
Cahier Louis-Lumière. Moins vitrine de l’École qu’outil de travail de ses chercheurs, avec pour vocation 
de réfléchir aux modes de production et de réception des images et des sons, cette revue a reflété 
en temps réel les évolutions décisives qui ont marqué nos professions, nos technologies, nos cadres 
d’analyse et nos paradigmes théoriques. 

Après une dizaine de numéros pilotés successivement par mes prédécesseurs Jacques Arlandis et 
Francine Lévy, à qui je veux rendre hommage pour leur constance et leur force de conviction, il me 
revient par ce numéro d’ouvrir la revue de l’École à de nouvelles perspectives : rester fidèle à son 
ancrage dans les disciplines enseignées, en s’appuyant sur l’inébranlable socle art-science-technique 
qui fait la singularité de notre établissement – mais aussi prendre en compte l’étonnante accélération du 
temps technologique qui par la grâce de la révolution numérique nous précipite dans un train-fantôme 
phénoménologique. Les chercheurs qui travaillent dans une école fondée il y a près de cent ans sont 
bien les mieux placés pour « articuler le nouveau monde technique à l’ancien », selon une belle formule 
de Jean-Louis Comolli que nous faisons nôtre… 

C’est pourquoi il fallait faire peau-neuve. Sans rompre avec la première série de la revue (2003-2016), nous 
voulions en prolonger les ambitions, tout en refondant notre réflexion collective sur de nouvelles bases, 
tenant compte du fait qu’avec les nouveaux régimes d’expansion du réel, l’image devient une matière que l’on 
touche et que l’on domestique, le son une pure surface et la photographie une durée… Impossible d’ignorer 
que la famille des technologies liées à l’Intelligence artificielle prépare à une vitesse vertigineuse le rempla-
cement de tout ce qui a précédé. Avec des conséquences incalculables pour les professionnels de l’image  
et du son…

Avec Laurent Jullier, nous voulions au départ faire le point sur les Visual Cultural Studies, disciplines 
peu connues des chercheurs français, issues des Cultural Studies et qui, passant par-dessus bord les 
approches esthétiques au profit d’une recherche d’interprétation socioculturelle, visent à une connais-
sance du cinéma comme objet culturel. Les contributions sont nombreuses et reflètent bien la richesse 
de la problématique, que nous avons choisi d’explorer de façon frontale mais aussi de profil et par 
contournement. Dominique Chateau a repris dans sa contribution la notion de déni de représentation, 
qu’il a exposée magistralement dans l’ouvrage Après Charlie, que j’ai eu l’honneur de publier il y a deux 
ans. De son côté, Nataliya Puchenkina propose une étude de la réception des films soviétiques dans 
la presse écrite française, qui décrit l’évolution du discours porté sur le cinéma soviétique ; Mélisande 
Leventopoulos fait un point sur ses recherches sur le cinéma face au champ religieux, dans une démarche 
transdisciplinaire fondée sur les études de réception. Pour Gian Maria Tore, les plans et les séquences 
sont pensés en termes de « détails », de « fragments » et de « parties ». Il utilise ces catégories du regard 
pour analyser des oeuvres comme Tree of Life de Terrence Malick et Vertigo d’Alfred Hitchcock. De 
son côté, Pauline Mari convoque le film Paris n’existe pas de Robert Benayoun pour démontrer que le 
cinéma des années 1960 s’est inspiré des tendances de l’art cinétique et expérimental pour produire 
une esthétique du « battement optique ». Quel bonheur de travailler avec Anne Dymek sur le film d’Henri 
Michaux Images du monde visionnaire ! La sémioticienne et l’historien des images ont tenté de saisir le 
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caractère paradoxal de la démarche de Michaux, qui se lance dans une entreprise cinématographique 
qu’il condamne catégoriquement à l’avance. Pierre Beylot s’intéresse quant à lui au kitsch dans lequel il 
identifie une tendance de l’imaginaire filmique contemporain. Il le démontre à travers une analyse de la 
réception des films Ave, César ! des frères Coen et Grand Budapest Hotel de Wes Anderson. Quant à 
Thomas Elsaesser, il fournit une analyse à la fois synthétique et approfondie de sa théorie de l’archéo-
logie du cinéma, qui nous mène vers des histoires alternatives du regard… Pour conclure, Guillaume 
Soulez et Antonio Somaini joignent leur voix à celle de Laurent Jullier pour évoquer la question des 
VCS, leur actualité, leur limites, leurs potentialités. 

Certains de ces travaux ont été présentés dans le cadre d’un colloque consacré à la place du cinéma 
dans la culture visuelle, qui s’est déroulé à Nancy, à l’Institut Européen de Cinéma et d’Audiovisuel 
(Université de Lorraine) en janvier 2017. Aurore Renaut en a supervisé l’organisation, qu’elle soit ici 
remerciée pour le suivi qu’elle remarquablement assuré et qui s’est étalé sur pratiquement un an. Nous 
voulons également exprimer notre gratitude envers les collègues qui ont expertisé ces contenus selon 
la procédure du double aveugle : Philippe Met, Béatrice Fleury, Martin Lefebvre et Roger Odin, experts 
à qui cet ensemble doit également beaucoup. 

Nous sommes fiers de vous présenter cette somme, qui fait le point aussi bien sur des notions que 
sur des tendances actuelles de la recherche, portant sur quelques jalons de l’histoire du cinéma tout 
en mettant en lumière un certain nombre d’objets rares ou patrimoniaux, parfois négligés ou oubliés. 
Les prochains numéros de la revue viendront certainement apporter des éclairages complémentaires 
et nous l’espérons contradictoires à ceux que nous présentons aujourd’hui. Les débats sont ouverts. 
À l’heure où les images s’évanouissent dès leur diffusion, ne s’inscrivant plus dans aucune structure 
mémorielle, à l’heure où Telegram et autres applications de contrebande leur retirent leur capacité à 
devenir archives, à l’heure où elles rejoignent l’instantanéité de l’oralité et où leurs usages se conçoivent 
en privé, en bandes et en tribus, comment et pourquoi ne pas miser sur les Visual Cultural Studies pour 
y retrouver notre chemin ?

Vincent Lowy
Directeur de l’ENS Louis-Lumière
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Les visual culture studies ou l’« étrange cousin » 
des études cinématographiques

Laurent Jullier

Résumé

Cet article a pour but de présenter les visual culture studies (VCS) en privilégiant ce qui pour-
rait y constituer des promesses de collaboration aux yeux des chercheurs en cinéma. Après 
un bref tableau de la situation présente, il examine d’où viennent les VCS dans la perspective 
de l’histoire des théories, avec leurs filiations l’une du côté de l’histoire de l’art, l’autre du côté 
des cultural studies. À ces deux branches ancestrales, l’article en ajoute deux autres, l’une 
qui concerne la dimension socio-anthropologique des regards posés sur l’image et l’autre qui 
concerne leur dimension neurocognitive. On voit mieux, alors, en quoi les différentes branches 
des études cinématographiques et audiovisuelles ont une carte à jouer au sein (ou en compa-
gnie) de ce nouveau champ disciplinaire qu’ambitionnent de constituer les VCS.

Abstract

The purpose of this study is to give an account of the Visual Culture Studies (VCS), having in 
mind the interdisciplinary links that could be forged between Film Studies and VCS. The paper 
begins by a brief glimpe on the VCS as they appear in the academic world. It will then go on 
to the two main methodological connections of the VCS, history of art and cultural studies. In 
addition to both of these traditional connections, it defends the existence of two other connec-
tions, one with the anthropological accounts of the historicized gaze and one with perceptive 
neuroscience. These theoretical overview suggests that different subfields of the Moving Image 
Studies (and especially those of Film Studies) could have an « in » within the (relatively) new 
academic framework of the VCS.

La « culture visuelle » et les visual studies qui se consacrent officiellement à elle ont le vent en poupe, 
du moins dans certains campus. Vues de loin, et pour les décrire à grands traits, ces études ont ceci de 
particulier qu’elles ne font pas de hiérarchie entre les images, au sens où un tableau du Quattrocento 
serait plus noble ou plus digne d’intérêt 

scientifique qu’un prospectus publicitaire, et qu’elles se proposent de laisser de côté le regard esthé-
tique, du moins là aussi dans un certain sens plutôt kantien du terme « esthétique », au profit d’un regard 
culturel moins préoccupé par l’idée du Beau que par les forces sociales en présence au moment où 
le contact se fait entre l’image et son spectateur. Il n’y a pas là de révolution paradigmatique, mais un 
réajustement, qui arrive au bout de plusieurs siècles de questionnements. « La culture visuelle est un 
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objet d’étude assez récent, quoiqu’elle découle d’une longue tradition philosophique qui consiste à 
considérer le spectateur comme sujet de l’épistémologie par excellence, depuis l’allégorie de la caverne 
de Platon à la Dioptrique de Descartes »1. Il a donc fallu attendre le milieu des années 1990 pour que, 
chacun d’un côté de l’Atlantique, W. J. T. Mitchell parle d’un pictorial turn et Gottfried Böhm d’un iko-
nische Wendung, tous deux constatant (ou appelant de leurs vœux) un changement épistémique au 
sein des sciences humaines, en l’occurrence l’inadéquation du modèle du « texte » à la compréhension 
du monde qui nous entoure et que nous construisons. Peu après, d’ailleurs, paraissait l’article-canular 
d’Alain Sokal dans une revue au nom symbolique de cette approche désormais has been héritée du 
linguistic turn des années 1960, Social Text... Mitchell plaida alors pour la création d’un champ spéci-
fique nommé Image Studies et Böhm pour celle de la Bildwissenschaft (« science des images »). Voir 
du langage à l’œuvre un peu partout était devenu stérile ; raisonner en termes d’images semblait plus 
approprié, et plus particulièrement se pencher sur « les manières dont les hommes se rapportent à 
elles pour faire société »2.

Jusqu’ici, les études de cinéma n’ont guère fait les yeux doux à cet « étrange cousin », comme dit Gil 
Bartholeyns, pas plus que les spécialistes des visual culture studies (VCS) n’ont souvent pris le cinéma 
comme objet d’étude ; on n’est pas loin des chiens de faïence. Peut-être parce que « la culture visuelle 
est partout, donc nulle part »3, et donc qu’il n’y a pas de raison, du point de vue des VCS, de privilégier 
un médium comme le cinéma, d’autant qu’il est devenu institutionnellement presque aussi légitime que 
la peinture ; et parce que du point de vue des chercheurs en cinéma, il y a trop peu de temps qu’« Études 
cinématographiques » comme discipline existe spécifiquement au sein des institutions académiques pour 
risquer de la dissoudre dans quelque chose de plus englobant. On le voit en France, où la dénomination 
officielle d’« Études Cinématographiques et Audiovisuelles », dans sa tentative de résistance à l’englo-
bement, apparaît particulièrement ridicule ; elle est en fait un héritage direct de la critique cinéphilique 
orthodoxe, qui refuse de considérer que le cinéma appartient à l’audiovisuel entendu comme le monde 
des petits écrans domestiques4. Le terme de Moving Image Studies est bien plus courant, de l’autre côté 
de l’Atlantique, mais l’on doute que sa traduction française « Sciences des Images Animées »5, pourtant 
bien plus exacte scientifiquement, devienne la norme un jour. L’une des ambitions de ce livre est donc 
de commencer à faire fondre la glace. Aucune raison épistémologique n’empêche en effet le rappro-
chement de se produire – seulement des raisons idéologiques, comme les méfiances corporatives, ou 
administratives, sans parler de la résistance des institutions académiques françaises à l’interdisciplinarité.

La présente introduction a pour but de présenter les VCS en privilégiant – car c’est un champ foison-
nant – ce qui pourrait y constituer des têtes de pont ou des promesses de collaboration aux yeux des 
chercheurs en cinéma. Après un bref tableau de la situation présente (1), on examinera d’où viennent 
les VCS dans la perspective de l’histoire des théories. Selon Nicolas Wanlin6, cette tentative de généa-
logie suppose d’examiner deux filiations différentes, l’une du côté de l’histoire de l’art (2), l’autre du côté 
des cultural studies (3). Ces héritages, ces emprunts et ces proximités avec des secteurs toujours pré-
sents sur le marché académique provoquent bien entendu des frictions : selon Mitchell, les VCS sont en 
concurrence directe avec l’iconologie7 et les media studies, notamment la branche émergente de cette 
dernière, l’esthétique des médias, petite-fille des études sur les médias de Marshall McLuhan. Mais on 
pourrait ajouter que les VCS sont aussi en concurrence avec l’histoire culturelle8, ainsi qu’avec la psy-
chologie, notamment lorsqu’elle s’occupe d’iconic (ou : visual) literacy, c’est-à-dire de la capacité des 
individus à extraire des images de l’information utile9, sans parler de la sociologie ni de l’anthropologie. 
Aux deux branches ancestrales de l’histoire et des cultural studies, on en ajoutera donc deux autres, 
même s’il s’agit davantage de développements parallèles que de filiations proprement dites, l’une qui 
concerne la dimension socio-anthropologique des regards posés sur l’image (4) et l’autre qui concerne 
leur dimension neurocognitive (5). On sera alors mieux équipé pour voir en quoi le cinéma, ou plutôt 
les images animées en général, ont une carte à jouer (6) au sein de ce nouveau champ disciplinaire. 
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Un engouement à plusieurs vitesses

La figure la plus connue des VCS est américaine, il s’agit de William J. T. Mitchell, né en 1942, qui est 
professeur à l’Université de Chicago. Son livre sans doute le plus accessible, pas encore traduit en fran-
çais, est consacré aux variations de la représentation des dinosaures dans l’édition au fil des siècles10. 
Il a percé tardivement en France, un pays où, en 2009, il a été « stupéfait par le sérieux avec lequel 
[son] travail était accueilli », et où, en une après-midi de dédicace au Jeu de Paume, il a « signé plus de 
livres en une journée qu’[il] n’en avait jamais signés auparavant », enthousiasme qui lui fait dire que « les 
chances sont assez bonnes de voir émerger les visual studies en France comme champ disciplinaire à 
part entière »11. En 2014, la traduction française de son ouvrage Que veulent les images12 a parachevé 
cette célébrité à l’aide d’idées-choc, comme l’interprétation du 11-Septembre en termes d’iconoclasme 
ou celle du clonage de Dolly la brebis en termes de création d’images vivantes.

D’innombrables universités américaines proposent des séminaires, des cursus et des diplômes de 
VCS, ce que l’on retrouve au Canada, en Grande-Bretagne, et dans d’autres universités qui dispensent 

des cours en anglais sur tous les continents13. L’Europe non anglophone n’est pas en reste, cepen-
dant14. L’Allemagne est bien entendu à la pointe du mouvement avec la Bildwissenschaft, mais aussi la 
Medienwissenschaft (media studies), où l’on peut citer l’exemple d’un chercheur qui circule sans cesse 
entre cinéma, télévision, web, arts plastiques et presse : Vinzenz Hediger, à la Goethe-Universität de 
Francfort15. Et il est indispensable aussi de mentionner l’Italie, puisqu’Antonio Somaini (cf. table ronde 
à la fin du présent numéro) vient d’y publier un basic book de VCS alors même qu’il est à l’origine un 
chercheur en cinéma16.

Quid du monde francophone ? Certes, « la visual culture recouvre pour les universitaires anglophones un 
champ de recherche institutionnalisé qui n’a pas son équivalent en France ni même, plus généralement, 
dans le paysage universitaire dit continental »17. On a donc plutôt affaire à des initiatives fragmentées : 
un cours ou un séminaire ont l’estampille, comme à l’ULB de Bruxelles18, à Louvain, Lausanne, Poitiers, 
Paris III ; plus rarement un Master (Lyon 3, Paris Diderot)19, mais jamais – ou pas encore - un insti-
tut ou un département entiers. Il existe par ailleurs des centres de recherche qui travaillent avec les 
mêmes paradigmes ou presque que les VCS mais qui ne se réclament pas d’elles, comme le Centre de 
Recherche sur l’Intermédialité de l’Université de Montréal. En France, essentiellement, deux pôles de 
recherche s’en réclament : l’Université de Lille, avec l’axe « Cultures visuelles » de l’Institut de Recherches 
Historiques du Septentrion et la première chaire française d’études visuelles, créée en 2010 et occupée 
par Gil Bartholeyns (au sein d’un département d’histoire tout court) ; et le Laboratoire d’Histoire VIsuelle 
Contemporaine de l’EHESS dirigé par André Gunthert20.

Entrons maintenant dans le vif du sujet, c’est-à-dire penchons-nous sur quelques-uns des objets favoris 
des VCS, et sur quelques-unes des méthodes et des interrogations épistémologiques qui les caracté-
risent en général.

La dimension artistique

Bien des choses sont, a priori, susceptibles de changer le regard – tout dépend de ce que l’on entend 
par « regard » : quelqu’un qui marche dans une ville où il a des souvenirs heureux ou cuisants ne la 
voit pas comme un voyageur de commerce qui n’a fait que la traverser. Les conversations, la science, 
les médias, tout ce qui nous donne des informations modifie la valeur symbolique d’objets que, par 
ailleurs, quand on restreint un peu le sens du mot « regard », nous percevons tous de la même façon, 
sauf pathologie – il ne faut pas confondre, comme on le verra plus bas dans la section consacrée aux 
neurosciences, perception et cognition. Les anglophones disposent d’ailleurs de la différence entre look 
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et gaze, pour marquer cette différence entre le convoyage de l’information visuelle (look) et le regard 
au sens de « point de vue sur la question » (gaze). Mais parmi toutes les catégories de choses qui sont 
susceptibles de modifier ce « gaze », l’une bénéficie depuis un siècle environ d’une aura et d’un crédit 
particuliers : c’est la catégorie des objets d’art. Il ne s’agit pas simplement des images, d’ailleurs, car 
il faut par exemple compter avec la littérature. Comme le remarquait Jose Luis Borges en entendant 
certains de ses contemporains faire la fine bouche devant les nouvelle policières d’Edgar Poe, il faut 
se souvenir que leurs lecteurs de l’époque « n’avaient pas l’esprit formé par Poe comme nous l’avons 
nous-même. Quand nous lisons, nous, un roman policier, nous sommes une invention d’Edgar Poe »21... 
Mais, dans le cadre de ce livre, limitons-nous aux images.

La Grande Odalisque d’Ingres, les baigneuses de Cézanne, Jessica Rabbitt ou les mannequins aux 
jambes et aux cils numériquement allongées sont toutes anatomiquement fausses mais leur contem-
plation répétée nous entraîne probablement à ne sélectionner ou à n’apprécier que certains traits 
pertinents dans les corps féminins et leur hexis corporelle. Symétriquement, une accoutumance à la 
contemplation des œuvres d’art nous amène à plaquer leurs figures sur un quotidien qui d’ordinaire n’en 
demande pas tant. Ainsi Marcel Proust, lors d’une promenade en voiture à la nuit tombée, songe-t-il, 
entr’apercevant la silhouette d’une passante : « il n’y a pas un torse féminin, mutilé comme un marbre 
antique par la vitesse qui nous entraîne et le crépuscule qui le noie, qui ne tire sur notre cœur, à chaque 
coin de route, du fond de chaque boutique, les flèches de la Beauté »22. C’est bien l’exposition de sta-
tues antiques incomplètes qui lui a appris à trouver beau ce que d’autres pourraient trouver simplement 
incomplet. Proust a même théorisé plusieurs fois ce changement de regard qui se produit après que 
des artistes, qu’il comparait à des oculistes, nous ont montré que l’on pouvait regarder différemment 
ce qui nous entoure : « Des femmes passent dans la rue, différentes de celles d’autrefois, puisque ce 
sont des Renoir, ces Renoir où nous refusions jadis à voir des femmes. Les voitures aussi sont des 
Renoir, et l’eau, et le ciel »23. Ce que disait déjà, presque un demi-siècle plus tôt, Henry James visitant 
la Hollande : « Quand vous regardez les originaux vous avez l’impression de voir les copies ; et quand 
vous regardez les copies vous avez l’impression de voir les originaux... Les bonnes qui marchent dans 
la rue semblent droit sortir d’un tableau de Gérard Dou, et on les sent tout aussi prêtes à y retourner »24.

Reste à savoir quelle sorte de changement exactement cela implique dans le regard : est-ce la correc-
tion que semble appeler le choix du terme « oculiste », ou simplement un jeu d’homologies visuelles en 
vis-à-vis ? Pour choisir une troisième voie au lieu de trancher, on peut avoir recours à Viktor Chklovski 
qui, en même temps que Proust parle des Renoir, met au point la notion d’ostrannenie, c’est-à-dire 
d’« estrangement » ou de défamiliarisation. Cette fois, les images ne corrigent ni ne rappellent, elles 
nous montrent que l’on peut voir différemment ce que l’on finissait par ne plus voir vraiment tant c’était 
familier. Cependant, cette idée a un peu échappé à son créateur. Pour le dire simplement, Chklovski en 
parlait non pas comme d’une nouvelle paire de lunettes qui nous aurait permis de voir le monde différem-
ment, mais comme d’une sorte de méta-perception qui nous permet d’accéder l’artisticité des tableaux 
et des romans25. Alors que la vulgate courante consiste à rapprocher, désormais, l’ostrannenie du côté 
de Proust, en s’appuyant, soit sur le fameux mot de Paul Klee, assurant en 1920 que « l’art ne reproduit 
pas le visible, il rend visible »26, soit sur les textes de Maurice Merleau-Ponty à propos de Cézanne et 
du pouvoir qu’auraient ses toiles de nous faire découvrir le monde avant qu’il ne soit vu27 – une idée que 
reprendra parfois la tradition révélationniste des théoriciens de cinéma dont il sera question plus bas.

Ces questionnements à propos du regard ne datent pas du XXe siècle, au moins en ce qui concerne 
l’inscription du contexte socio-historique dans une œuvre d’art, qui était déjà une des préoccupations des 
historiens d’art à la Renaissance, et qui forme l’essence même de l’iconologie. Selon Erwin Panofsky, 
sans doute son représentant le plus éminent, la tâche de l’iconologue, face à un tableau, consiste en 
effet à « établir les principes fondateurs d’une nation, d’un temps, d’une classe, d’une religion ou d’une 
conviction philosophique, inconsciemment inscrits dans une personnalité et condensés dans une 
œuvre »28. Une tâche bien difficile, dont Pierre Bourdieu a souvent dit qu’on ne pouvait la mener à bien 
sans maîtriser certains des outils heuristiques de la sociologie29. Baudelaire était plus prudent, à cet 
égard, quand il se contentait de comparer les dessins de Constantin Guys à des « archives précieuses 
de la vie civilisée » où le peintre apparaît comme l’un de « ces artistes exquis qui, pour n’avoir peint 
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que le familier et le joli, n’en sont pas moins, à leur manière, de sérieux historiens »30. La formalisation 
de ces intuitions viendra d’Allemagne, où « les années 1880-90 marquent l’apparition d’un front de la 
Kulturgeschichte » [histoire culturelle], influencé par la pensée de Taine sur le rapport entre contexte et 
production des œuvres31. Presque toute l’École de Vienne de l’histoire de l’art, ensuite, dans cette logique 
de l’œuvre comme archive, fournit une liste de précurseurs aux VCS : Ernst Kris avec son travail sur les 
stéréotypes attachés aux artistes géniaux, ou Ernst Gombrich avec ses recherches sur les variations 
de goût au fil des époques32. Certes, tous travaillaient sur les images nobles des Beaux-Arts, mais « on 
était déjà loin, avec eux, loin de l’Art magique d’André Breton (1958), qui considérait superflue toute 
anthropologie de l’art, ou, à l’inverse, de ces ethnologues qui invoquent encore une distinction entre étude 
“scientifique” et étude “esthétique” des objets »33. D’ailleurs, à Vienne, le précurseur le plus direct des 
VCS, Aby Warburg, sur le fameux « atlas d’images » appelé Mnémosyne auquel il travaillait à la fin de sa 
vie, « juxtaposait des reproductions d’œuvres d’art (tableaux, sculptures, gravures), des timbres-poste et 
des dessins ou des photographies tirés de la presse »34. Il ambitionnait de construire une « psychologie 
de la figuration (...), les œuvres d’art constituant pour [lui] les traces mnésiques d’émotions collectives 
passées »35. Le reproche que les chercheurs en VCS font néanmoins à cette approche viennoise est 
d’avoir négligé la puissance, les effets directs, physiques ou sidérants, de nombre de ces images36. 

C’est surtout avec la new art history que ces travaux sur le regard « localisé » dans l’espace-temps 
se sont spécialisés et systématisés. Michael Baxandall (1933-2008) en est sans doute la figure la 
plus connue, avec son concept, au titre parlant, de period eye : la façon de concevoir et de percevoir 
les images qui caractérise un certain lieu à une certaine époque, à cause de certaines habitudes et 
de certaines croyances et d’un attachement à certaines valeurs culturelles. Autre figure très connue, 
Svetlana Alpers (née en 1936) étudie les projets qui témoignent d’une volonté de changer le regard : 
ceux qui dépassent le seul champ artistique en s’appuyant sur la science et l’urbanisme, comme ceux 
des peintres hollandais du siècle d’or, qui ambitionnaient de remplacer le modèle pictural de la fenêtre 
cher à la Renaissance italienne par le modèle de la lentille se substituant à l’œil trop subjectif de l’ob-
servateur ; ou celui, individuel, de Rembrandt qui, par sa touche particulière et sa façon de brouiller 
les pistes quant au sujet de ses tableaux, entendait encourager le spectateur à s’arrêter à la peinture 
même plutôt qu’à passer directement au sujet et aux personnages dépeints37. Il faut aussi mentionner, 
en Italie, Carlo Ginzburg, né en 1939 et historien tout court, lui, promoteur de la microstoria qui permet 
justement de reconstituer les habitudes de pensée et de vision d’une personne du passé en s’attachant 
à de petits détails de son quotidien – Ginzburg se penche désormais volontiers sur les tableaux et les 
affiches38. Et en Allemagne, Hans Belting (né en 1935), qui, dans un de ses travaux les plus connus, se 
demande à partir de quand on a commencé, dans l’Europe d’il y a cinq ou six siècles, à entendre par 
« tableau » la même chose que nous aujourd’hui39. 

La France a aussi ses précurseurs en matière d’histoire du regard, comme Pierre Francastel (1900-
1970) ou Louis Marin (1931-1992)40. Et actuellement, quoiqu’il ne fasse pas partie du « club » VCS41, on 
peut dire que Georges Didi-Huberman, passant de l’analyse de tableaux de la Renaissance à celle de 
photographies provenant des camps de la mort sans changer de trousseau de paradigmes, pourrait 
tout à fait s’en réclamer. En revanche, l’étude de Nathalie Heinich sur la naissance de l’aura de l’artiste 
dans la France d’après la Révolution s’est attirée les foudres des VCS, car faute de documents émanant 
du « peuple » elle s’est rabattue sur professionnels de l’écriture42.

La dimension culturelle

Le regard n’est pas seulement influencé par les images « nobles » légitimées par les institutions, mais 
par toutes les images, incluant celles des médias, de la publicité, des pratiques domestiques d’autore-
présentation, etc. N’oublions pas comment s’y prend le journaliste américain Walter Lippman pour définir 
la notion de stéréotype, qu’il lance en 1922 avec son livre Public Opinion : les images dans notre tête 
(pictures in our head). Dans la Culture du pauvre, coup d’envoi historique du mouvement qui va enfanter 
les cultural studies43, Richard Hoggart analyse les photos de pin-up dans les magazines que lisent les 



12 CAHIER LOUIS-LUMIÈRE N°11

jeunes hommes de la classe ouvrière et, sans doute assez paradoxalement eu égard à ce que sera le 
credo des futures VCS et en tous cas à rebours des conclusions alarmistes et behavioristes des pour-
fendeurs de la culture de masse Th. W. Adorno et M. Horkheimer, le peu d’influence (déclarée) que les 
productions culturelles ont sur ceux qui les consomment44. 

La même année, en 1957, Roland Barthes publie ses Mythologies, avec un point de vue très diffé-
rent de celui de Hoggart, mais toujours avec la même préoccupation en filigrane : comment voit-on le 
monde qui nous entoure quand il est médiatisé et filtré par la presse et la radio ? Ou plutôt : comment 
en tire-t-on de l’information, si tant est que l’on s’y fie ? - n’oublions que le sous-titre original du livre de 
Hoggart est The Uses of Literacy ; même si le terme de littératie n’avait pas encore le sens qu’il a de 
nos jours, l’idée était là.

Dans les années 1960, d’autres théoriciens qui feront plus tard figure de précurseurs vont apparaître, 
comme Guy Debord, dont les premières lignes de la Société du spectacle sont de facto un programme 
de recherche en VCS (l’impression que les images sont plus vraies que ce qu’elles représentent), ou 
en Allemagne Jürgen Habermas, avec L’Espace public, essai dont le sous-titre là aussi est on ne peut 
plus parlant : Archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la société bourgeoise45. 

A la décennie suivante, Michel Foucault va lui aussi, avec le régime scopique de la surveillance, poser 
une partie de la fondation des VCS, en étudiant la façon dont la société passée, littéralement, « voit » 
délinquants, fous et criminels - un travail qu’a déjà mené, mais seulement sur le temps présent, la socio-
logie de Chicago, notamment Howard Becker avec son étude de la notion de déviance46. On pourrait 
dire, au passage, qu’il y a le même écart entre la façon de faire de Foucault et celle de Becker qu’entre 
celles de Barthes et de Hoggart : une approche top-down d’un côté, avec décryptage du « texte social », 
bottom-up de l’autre, avec immersion sur le terrain. Mais on parle bien, chaque fois, de constitution 
du regard. W. J. T. Mitchell se basera d’ailleurs sur Foucault pour distinguer les deux manières qu’ont 
les images de nous influencer : l’illusionnisme, qui relève du spectacle, cette « forme idéologique du 
pouvoir des images », et qui s’appuie sur la capacité des images à stupéfier et parfois tromper l’œil ; 
et le réalisme, qui relève de la surveillance, cette « forme bureaucratique, managériale et disciplinaire 
du pouvoir des images », et qui s’appuie sur la capacité de l’image à fournir la vérité, c’est à dire une 
perspective de témoin crédible et socialement autorisée47.

C’est ensuite, au début des années 1980, le boom des gender studies, quand l’ajout d’universitaires 
américains au mouvement d’origine britannique rend plus visible sur le marché académique le succès 
de l’utilisation de l’approche culturelle pour parler du genre, boom renforcé durant les deux décennies 
suivantes par toutes sortes d’autres branches des cultural studies comme les postcolonial, race, queer, 
disabled studies, etc. ; or chacune de ces approches comprend immanquablement un questionnement 
sur le « pouvoir du regard » et la façon dont les dominants construisent des images qui assoient de 
manière performative l’évidence et l’inéluctabilité de leur domination aux yeux des spectateurs domi-
nés. Le fait que ces dominés « braconnent » éventuellement ces images en désamorçant leur charge 
oppressive, elle, arrive à peu près au même moment (1980), mais en dehors du cercle des cultural 
studies (qui vont vite se l’approprier, du moins outre-Atlantique), sous la plume du philosophe français 
Michel de Certeau48.

Certains chercheurs en cultural studies se spécialisent bientôt dans l’étude des images, autonomisant 
les VCS ; sous leur regard, « les œuvres sont “désesthétisées” pour être analysées comme documents 
historiques pertinents »49. On peut citer, pour les plus connus des années 1990, Jonathan Crary avec 
son travail sur les « machines à voir » du XIXe siècle, et une chercheuse qui s’est beaucoup intéressée 
au cinéma, Anne Friedberg, avec son travail sur l’« hyperréalité » postmoderne (pour le résumer avec 
le terme par lequel Jean Baudrillard désignait l’impression que le monde représenté par les médias a 
plus de consistance ontologique que le vrai, et quoiqu’il serait plus exact de parler plutôt d’hyperlittéra-
cie iconique)50. La plupart du temps, ces chercheurs affichent une double compétence : il suffit de lire, 
par exemple, l’intitulé de la chaire occupée par Griselda Pollock à l’Université de Leeds : « professeur 
d’histoire de l’art et d’études culturelles »... Tant que l’essor de ces cultural studies se fait en parallèle, 
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tout va bien. Mais dans les années 1990 commencent à apparaître frictions et concurrences sur les 
campus anglophones, les spécialistes traditionnels des images sentant leur influence quelque peu gri-
gnotée. Rosalind Krauss qui, elle, est professeur d’histoire de l’art à Columbia, accuse alors les VCS, et 
la polémique agitera quelques temps le landernau anglo-américain, de « former des hordes d’étudiants 
à la paranoïa en leur expliquant ce que leur font le patriarcat ou l’impérialisme, au lieu de leur apprendre 
à analyser les images »51. Depuis, chacun semble avoir repris ses marques.

La dimension socio-anthropologique

Pendant que les chercheurs ont les yeux tournés vers le visuel, le quotidien ne s’y limite pas : la plus 
grande part de l’humanité consomme des textes écrits, tout le monde entend des sons, et tout le monde 
acquiert des « techniques du corps » au sens de Marcel Mauss – se servir d’un couteau, d’un parapluie 
ou d’un escalator, nager, skier ou danser. De plus, tout le monde pense volontiers de manière amo-
dale, c’est-à-dire en jouant avec d’irreprésentables « images mentales » non connectées aux cinq sens, 
dans un incessant tourbillon d’impressions et d’intuitions traversé d’opinons politiques, de croyances 
religieuses, de connaissances scientifiques, de « théories causales naïves », etc. 

Et l’on ne voit pas pourquoi tout cela ne serait pas formateur du regard au sens large, à l’instar de la 
position même que l’on occupe au sein du monde social – le client ne voit pas le supermarché de la 
même manière que la caissière, ni que le technicien de surface, ni que le PDG qui n’y a jamais mis les 
pieds mais qui s’en est fait une petite idée sur la base d’autres routines. La notion sociologique d’ha-
bitus, chez Max Weber puis chez Pierre Bourdieu entre autres, sert à pointer ces habitudes qu’il est 
très difficile d’interroger soi-même car leur incorporation s’opère en profondeur, dès la naissance. Or 
tout cela est aussi, semble-t-il, l’affaire des VCS, qui selon W. J. T. Mitchell lui-même, ont pour tâche 
d’analyser « la construction sociale du visible et – tout aussi important – la construction visuelle de ce 
qui relève du social »52.

Bien entendu, là non plus, on n’a pas attendu les VCS pour s’en rendre compte. Le flâneur de Baudelaire, 
revisité par Walter Benjamin juste avant la Seconde guerre mondiale à la lumière des passages de 
Paris, est déjà la preuve que « la ville redéfinit le regard »53. Il y a une culture visuelle non iconique, 
comprenant aussi bien les transports que les aménagements urbains. « Flâner, c’est une façon de lire 
les rues, dans laquelle le visage des passants, les vitrines et les devantures, les terrasses de cafés, les 
voitures, la chaussée et les arbres se retrouvent à faire les lettres, les mots et les pages d’un livre qui 
toujours est nouveau »54. Ce que l’on retrouve de nos jours dans la sociologie du regard qu’ambitionne 
d’élaborer Anne Sauvageot, où « les formes - villes, habitats, objets… - ne sont pas innocentes en ce 
qu’elles constituent des images-normes [qui engendrent] un ordre visuel »55. Benjamin, en 1936, se sert 
même, pour appuyer sa théorie, du psychologue Henri Wallon – qui collaborera par la suite à l’Insti-
tut de filmologie. Wallon vient en effet d’écrire, de manière quelque peu béhavioriste, dans son essai 
La Querelle du réalisme, que « l’usage de l’avion a inéluctablement modifié notre manière de voir (...) 
Il apparaît ainsi incontestable que les nouvelles inventions de la technique ont pour conséquence de 
nouvelles réactions de notre appareil sensoriel ». Benjamin précise qu’on n’a même pas besoin d’avoir 
déjà pris l’avion pour ressentir cet expansion du regard : il suffit d’aller au cinéma ou de lire des journaux 
illustrés, caméras et appareils photo se montrant « capables de s’adapter aux nouvelles conditions de 
la vue mieux que l’œil humain »56.

A ce stade, emboîter le pas à Benjamin et opter pour la voie déterministe en assurant que les machines 
à voir travaillent à « rationaliser le regard »57 semble une bonne idée ; cependant ces machines n’agissent 
pas seules. Pour prendre un exemple cinématographique, le gyroscope était au point depuis presque 
un demi-siècle quand le cinéma est né, mais il a fallu attendre la fin des années 1970 pour qu’on en fixe 
un ou plusieurs au pied d’une caméra de manière à empêcher celle-ci de produire des mouvements 
désordonnés une fois portée à la main par son opérateur. 
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Le progrès technique ne suffit pas, il faut un désir collectif pour un certain type de représentations... 
Trouver dans quoi s’enracine ce désir, dans quelles cosmologies et quelles mythologies il prend sa 
source, est bien un travail d’anthropologue58, ou, bien entendu, de sociologue, personne qui par défini-
tion ou presque parle d’une « construction sociale de la réalité »59. D’autant que les images, dans la vie 
quotidienne, participent de plein droit à cette construction, comme l’avait remarqué Marcel Mauss dès 
les années 193060. Entendons-nous bien : en tant qu’objets, à elles seules, les images ne peuvent rien ; 
on devrait plutôt les voir comme « des nœuds de relations sociales qu’elles contribuent à mobiliser ou 
sur lesquelles elles permettent d’influer. Ces relations sociales les dépassent, les traversent, mais se 
cristallisent en elles »61. Contemporain de Mauss et de Benjamin, Frederick Antal (1887–1954) voyait 
même, de façon plus directe et plus marxiste, les tableaux comme une vaste « autoreprésentation des 
classes ». La sociologie de l’art de Pierre Francastel, en 1948, était à cet égard plus prudente ; c’était 
plutôt une « anthropologie culturelle [visant à saisir] les œuvres ds leur dimension poïétique ». Il vau-
drait mieux citer Panofsky, là encore, comme influence majeure, car même s’il tirait son histoire de l’art 
« du côté de la philologie », il cherchait à retrouver comment se forment les « habitudes mentales » des 
spectateurs – elles se forment à l’école, entre autres lieux : on ne s’étonnera donc pas, dit M. Passini, 
de voir en Bourdieu le premier traducteur en français de Panofsky, en 196762. 

Parmi les précurseurs, en sociologie, il faut à nouveau compter avec l’école de Chicago, où Erving 
Goffmann (1922-1982) a développé sa théorie des cadres de l’expérience ; la dimension visuelle y appa-
raît non dans l’image au sens matériel mais dans l’image de soi. Et, en anthropologie, avec Jack Goody 
(1919-2015), qui après ses travaux sur la naissance de l’écriture a, vers la fin de sa vie, travaillé sur notre 
rapport aux images63. L’attention aux images, en sociologie, s’est accrue dans des branches récemment 
développées comme la sociologie cognitive64, ou un peu plus anciennes comme la sociologie de la 
traduction venue de l’École des Mines – les travaux de Bruno Latour sur la façon dans la science utilise 
les images et en forge d’autres dans l’espace public ont eu une grande audience65. La sociologie de la 
traduction a aussi offert un outil heuristique bien utile aux VCS avec la notion d’acteur-réseau, puisque 
comprendre les images suppose selon elles aussi de les considérer comme des acteurs sociaux à part 
entière : le titre même du livre de W. J. T. Mitchell, Que veulent les images ?, le montre d’ailleurs bien66.

La dimension neurocognitive

On a vu que Walter Benjamin faisait appel au psychologue Henri Wallon pour appuyer sa théorie du 
regard changé par le progrès technique. Mais Wallon, vingt ans après la mort de Benjamin, change 
peu à peu d’avis, jusqu’à retourner le lien de causalité. Loin de former le regard, la caméra et les autres 
machines à voir sont d’abord son produit : « les dons du cinéma ne sont pas arbitraires et gratuits. 

Ils doivent se conformer à des lois de perception »67. Peut-être a-t-il senti le vent tourner, car encore 
quelques années et le béhavorisme et ses rassurants automatismes vont se trouver balayés par l’ap-
proche cognitive – une révolution qui passe quasiment inaperçue aux yeux des théoriciens français du 
regard, eux qui n’ont d’yeux que pour la psychanalyse68. La psychologie cognitive, au début des années 
1980 en ce qui concerne l’étude de la vision, avec notamment les travaux de David Marr, insiste sur la 
distinction entre perception et cognition, alors même que nombre de philosophes, d’anthropologues et 
de sociologues tendent à l’inverse à les confondre par le biais de l’idée vue plus haut de construction 
sociale de la réalité. Pierre Bourdieu, parlant du confort de l’habitus, explique ainsi : « quand les struc-
tures incorporées et les structures objectives sont en accord, quand la perception est construite selon 
les structures de ce qui est perçu, tout paraît évident, tout va de soi » ; cependant, que l’on change de 
place sociale et ce confort disparaît69. Bourdieu s’appuie sans doute sur sa propre expérience – qu’il a 
en commun avec Richard Hoggart, puisque tous deux ont des origines populaires. Mais il passe un peu 
vite sur la différence entre l’information transmise par les sens et l’interprétation de cette information.

Cette querelle théorique dépasse le clivage entre les sciences tendres et les sciences dures ; elle oppose 
bien plutôt les culturalistes-constructivistes, qui pensent que nos habitudes perceptives elles-mêmes 
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sont structurées par notre habitus social (sinon par notre langage, comme le pensent les nostalgiques 
du linguistic turn), et de l’autre côté les universalistes-écologistes, qui pensent que nos habitudes per-
ceptives sont le produit d’une évolution où l’époque moderne, même si on l’étend jusqu’à l’apparition du 
langage verbal, n’a quantitativement que peu d’importance. Pour les premiers, « je ne vois que ce que 
je crois » (autrement dit, les êtres humains tendent à sélectionner dans leur environnement ce qu’ils 
savent déjà pouvoir y trouver) ; alors que pour les seconds, « je ne crois que ce que je vois » (les êtres 
humains tendent à se laisser spécifier via leurs sens les qualités des objets de leur environnement). On 
retrouve ce genre de clivage, en ce qui concerne le champ des images, dans l’opposition bien connue 
entre l’anti-interprétativisme du théoricien de l’art Arthur Danto et l’interprétativisme du philosophe ana-
lytique Nelson Goodman. Pour le premier, moyennant une certaine dose de réalisme, voir l’image d’un 
objet revient à voir l’objet lui-même (d’où le rappel ironique de Magritte, « ceci n’est pas une pipe ») ; 
alors que pour le second ce sont les éléments syntaxiques et sémantiques contenus dans l’image qui 
nous apparaissent d’abord... Le même type d’opposition peut aussi être remarqué en littérature, avec 
les tenant de la mimésis contre les tenants de la sémiosis, comme le montre Antoine Compagnon70. En 
fait, si l’on en juge par l’opinion de nombre de chercheurs en sciences cognitives, chaque fois les deux 
camps ont raison ; simplement, ils tendent à surestimer l’importance de leur propre choix. Car dans 
l’expérience quotidienne il y a à la fois de la reconnaissance automatique et de l’imposition de figures71. 
William James le pressentait déjà en 1908 : « le monde et l’esprit ont évolué de compagnie, ce qui leur 
vaut comme un ajustement réciproque. Cette harmonie, telle qu’on la constate, semble résulter d’un long 
échange d’influences et d’interactions entre le dedans et le dehors ». C’est ce qu’il est convenu d’appe-
ler, de nos jours, la théorie de la spécification mutuelle72. Notre système visuel, en effet, est double ; il 
combine les deux modes de fonctionnement :

- d’une part il ménage en « circuit court » une lecture perceptive du monde, où les formes s’imposent auto-
matiquement à nous, sauf pathologie bien sûr mais sans distinction de sexe, de religion, de croyances, 
etc. Ce côté quelque peu primitif contribue, au passage, à expliquer pourquoi le spectateur, depuis que 
le cinéma existe, s’accommode de l’utilisation d’objectifs dont la distance focale n’est pas celle du cris-
tallin humain, et qui donc devraient normalement provoquer un effet de défamiliarisation en modifiant 
les rapports spatiaux que les objets entretiennent entre eux ou avec leur environnement. Or cela ne 
se produit que rarement, avec des distances extrêmes, très courtes (occasionnant des déformations 
trapézoïdales des objets au bord du cadre) ou très longues (plaquant tous les objets à l’horizon). De 
même, les zooms devraient nous paraître bizarres, mais nous nous en accommodons très bien ; c’est 
que le circuit court n’a cure de tels détails, et ne s’embarrasse pas de transmettre la différence entre 
zoom et travelling73 ;

- d’autre part, notre système visuel ménage en « circuit long » une lecture cognitive du monde, où nous 
imposons d’abord aux scènes visuelles des formes dont nous avons l’habitude, en double conformité 
avec la notion d’habitus et celle d’apprentissage. Lire et comprendre les images, en effet, s’apprend, 
comme le montrent ces expériences avec de jeunes enfants qui perçoivent un objet qui s’approche 
quand la caméra opère un zoom ou un travelling avant, l’adulte, lui, percevant au contraire l’objet immo-
bile et le foyer du regard médiatisant mobile74. On peut cependant se faire une idée des limites de cet 
apprentissage en considérant le goût universel pour les images qui ne bousculent pas trop les routines 
élémentaires de la perception visuelle. Par exemple, la routine selon laquelle les objets du monde sont 
en grande majorité opaques et masquent partiellement ceux qui sont situés derrière eux, a été bousculée 
durant l’entre-deux-guerre par la bande dessinée de George Herriman Krazy Kat, qui joue parfois à faire 
d’un objet d’arrière-plan (comme le soleil) un objet masquant. Ou encore par le film de Louis Malle Zazie 
dans le métro, en 1960. Mais Krazy Kat limitait cette étrangeté à quelques cases par-ci par-là et Zazie 
à trois ou quatre plans. L’art contemporain a bien entendu beaucoup œuvré en ce sens, « empêchant 
l’exécution des routines sensorimotrices auxquelles sont soumis les objets ayant un usage ordinaire »75, 
mais comme le remarquait Viktor Chklovski, cité plus haut, cette défamiliarisation nous conduit vite à 
une sorte de métacognition où nous considérons surtout l’artisticité du résultat.

Si la branche cultural studies des VCS tend à rejeter ce recours aux sciences dures, la branche histoire 
de l’art affiche parfois un goût pour ce qu’il est convenu d’appeler une approche bioculturelle. On le voit 
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notamment avec David Freedberg qui, partant de paradigmes anthropologiques, s’est mis à collaborer 
dans une perspective dite neuro-esthétique avec Vittorio Gallese, le promoteur de la théorie (contro-
versée) des neurones-miroirs76. Le film comme extension des capacités perceptives, il faut se rendre à 
l’évidence, est encore aujourd’hui une idée qui fait rêver certains cogniticiens et les pousse à dire que 
« nous empruntons un corps différent » durant la projection, notamment parce que les mouvements 
de caméra « explorent la scène pour nous », ce qui modifie d’ailleurs la fréquence et l’empan habituels 
de nos saccades oculaires77. Cependant, l’accoutumance aux médias et l’acculturation visuelle à leur 
contact ne signifie pas automatiquement une perception étendue : on peut aussi penser que les images 
animées produisent une sorte de métacognition où nous en apprenons moins sur le monde ou sur 
nous-mêmes que sur les machines médiatrices qui nous le (re)présentent. De plus, l’extension est pré-
sentée comme permanente alors qu’elle ne l’est pas : regarder des plans filmés à l’aide d’un drone, de 
la même manière que jeter un coup d’œil dans un télescope ou se promener la nuit avec des lunettes 
à infra-rouges augmente effectivement notre savoir sur le monde, mais de là à assurer que l’extension 
persiste dans notre sensorium après cet intermède, il y a loin de la coupe aux lèvres.

La place du cinéma

Pour les chercheurs en cinéma qui découvrent les VCS, on pourrait dire que le dessillage est dans le 
meilleur des cas comparable à celui que provoquent parfois les gender studies : oui, il est plus sage, d’un 
point de vue scientifique, de prendre en compte certaines dimensions des films que les analyses esthé-
tique, technique et narratologique traditionnelles oublient – la dimension genrée et, donc, la construction 
socio-historique du regard. Ne reste plus dès lors, qu’à s’y mettre. A priori, rien de plus facile puisque 
les VCS sont, pour reprendre les formules qu’Éric Maigret applique aux cultural studies, une interdisci-
pline, une pluridiscipline, une métadiscipline ou une transdiscipline plutôt qu’une discipline per se, ceci 
découlant de la posture ouvertement anti-disciplinaire de nombre de ses représentants78. « Toutes les 
sciences humaines ou ce qui peut s’y rattacher peuvent être mis à contribution si bien que cela semble 
être la grande fierté et le revendication obsessionnelle voire incantatoire des VCS : l’interdisciplina-
rité »79. Encore faut-il que les échanges fonctionnent, c’est-à-dire qu’il n’y ait pas d’incommensurabilité 
des paradigmes ; ce qui est loin d’être gagné, ne serait-ce qu’à cause des différences qui séparent les 
deux parrains disciplinaires cités plus haut, l’histoire de l’art et les cultural studies. De plus, le manque 
de cumulativité des VCS, que reconnaît volontiers Gil Bartholeyns80, rend les chercheurs en cinéma 
circonspects, car les tenants des VCS qui les encouragent à se dessiller en matière de construction du 
regard ne leur empruntent guère, en retour, d’outils ni de résultats quand ils prennent le cinéma pour 
objet (ce qui ne leur arrive d’ailleurs pas très souvent).

Un autre frein aux échanges est l’impression qu’ont nombre de chercheurs en cinéma de faire déjà, par 
tradition professionnelle ou peu s’en faut, des VCS non labellisées comme telles, ou à tout le moins d’avoir 
déjà le souci d’étudier ce qu’elles désignent comme objet. Il suffit de regarder en arrière dans l’histoire des 
théories du cinéma. Béla Balázs, Rudolf Arnheim ou Siegfried Kracauer ont très tôt montré des préoccu-
pations plus « sociales » que celles que requiert l’étude esthétique ou textualiste des images. Dès 1924, 
Balázs comparait gros plans cinématographiques et expérience du microscope, et assurait qu’un nouvel 
comme le cinéma art signifiait « quelque chose comme un organe sensoriel nouveau »81. Très tôt, aussi, des 
chercheurs ont eu l’intuition d’une approche qu’on n’appelait pas encore bioculturelle du cinéma – dès la fin 
des années 1940 en ce qui concerne l’Institut de Filmologie, et à partir des années 1950 chez quelqu’un 
comme Jean Mitry (deux exemples particulièrement portés sur la pluridisciplinarité, remarquons-le82). A 
la fin des années 1940, également, a fleuri la tradition de pensée du cinéma que Malcolm Turvey appelle 
la tradition révélationniste83 : Siegfried Kracauer, Jean Cocteau, ou dans une perspective plus religieuse 
André Bazin ou Amédée Ayfre, s’attachent à tout ce que le cinéma, loin de jouer les simples miroirs, peut 
nous apprendre de plus que l’œil sur le monde qui nous entoure. Cela peut prendre des accents poétiques, 
comme chez Cocteau qui note dans son journal que « l’appareil du cinéma enregistre l’invisible : ce à quoi 
l’acteur pense » ; ou lorgner vers l’histoire de l’art, comme chez Bazin inscrivant le cinéma dans la lignée 
des arts de lutte contre la fuite du temps, à l’instar de l’embaumement ou du masque mortuaire84. 
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A côté de cette famille mimésis, pour reprendre la dichotomie de Compagnon citée plus haut, existe 
aussi une famille sémiosis qui, elle aussi, bien qu’opposée à la lecture ontologique des images que 
fait la première, prend encore plus soin d’historiciser son propos. Dans une perspective constructiviste 
et interprétationniste, Albert Laffay écrit ainsi, dès la fin des années 1940 lui aussi, que « le cinéma 
ne nous fait pas percevoir des objets, il nous montre des images »85. De même, par la suite, en pleine 
vogue de la filmolinguistique structuraliste des années 1970, la théorie du dispositif86 est typiquement 
une construction théorique de « machine à voir » telle que les affectionnent les VCS – ainsi Marcelin 
Pleynet voit-il l’expression de la culture bourgeoise dans la lentille de l’objectif d’une caméra standard. 
Ces « théoriciens du soupçon » détectent une manipulation dans les conventions qui s’interposent entre 
le référent et l’image qui prétend le décrire, manipulation qui, par exemple chez Laura Mulvey dans sa 
description de la scénographie hollywoodienne, obéit à une logique de domination masculine. On peut 
bien entendu critiquer les analogies freudiennes, marxistes ou lacaniennes dont se servent ces théori-
ciens pour trouver (comme Th. W. Adorno le faisait déjà dans les années 1940 à propos de la musique) 
des homologies entre structure des œuvres, conception des machines et inégalités sociales, mais force 
est de constater que du point de vue des paradigmes cette attitude heuristique anticipait le futur iconic 
turn. De plus, la remise en contexte des films et l’étude des formes de réception n’a pas besoin de l’at-
tirail lacano-marxiste pour fonctionner, et on voit fleurir depuis une trentaine d’années déjà, même en 
France, des approches culturelles qui s’en passent pour étudier le regard des spectateurs sur le film, 
que ce regard soit national ou genré87.

Mais les travaux en théorie du cinéma un tant soit peu ouverts à l’élargissement de l’angle de vision ne 
se réduisent pas à l’opposition entre mimésis et sémiosis. Souvenons-nous que le sous-titre du livre de 
Compagnon sur cette question était Littérature et sens commun. Toute une tradition de pensée, au lieu 
de se focaliser sur le rapport des images au monde, s’intéresse plutôt, dans une logique pragmatique, 
à observer ce que font les spectateurs des images, forts qu’ils sont de ce « sens commun » qui est le 
leur. A prendre le terme au pied de la lettre, dans son sens perceptif, on songe aux travaux chomskyens 
de Michel Colin, à la fin des années 1970, visant à établir une grammaire générative du cinéma – ils 
préfiguraient l’approche neuro-esthétique citée plus haut, en un sens, même s’ils restaient marqués 
par l’approche linguistique88. 

Si l’on considère le sens commun, plutôt, comme le « bons sens », on y verra alors une préoccupation 
de certaines études de réception implicitement placées sous le signe de Karl-Otto Appel et de sa valo-
risation de la validité intersubjective des avis. Ou de certaines approches sociologiques, comme celle 
Jean-Marc Leveratto dans ses travaux sur le cinéma89. L’orientation pragmatique s’observe aussi depuis 
la fin des années 1970 chez Roger Odin, notamment quand il observe que le spectateur choisit entre 
lecture documentarisante ou fictionnalisante de l’image selon que différentes batteries de consignes 
internes (venant de l’image) et externes (venant du monde social) pèsent sur lui – perspective qu’il 
appelle sémio-pragmatique90. A l’inverse, certaines études de réception, dans la lignée de l’idée de bra-
connage mentionnée plus haut, s’attachent à montrer comment se déploie l’agentivité du spectateur de 
cinéma – c’est le cas avec Janet Staiger, par exemple. Mais quelle que soit l’optique choisie, sociologie 
de l’expertise, sémio-pragmatique ou études de réception, elle témoigne bel et bien de préoccupations 
qui sont le quotidien des VCS.

Poursuivons notre tour d’horizon. La « poétique historique » du cinéma hollywoodien élaborée par David 
Bordwell est elle aussi une tentative de comprendre pourquoi, à un moment et dans un lieu donnés, des 
façons de faire et de comprendre des images émergent91. Tout comme la nouvelle histoire du cinéma 
d’après le Congrès de Brighton (1978) se détache de l’histoire des styles et des grands hommes, pour 
intégrer des préoccupations venue en droite ligne de l’École des Annales et de l’histoire culturelle, comme 
la décision de cesser d’appeler « cinéma » l’exploitation cinématographique d’avant 1907 pour nous empê-
cher de plaquer des schémas modernes lorsqu’on songe à ce temps des pionniers (la démarche est la 
même, ici, pour le mot « cinéma » que celle de Hans Belting citée plus haut pour le mot « tableau). Ainsi 
les méthodes appliquées, pour citer deux exemples français parmi bien d’autres possibles, par Martin 
Barnier ou Laurent Leforestier92, sont-elles comparables à celles de la new art history. Quant aux spé-
cialistes de l’intermédialité ou de la transmédialité93, eux aussi se montrent friands de telles méthodes, 
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et pour cause puisqu’ils courent souvent sous la bannière de ce concurrent direct des VCS que sont les 
media studies. Il n’est même jusqu’aux esthéticiens du cinéma qui ne pourraient, pour certains, assurer 
qu’ils intègrent les préoccupations des VCS, comme Jacques Aumont ou Emmanuelle André94. Etc... 

Il serait donc tentant de dire que tous les chercheurs cités là sont autant de M. Jourdain qui font des 
VCS sans le savoir95. Mais, bien entendu, il est mieux d’en faire en le sachant – ou, à tout le moins, 
en sachant qu’elles existent et que leur paradigme, qu’on le trouve ou non original, est digne d’intérêt. 
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Le déni de la représentation

Dominique Chateau

Résumé

En partant du travail de Maurice Mandelbaum, ce texte propose une histoire dite « relationnelle » 
du regard. Si la nature de l’image est de produire un effet iconique, qui peut être confondu à un 
effet de réel, cet article considère que la critique ne doit pas concerner l’effet lui-même, qui est 
« naturel », mais l’idéologie qui sépare le représenté de son support. 

L’iconicité serait définitivement accrochée à l’image et cristalliserait toute relation pratique à 
celle-ci. L’auteur dresse ainsi l’histoire du regard en trois temps : premièrement en proposant 
une réflexion anhistorique sur l’effet iconique, puis en revenant sur l’histoire des idéologies qui 
conditionne l’effet iconique en croyance, annulant le fondement sémiotique de l’image. Enfin, 
l’auteur termine en appliquant ces théories au médium cinématographique et audiovisuel.

Abstract

Relying on Maurice Mandelbaum’s work, this paper offers a « relational » history of the gaze. If 
the nature of images is to produce an iconic effect, not to be mixed up with an effect of reality, 
Chateau deems the criticism should not lay on the effect itself, which is « natural », but rather 
on the ideology that seperates the represented from its holder.

The iconicity would be definitely hung to the image and would crystallize all practicle links to 
it. Dominique Chateau enrols the history of the gaze in three parts : first, offering an anhistori-
cal mentation on the iconic effect, then coming back on the history of ideologies which made 
the iconic effect a belief, canceling the semiotic fundament of images. Finally, he applies these 
theories to the cinematographic medium.

Pour commencer par des banalités, on sait bien que le regard ne saurait être envisagé comme un rayon 
qui sort de l’œil et capte les données mondaines. Le regard, c’est l’activation du système œil-cerveau. 
Même au niveau premier de l’enregistrement des données mondaines, le signal que l’œil rencontre, 
qui traverse son dispositif optique et que transporte le nerf optique, n’est encore rien sans le cerveau 
qui l’interprète à l’aide de ses connexions neuronales. Quand on parle d’histoire du regard, il est vrai-
semblable qu’on ne dirige pas l’esprit vers l’hypothèse d’une différenciation morphologique des yeux à 
travers l’histoire ou quelque autre transformation des véhicules du signal visuel entre l’œil et le cerveau. 
Je ne sais pas si de telles études « scientifiques » existent, mais de toute façon je ne serais guère en 
mesure de les apprécier.
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De plus, la transposition des résultats de telles études à la réflexion anthropologique ou philosophique 
est difficile. Cela vaut pour le cerveau autant que pour l’œil. On peut être tenté de s’emparer de la 
théorie de la latéralisation du cerveau, c’est-à-dire la spécialisation de ses côtés gauche et droit, pour 
expliquer comment l’intuition domina à certaines époques ou domine encore chez certaines ethnies, à 
la différence de l’époque moderne, évidemment perdue dans la rationalité ; et on peut être tenté d’ex-
trapoler à la vision, d’un côté affective, de l’autre, analytique. Malheureusement, la théorie elle-même 
de la latéralisation est désormais très affaiblie par les études neurobiologiques qui tendent à montrer 
que les diverses facultés mentales sont réparties des deux côtés du cerveau. Bref, une interprétation 
strictement littérale, physique, de l’hypothèse d’une histoire du regard est peu pertinente. Cela nous 
laisse devant l’univers non moins incertain et instable des interprétation métaphoriques — du genre, 
« le tableau nous regarde »...

Cette expression toutefois prend du sens si on interprète « regarder » de manière plus abstraite : ce 
tableau nous concerne, nous intéresse, comporte des aspects qui retiennent l’attention, etc. Et, à cet 
égard, l’idée d’une histoire du regard prend davantage de substance. Il s’agit, en fait, tout en repoussant 
la tentation métaphorique, de considérer que l’objectivité n’est pas seulement physique. Je m’appuie sur 
Maurice Mandelbaum qui, dans un texte fondamental, à l’aune du critère littéral versus métaphorique, 
critique la théorie des « ressemblances familiales » de Wittgenstein en ces termes : 

« Supposons qu’on vous montre dix ou douze photographies et qu’on vous demande de déterminer celles 
qui parmi elles montrent des ressemblances fortes. Vous pourriez n’avoir aucun difficulté à sélectionner, 
disons, trois de ces photographies dans lesquelles les sujets sont nettement ronds de crâne, ont un pro-
fil fortement prognate, des orbites plutôt creusés et des cheveux bouclés foncés. En un sens extensif, 
métaphorique, vous pourriez dire que les similitudes de leurs traits constituent une ressemblance de 
famille parmi eux. (...) le sens serait métaphorique, car, en l’absence d’un certain degré de proximité dans 
la parenté biologique, nous serions enclins à parler de ressemblances, mais non point de ressemblances 
de famille. Ce qui fait la différence entre un sens littéral et un sens métaphorique de la notion de “res-
semblances de famille” c’est, par conséquent, l’existence d’un lien génétique dans le premier cas et non 
dans le second. Wittgenstein, cependant, échoue à rendre explicite le fait que la notion littérale, première, 
d’une ressemblance familiale inclut ce lien génétique non moins qu’elle inclut l’existence de ressemblances 
physionomiques notables. L’existence d’un tel critère double eut-elle été explicitée par lui, qu’il eusse noté 
qu’il y a, en fait, un attribut partagé par tous ceux qui portent une ressemblance familiale les uns avec les 
autres : ils sont mis en relation par l’entremise d’un ancêtre commun1. »

Mandelbaum étend son raisonnement au jeu qui était l’exemple de Wittgenstein (pas de propriété commune 
entre tous les jeux, mais des séries de ressemblances partielles), puis à l’art, en référence à Morris Weitz 
qui transpose à sa définition le schéma wittgensteinien. L’intérêt de cette discussion est de mettre en cause 
l’idée que littéral et physique soient synonymes. En l’occurrence, si on suit Mandelbaum, les ressemblances 
apparentes sont métaphoriques, tandis que l’élément relationnel (génétique ou autre) est littéral. Je veux 
m’intéresser ici à cet élément relationnel en ce qui concerne le regard, conçu comme un système associant 
des données extérieures, le transport optique des informations qu’elles offrent et le traitement cérébral. 
Je n’ai pas plus les moyens qu’avant d’offrir une théorie « scientifique » de ce système (« scientifique » au 
sens des « sciences dures »). Je dois me contenter de raisonner... Et ici, le raisonnement est infléchi vers  
le cinéma...

J’ai, depuis longtemps, réfléchi sur une propriété qui me semble fondamentale de l’image : l’iconicité. Je 
l’avais abordée dans Le Bouclier d’Achille, republié sous le titre Esthétique et Sémiotique de l’image, De 
l’iconicité2. Récemment, dans Ontologie et Représentation3, j’ai abordé successivement les dénis ontolo-
gique et iconique de la représentation : comment le discours sur l’être prétend s’effacer comme discours 
et comment la pratique de l’image (et de toutes catégories d’images) effacerait sa condition d’image. 
Au moment où j’y réfléchissais, j’ai trouvé dans l’actualité douloureuse certains échos troublants qui ont 
donné Après Charlie — aimablement accueilli par Vincent Lowry dans sa collection au Bord de l’eau...4 
Aujourd’hui, je vais considérer surtout le versant cinématographique de l’iconicité et du déni de la repré-
sentation en vue de contribuer à une histoire « relationnelle » du regard. 
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Iconicité et idéologie

Pour présenter ce que j’appelle le déni de la représentation, je passe par les concepts d’iconicité et 
d’idéologie. Pour la symétrie, on aimerait pouvoir disposer du couple iconologie-idéologie, mais Panofsky 
s’est emparé d’iconologie, et cela dans un discours qui, singulièrement, occulte l’iconicité. Il y aurait trois 
strates nous dit l’historien de l’art : les formes, les figures et les idées, et l’iconologie trônerait au pinacle 
de cette remontée. Ma théorie est que, par-delà cette hypothèse d’élévation qui est typiquement celle 
du savant (il remplit les formes de références historiques, puis y accroche une « philosophie » comme 
il dit), l’iconicité demeure, définitivement accrochée à l’image. Elle caractérise toute relation pratique à 
l’image. Quand le savant a terminé son étude, il est lui-même encore en relation iconique avec l’image. 
Parce que c’est, d’abord, « juste une image » est-on tenté de dire avec Godard. 

Cela dit, cette « justesse » qu’évoque le cinéaste n’a nullement la simplicité du tranchant idéologique qui 
opposerait le fait pur et nu de l’image à « l’image juste », l’image moralement juste. On peut même dire 
que la question du déni de représentation gît dans le fait que l’image est toujours interprétée comme 
image juste, mais en un sens qui n’est pas de prime abord moral, car il est fondamentalement idéolo-
gique. Le sens principal, toujours premier et jamais dépassé, de l’image est sa transparence, l’accès 
direct au réel qu’elle projette en avant d’elle vers un spectateur plus ou moins consentant.

Entre le fait pur de l’image et ses interprétations, s’interpose alors le jeu complexe de l’iconicité et de 
l’idéologie : l’iconicité, c’est le rapport au réel où l’image nous met d’emblée ; l’idéologie, c’est l’oubli que 
ce rapport repose sur la représentation et ses artifices. S’il n’y a rien de tel qu’une image pure, simple, 
juste, c’est que l’iconicité procède d’un ensemble d’artifices, impliquant des matières, des formes et 
des techniques, en sorte qu’on a pu décrire le commerce des images comme une sorte de palpitation 
entre un donné perceptif et son oubli au profit du réel qu’il envoie. D’où, en ce qui concerne notamment 
le cinéma, les discours princeps sur l’hallucination paradoxale ou la double conscience. 

Selon ma conception, l’iconicité est une condition nécessaire de l’image, de son usage le plus banal, en 
sorte que les diatribes pédagogiques contre l’illusion qu’elle produit sont tout bonnement aporétiques. 
Tout comme Panofsky, le professeur qui apprend à ses élèves à « lire » les images ne cessera jamais, 
lui aussi, d’en subir l’hypnose. Inversement, je pense qu’un pas de trop est franchi quand, de la fasci-
nation iconique, on induit un accès absolu à la réalité : c’est le pas idéologique par excellence, celui qui 
fait prendre l’effet pour la cause, en l’occurrence l’effet iconique qu’on reçoit pour la cause de l’image 
(enregistrée ou fabriquée), ou encore la réalité hallucinée pour une « vraie réalité ». 

Peirce — c’est maintenant fort bien connu — décrit l’iconicité comme l’expérience d’un moment : devant 
l’image, sur le moment, on fait l’expérience d’une confusion de la « copie » et de la réalité, pour employer 
ses termes. Loin que le raisonnement qui conclut de l’image à la réalité — ou dans le vocabulaire des 
phénoménologiques, à la manière de Munier : « l’image, c’est la chose même » —, puisse être validé. 
Ce raisonnement est typiquement idéologique. Il repose sur un paralogisme, l’inversion de l’effet et de la 
cause, sans cesse dénoncé aussi bien par Bourdieu, Destutt de Tracy qu’Aristote. Outre ce mécanisme 
logique, l’idéologie introduit de fausses prémisses pour penser la réalité. L’un d’entre elles consiste à 
prendre pour argent comptant l’illusion de réalité. L’idéologie dépouille l’image de ce qui la constitue au 
profit exclusif de l’effet qu’elle produit. 

De ce côté, Panofsky nous ramène à la raison. Dommage qu’il oublie l’autre côté, c’est-à-dire, par-delà 
les conditions matérielles et formelles de l’image, et aussi par-delà le savoir du spectateur, l’efficace 
redoutable et l’expérience sans cesse reproduite de l’iconicité. Le moment analytique par lequel Panofsky 
met en lumière les conditions et les conventions de l’image est fort utile, mais l’ensemble de sa théorie 
repose sur la présupposition d’une élévation cognitive qui relègue à tord l’iconicité au rang inférieur d’un 
commerce naïf. Je le répète : le plus savant des savants continue de consommer iconiquement toute 
image qui se présente à lui. La question idéologique n’est pas là, dans l’expérience normale de l’image ; 
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elle est dans le déni de l’image qui transforme cette expérience en croyance, voire en « philosophie » de 
cette croyance avec Munier, Bazin et nombre d’autres — Panofsky sur le cinéma par exemple. 

Pour bien cadrer la question, en résumé, on peut dire que c’est la nature de l’image de produire l’effet 
iconique, tendant la perche à la croyance en l’effet de réel et aux hypothèses sur la transparence. Ce 
qu’il s’agit donc de considérer d’un point de vue critique — si du moins on fait partie des philosophes 
qui n’ont pas renoncé à ce moment crucial de la pensée — ce n’est pas l’effet lui-même, parfaitement 
« naturel », mais l’idéologie qui le détache des conditions de sa production, en sorte que le représenté 
est censé flotter en suspension, dépouillé des matières et des formes initiaux, transsubstantié de signe 
en réel pur.

Histoire, culture et ontologie

L’usage ici d’un vocabulaire théologique n’est pas fortuit. Du même coup, on semble avoir affaire à des 
propriétés universelles plutôt qu’historiques. Je pense de fait que l’iconicité n’est pas historique ou, ce 
qui revient au même, qu’elle concerne davantage l’œil-cerveau de l’homo erectus (au moins) que telle 
ou telle particularité culturelle. D’un certaine façon, c’est avec l’idéologie que s’effectue le passage à la 
culture et à l’historicité du regard. Je dis bien : passage, étant donné que le processus qui, en quelque 
sorte, « idéologise » le rapport « naturel » à l’image ne cesse de prendre appui sur lui lors même qu’il 
l’intellectualise, et cela, à l’aune de normes culturelles historiquement variables. 

Le déni de la représentation est universellement ancré sur des disparités culturelles plus ou moins fortes ; 
puisque j’évoquais la théologie, il accompagne indifféremment les conceptions de Dieu que diverses 
cultures ont produites : sa conception comme entité absolument abstraite, qui implique l’interdit de la 
représentation, aussi que sa conception comme susceptible d’incarnation qui ouvre, au contraire, la 
possibilité de le représenter (une fois résolue la crise de l’iconoclasme). Aujourd’hui, musulmans, juifs 
et chrétiens, entre autres, les yeux rivés à leur écran de télévision, s’associent pour célébrer le déni de 
la représentation. La théorie du cinéma et de l’audiovisuel qui domine en pays musulman (notamment, 
comme j’ai pu le constater, en Tunisie) est l’ontologie du très catholique Bazin...

Surtout lorsqu’à la manière bazinienne, elle est ravalée au sens du réalisme vulgaire, il s’agit de critiquer 
l’ontologie, non point de l’exclure. Pour progresser, à mon avis, il faut mettre sur le tapis le défi réciproque 
de la sémiotique et de l’ontologie, de la science des signes et de la science de l’être5. Une sémiotique 
sans ontologie serait exemplifiée par un langage pur, artificiel, sans référence, inutilisé et inutilisable. 
Une ontologie sans sémiotique est déjà exemplifiée par l’illusion de l’existence de l’être en soi, pur, par le 
déni de toute représentation, notamment, le spectaculaire déni de soi-même à quoi prétend le discours 
qui parle de l’être. On peut dire que la sémiotique est la science des signes ; on peut mieux dire encore : 
elle est la base scientifique, méthodologique, conceptuelle, d’une science de la représentation. L’illusion 
ontologique d’être une pensée détachée de tout fait écho à l’illusion de l’existence de l’être en soi. La 
théorie de la représentation en fournit la critique radicale. La double illusion en question n’existe que 
comme discours, comme représentation. Elle le dénie, mais l’expression même de ce déni le dénonce 
comme tel. En d’autres termes, on n’échappe pas à la sémiotique. C’est une application de la formule 
qu’on n’a rien sans rien : on n’a rien sans signes en milieu humain.

D’où, à cet égard, la priorité accordée à la version peircienne. Pour elle, il n’y a pas que des signes préé-
tablis (ceux des langues, du code de la route, etc.), mais toutes sortes de choses du monde disponibles 
pour faire signe à tout moment, plus ou moins temporairement, de multiples façons. La sémiotique n’est 
pas une chape de plomb posée sur le monde, mais un système dynamique, constamment mobile, en 
mutation incessante et actif en permanence. C’est le lot de l’humanité que de n’être accessible qu’au 
travers de ce système. Seul le rêve archaïque d’une levée du voile fait croire qu’on y échappe. Mais, bien 
évidemment, c’est une caractéristique très importante que cette croyance, tout aussi permanente, qui 
nous colle à l’esprit : au vrai, l’une des opérations les plus spectaculaires de l’idéologie. La philosophie 
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et la sémiotique partagent la critique de l’idéologie (j’appelle idéologie toute pensée qui prétend à la 
vérité en refoulant en même temps tout critère de son évaluation soit, quant à la forme, s’il offre un 
schème logique, soit, quant au contenu, s’il comporte un démenti flagrant). Plus précisément dans l’op-
tique épistémologique, la sémiotique vient en renfort de la philosophie pour écarter l’illusion ontologique. 

Le déni de la représentation a partie liée à l’effet iconique, c’est-à-dire le fait que, comme dit Peirce, 
nous prenons l’image pour le réel, sur le moment, comme dans un rêve éveillé. L’idéologie convertit 
cette réalité en dogme réaliste : l’image est la réalité, « la chose même » (comme disent certains phéno-
ménologues). La sémiotique nous détrompe de ce déni de représentation à la fois en considérant que 
l’image est destinée à l’effet iconique et en considérant que cet effet repose sur un artifice sémiotique 
(une configuration, un médium, un dispositif, etc.). Dans le parcours où la philosophie et la sémiotique 
collaborent, des méthodes de pensée sont évidemment convoquées. En particulier, en ce qui concerne 
ma vision des choses, la dialectique, essentiellement conçue comme méthode reposant sur l’aufhe-
bung, le supprimé-conservé (je préconise l’aufhebung sans l’esprit absolu, parce que l’esprit absolu est 
une idéologie — j’abandonne aux hégéliens orthodoxes d’ergoter sur cette amputation provocatrice du 
« système », de sa fin ultime : est-ce que tout disparaît avec elle ou est-ce que la dialectique tient toute 
seule ?). Dans mon livre Dialectique et Antinomie, Comment Penser ?, je consacre un chapitre au rapport 
entre Hegel et Peirce, au terme duquel je crois justifier l’association de la dialectique du premier à la 
sémiotique du second, par-delà des disparités évidentes, mais compte tenu de leur commune adhésion 
au principe du triadisme (d’où le mélange fascinant de critiques et d’éloges que le philosophe américain 
adresse à son confrère allemand)6.

En termes d’Aufhebung (comme supprimé-conservé)

En tout état de cause, la question de l’image fournit un excellent exemple de ce qu’on peut élaborer 
avec l’instrument de l’Aufhebung : pour que l’effet iconique opère, il faut que l’image comme support 
soit supprimée, mais tout aussi bien il faut que l’image soit conservée comme support pour que l’effet 
iconique ait une chance d’opérer. S’ajoute, en fait, à l’image matérielle, la construction mentale dont elle 
fournit l’occasion. L’effet iconique n’est pas l’image telle qu’elle ; il n’est même pas en elle, telle qu’elle 
est ; il est dans notre tête. L’effet iconique existe même en l’absence d’image, comme dans le cas de 
ce qu’on appelle l’image mentale. Mais, dans le cas de l’image matérielle, l’interaction dialectique entre 
le support et l’effet mental est exigée. En d’autres termes, le supprimé de l’effet iconique reste mental 
— d’autant plus prégnant. 

Cela explique sans doute pourquoi l’idéologie s’en empare si facilement. Pourquoi on trouve d’aussi 
nombreux adeptes du réalisme optico-ontologique chez les théoriciens de l’image. Il y a une sorte de 
continuité entre l’effet mental de l’image et la théorie mentale de sa transparence. Si la philosophie cri-
tique a quelque terrain d’exercice, celui-là vient bien en tête. La philosophie critique vise au démêlage 
de ce que l’idéologie amalgame, telles l’iconicité et la transparence. La sémiotique participe d’autant 
mieux de cette prise de distance que, non seulement elle sépare l’iconicité de l’argumentation de la 
transparence, mais elle montre que, par l’image, l’iconicité ne cesse d’opérer et, de plus, s’accompagne 
toujours peu ou prou d’indicialité et de « symbolicité ». L’idéologie de la transparence confond d’ailleurs 
iconicité et indicialité, l’effet de présence et le renvoi au réel, tandis que la sémiotique les discerne. Voilà, 
notamment, un apport extérieur à la philosophie qui hausse son niveau de pertinence, là où, livrée à 
elle-même, elle risque de s’enliser dans l’hymne abstrait à la présence réelle — hymne lyrique, mais 
dérisoire.

L’idéologie religieuse réussit mieux dans ce registre parce qu’elle ouvre au contact par des représenta-
tions d’emblée postulées comme simple véhicule. En même temps, l’hypothèse de la priorité de la relation 
phatique sur ses véhicules représentationnels n’a pas résisté à l’aporie qui la guettait dès l’origine. La 
crise de la représentation, grand ouverte entre les iconoclastes et les iconodules, en fut le témoignage. 
L’hypothèse chrétienne de l’incarnation (du mi Dieu mi homme), autorisant le commerce avec l’image, 
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permit dans la foulée, notamment dans le remarquable exposé de Jean Damascène, l’instauration 
d’une sémiotique de l’image, par le double mouvement de la dissociation du support d’avec ce qu’elle 
représente et de leur collaboration iconique et symbolique.

Et voilà encore une exemplification du supprimé-conservé ! L’image (ou l’icône au sens religieux) ne 
disparaît pas, lors même qu’elle s’efface derrière son effet iconique et le lien symbolique qu’il favorise. 
D’où, d’ailleurs, l’attachement qu’on peut avoir envers l’image sainte elle-même, celle qu’on transporte 
avec soi, qu’on regarde souvent, qu’on est chagriné de perdre, etc., à l’instar d’autres menus objets de 
la sphère intime. Cet ajout d’un usage chosal à l’usage phatique montre bien l’existence d’une pluralité 
de fonctions sémiotiques qu’on peut très clairement associer, en l’occurrence, à des fonctions sociales 
et psychologiques. 

Que la religion fonctionne, par ailleurs, comme idéologie n’a rien qui nous surprenne, à condition de se 
détacher de son emprise, au moins sur le moment (sinon, croyez ce que vous voulez !) ? Car son adhé-
sion à la transparence garantit l’efficacité du signe : il faut que la fonction phatique domine pour que le 
lien théophanique s’établisse : le discours, déjà porté à l’apophatisme — la négation : Dieu n’est pas ceci, 
ni cela, etc. —, relègue l’image, elle-même déjà dévaluée dans la hiérarchie de l’humain et du divin.

Que la philosophie se range à cette conception est, en revanche, surprenant, voire scandaleux. Certes, 
Platon en donne une version sublime. On peut s’y reconnaître, du moins en partie, à considérer la puis-
sance argumentative que les dialogues déploient si majestueusement. Mais la hiérarchie du sensible 
et de l’intelligible, la topique inflexible qui s’ensuit, outre la faiblesse de leurs conséquences politiques, 
s’assimilent à l’idéologie religieuse, à la primauté du phatique, à la stratégie apophatique et au déni de la 
représentation. De là que la posture de la critique que je préconise ne s’établit nullement de l’extérieur, 
d’un surplomb philosophique contemplant et maîtrisant un paysage prétendument désert ou dévasté. 
Non, la critique doit opérer à l’intérieur même de la philosophie. Il ne suffit pas qu’elle sympathise avec 
les apports scientifiques extérieurs, elle doit se remettre en cause, en crise, aussi bien par la critique 
du discours propre qu’elle a accumulé historiquement que par la confrontation avec les « théorèmes » 
extrinsèques.

La présence : idéologie et sémiotique

La fascination pour la philosophie pure ressemble curieusement à la fascination pour l’image transparente. 
Nul doute qu’elles aient en commun, selon une communauté qui n’a rien d’imaginaire, mais s’exhibe dans 
certains discours philosophiques, particulièrement phénoménologiques, le culte de la présence. On le trouve 
aussi bien chez Nietzsche pour qui la présence est l’objet même du culte dionysiaque, ce culte primitif qui 
exclut toute représentation au profit du seul sentiment de la présence du dieu et du chaos primaire dont il est 
l’indice. Et après, c’est la chute : l’apollinisme plastique qui dégrade la tragédie en représentation, et puis le 
socratisme qui la dissout dans le rationalisme. Voilà l’ennemi intime de l’idéologie : le rationalisme, au sens de 
la volonté de remplacer la doxa par l’examen du savoir et, parallèlement, l’imposition de la présence (impo-
sition n’est pas très loin d’imposture !) par le recul de la réflexion. Nul besoin d’insister sur le constat que la 
méfiance envers la réflexion, la critique, fait partie des stratégies politiques que nous observons continûment. 

Ayant enfourché le thème de la présence, je dois insister sur le fait qu’à son sujet ma posture envers l’icono-
logie est encore de mise. Il ne s’agit nullement de nier l’effet de présence, tout hallucinatoire qu’il soit. Ce dont 
il s’agit, c’est, en s’aidant par exemple des théories de Louis Marin7, de considérer que l’effet de présence 
repose sur la représentation en tant qu’elle dépend d’une présentation ; les conditions de présentation de la 
représentation, la composition, les dispositifs, le cadre, etc., produisent l’effet de présence en même temps 
que divers effets de sens. Il appert ici que les théories apophatiques de la présence échouent dans la mesure 
où elles doivent scier la branche où est censée fleurir la présence. Il appert que la présence expurgée, 
idéologiquement correcte, s’évanouit dans le vide. Loin que son effet tel qu’il est vécu ne s’abolisse aussi.
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Au cinéma, la présence est le fait d’un médium qui, indépendamment de toute mise en situation narra-
tive, donne au présent ce qu’il représente (n’en déplaise à Deleuze). Si on met à part l’usage du futur 
journalistique dont la malheureuse épidémie semble désormais l’emporter irrésistiblement, le récit lin-
guistique au passé est normalement estampillé par l’emploi du temps ad hoc qui, à la façon d’une basse 
continue, sous-tend incessamment l’interprétation. Le récit filmique, donné comme flash back, annoncé 
par une voix off, de la musique, des artifices optiques et tout ce qu’on voudra — tel, celui, fameux, de 
Casablanca —, verse immédiatement dans le présent de la représentation animée. L’âme du film est 
dans la machine comme le disait Epstein...

À l’hypnose iconique que produisent les images inanimées, à l’indicialité photographique qu’induit le 
ressenti de la prise de vue mécanique, le cinéma ajoute la sensation de l’animation in presentia. À 
noter que cette tripartition ne fournit pas une différenciation absolue de la peinture, de la photographie 
et du cinéma. Il y a des genres picturaux fortement « indicialisés », tel le portrait, de même que des 
photographies puissamment plastiques ou symboliques par-delà leur degré d’indicialité. De même le 
ressenti de la présence au cinéma n’empêche nullement de contrebattre l’idéologie réaliste : lorsqu’un 
film représente un rêve, il ne le fait pas en lui substituant un récit, comme dans un roman ou une séance 
d’analyse, mais, en quelque sorte, en rêvant lui-même ; cette capacité de donner à voir le rêve plutôt 
que le récit du rêve (à condition de le faire avec finesse et non pas grossièrement comme Hitchcock 
dans toutes ses tentatives) a encore avoir avec cette machine animée qu’est le cinéma. 

Et on voit bien que c’est l’idéologie qui a imposé l’opinion contraire. On le constate dès les papiers 
de journalistes lors de la première représentation Lumière : ils y perçoivent la vie re-présentée à 
leurs yeux et, l’idéologie pratiquant l’hyperbole autant que la métonymie, ils y voient aussi des êtres 
grandeurs nature et en couleur... Encore une fois, je répète que cette impression n’est nullement  
critiquable en tant qu’expérience faite sur le moment, en l’occurrence, le moment de la projection. C’est 
un théorème qu’on connaît bien depuis Hume, lorsque, au début de son essai sur La Norme du goût, il 
affirme que la vérité du sentiment réside dans le fait qu’on le ressent, non pas dans son adéquation à 
la réalité. Ce qui pose problème, c’est l’extrapolation idéologique. 

On la rencontre aujourd’hui dans divers phénomènes observables qui concernent le comportement des 
spectateurs et des téléspectateurs. Il y a une légende qui veut que, comparés à la lecture ou au discours 
oral, le cinéma et les médias audiovisuels soient plus légers, plus futiles, destinés au divertissement et 
à une relation spectatorielle relâchée et inattentive. Peirce nous aide à en douter lorsqu’il insiste sur le 
fait que l’icône est la catégorie de signe qui nous mène le plus directement à l’idée. Cette immédiateté 
de l’accès à l’idée s’associe à l’idéologie d’une essence réaliste de l’image pour lui conférer une puis-
sance inégalable. On dit aussi que la multiplication exponentielle des images et des supports d’image, 
dans l’environnement intime comme urbain, produirait une sorte de brouillage — encore la légèreté ! Je 
pense que le regard, conçu comme système œil-cerveau, continue d’opérer sa focalisation par-delà le 
foisonnement de l’image. 

Fausse parenthèse japonaise8...

Je suis dans le métro à Tokyo (ou le train). Plus du trois quart des gens ont le nez sur leur smartphone. 
On pourrait me dire que ce nouveau média, muni d’un écran, conférant à la relation iconique la priorité, 
y compris dans le rapport au texte, a complètement changé le comportement des usagers du métro 
tokyoïte : au lieu de regarder ici ou là, de regarder les autres passagers, ils regardent leur écran. En fait, 
ce n’est vraiment le cas. On a là plutôt un bon exemple de la manière dont le regard se définit comme 
relation proxémique déterminée par un habitus social. Avant le smartphone, on pouvait déjà observer 
que les usagers japonais du métro baissent la tête pour regarder vers le bas, ferment les yeux et som-
nolent (ou dorment parfois). Je cite un petit manuel d’introduction aux mœurs japonaise qui dit, sous le 
titre « être un passager modèle » : « Ne regardez pas les autres passagers fixement. Fermez les yeux 
et reposez-vous, ou lisez les panneaux publicitaires9. » C’était avant l’invasion du smartphone !
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Un occidental regarde autour de lui, pas un japonais, du moins majoritairement. Quand on se promène 
dans le rues, si on regarde quelqu’un il vous salue : « Konnichiwa ! » Dans l’ordre proxémique (la relation 
du regard à l’espace et aux autres), le smartphone a été intégré comme point de fixation permettant de 
réaliser, il faut bien le dire, très efficacement, l’habitus du regard réservé. Chacun s’isole humblement 
pour être tranquille et en même temps ne pas gêner les autres. Quand quelqu’un téléphone à voix 
haute dans le train ou dans l’espace public, des regards en biais, discrets mais d’autant plus parlants, 
lui expriment la réprobation du groupe. 

Mon regard continue à errer. Je vois que, par ailleurs, le point de fixation du smartphone autorise toutes 
sortes d’occupations : les e-mails (j’admire la rapidité d’écriture avec l’immense réservoir de carac-
tères, mélangeant plusieurs systèmes, qu’offre le Japonais), les divers réseaux sociaux (Line préféré 
à WhatsApp), un film ou une série, un combat de sumos (peut-être en direct sur NHK), etc. J’en viens 
à l’idée que, si quelque chose à changé dans le regard, c’est sans doute à l’égard de ce phénomène 
que Francesco Casetti, l’analysant du point du cinéma, nomme la « relocation »10, mais que, d’un point 
de vue plus englobant où le cinéma rétrograde au rang de canal parmi d’autres, on peut considérer 
comme une dissémination de la communication. Non seulement on peut choisir alternativement tel ou 
tel canal, mais on peut en changer en cours de route : tandis qu’on regarde un film, une alerte signale 
l’arrivée d’un e-mail qu’on va aussitôt consulter ; on réponds, puis on revient au film...

Conclusion : trois plans pour évaluer l’histoire du regard

J’ai donc essayé dans cet article de discerner trois plans où la question de l’histoire du regard peut se 
décider. Le plan anhistorique de l’effet iconique en soi — qui existe bel et bien, même s’il n’existe jamais 
par lui seul. Le plan historique des idéologies qui déterminent l’effet iconique à fonctionner comme 
croyance annulant le fondement. Le plan historique des pratiques cinématographique et audiovisuelle qui, 
à la fois peuvent intégrer les nouvelles conditions du regard spectatoriel, le plier à un habitus antérieur, 
mais aussi subir une modification comme par exemple la dissémination. Le déni de la représentation 
ne disparaît pas au dernier niveau. Le dispositif nouveau, aussi complexe soit-il, repose toujours sur la 
fascination de l’écran et l’effet iconique, quel que soit le but de la consommation de l’image, qu’elle soit 
franchement iconique, textuelle ou hypertextuelle, demeure. Raison pour laquelle il faut être incessam-
ment attentif à l’idéologie iconiste (si on peut dire) qui transforme un effet « naturel », nullement critiquable 
en soi, du rang des choses les mieux partagées (comme disait Descartes du sens commun), en leurre 
pernicieux et en mensonge théorique.
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L’invention du regard : la réception du cinéma 
soviétique en France dans l’entre-deux-guerres 
(1924-1932)

Natalya Puchenkina

Résumé

À la fois premières images de la société soviétique et véritable « nouveau souffle » de l’art ciné-
matographique, les films en provenance de l’URSS arrivent en France au début des années 1920. 
Toutefois, leur diffusion est réservée à un cadre privé, restreint par les censeurs qui redoutent 
l’influence des productions soviétiques sur la population française. Par conséquent, certains 
films soviétiques ne vont être connus du public qu’à travers leurs critiques. Cet article propose 
une étude de la réception de ces films dans la presse écrite française afin d’observer l’évolution 
du discours porté sur le cinéma soviétique. Ainsi, si les œuvres de Poudovkine et d’Eisenstein 
sont très bien reçues  – un enthousiasme dû notamment à la difficulté de pouvoir assister à 
leur projection –, la production cinématographique soviétique courante souffre en revanche 
d’une maigre couverture médiatique, même de la part des revues spécialisées. La dimension 
idéologique portée par ces films déconcerte les journalistes qui soupçonnent le gouvernement 
soviétique de se servir du cinéma comme arme de propagande. Les critiques sont divisés : 
certains donnent la priorité à l’esthétique alors que d’autres refusent d’accepter l’instrumen-
talisation du cinéma. Tous se rejoignent cependant pour reconnaître la valeur ontologique du 
cinéma soviétique et condamner la censure à l’égard de ses films.

Abstract

Both first images of the sovietic society and real « fresh start » of cinematic art, films coming 
from the USSR arrive in France in the early 1920s. Nevertheless, their broadcasts only take place 
in private projections due to censors who fear sovietic productions will influence the french 
population. Therefore, some sovietic films will only be known by the general public through their 
reviews. This article offers a study of the reception of these films in the french print media in order 
to observe the evolution of the discourses held on sovietic cinema. Thereby, while Poudovkine 
and Eisenstein’s pieces are well received –notably due to the trickiness of being able to assist 
a screening-, the main sovietic productions was granted far less media coverage, even from 
specialized publications. The idiological attributes contained in these movies discomfits the 
journalists who suspect the sovietic gouvernment of using cinema as propaganda. The reviews 
are then divided : some seem to prioritize the aesthetic while others refuse to accept for cinema 
to be manipulated. However, all agree to acknowledge the ontological value of sovietic cinema 
and to condemn censorship of its films.
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L’arrivée des premiers films en provenance de l’URSS en France au début des années 1920 offre non 
seulement une première mise en images de la société soviétique naissante, mais permet également 
d’espérer un nouveau souffle dans l’art cinématographique. Quelles réactions ces films vont-ils inspirer 
auprès des spectateurs français qui sont loin des problématiques révolutionnaires qui bouleversent la 
Russie bolchévique ? Le regard sur le discours critique porté sur les films soviétiques représente un 
double intérêt : il permet d’une part d’enquêter sur les modalités d’accueil réservé aux films dont les 
conditions de production rompent avec les conventions, et d’autre part d’interroger le pouvoir et la valeur 
des images perçues dans un cadre sensiblement différent de celui de leur pays d’origine. Notre étude 
prolonge ainsi réflexion sur le contexte historique comme un facteur déterminant pour la réception dont 
nous rappelons ici brièvement la genèse.

À la croisée de l’histoire, de la sociologie et des Cultural Studies, les études de la réception, d’abord 
consacrées à des œuvres littéraires, émergent à la fin des années 1970 à la suite de la publication du 
texte de Hans Robert Jauss qui demeure de nos jours fondamental dans ce champ théorique1. Dans 
les études cinématographiques, la démarche de Jauss a été poursuivie par Janet Staiger qui, dans 
Interpreting Films: Studies in the Historical Reception of American Cinema propose d’envisager l’analyse 
des réactions différentes provoquées par les œuvres filmiques non seulement à partir de leur esthétique, 
mais en prenant en compte le contexte historique et social de la réception2.

Or, si le regard d’un spectateur peut effectivement être influencé par la situation de réception ainsi que 
par ses propres origines culturelles et sociales, sa perception est aussi difficilement imperméable au 
discours critique porté sur les œuvres filmiques. L’avis des critiques est d’autant plus important si l’on 
prend en considération le fait que durant la période qui nous intéresse, la presse écrite – à côté des 
images publicitaires –représente l’une des seules ressources dont le spectateur ordinaire dispose pour 
s’orienter dans la masse de la production cinématographique disponible sur les écrans. 

Les textes qui paraissent dans la presse spécialisée contribuent ainsi à la formation d’un « horizon 
d’attente », pour reprendre l’expression de Hans Robert Jauss3. En effet, ce sont souvent les éditoria-
listes des revues de cinéma qui ont le privilège d’une certaine primauté de regard sur les nouveautés 
cinématographiques à paraître en France, et notamment sur les films soviétiques dont les projections, 
on le verra plus loin, sont limitées à un cadre restreint. Par ailleurs, dans le cas de certains films inter-
dits par la censure française, ce n’est qu’à travers les critiques que les spectateurs peuvent découvrir 
les inventions du nouveau langage cinématographique que proposent ces films quasi invisibles sur les 
écrans. La situation particulière de l’accueil des films soviétiques par la presse écrite française se tra-
duit également par une nette opposition entre les films dits « commerciaux » et les œuvres présentées 
comme « idéologiques ». Il nous a donc particulièrement intéressant d’observer l’évolution du discours 
porté sur les films soviétiques par les critiques français tout en interrogeant le cadre politique et artis-
tique dans lequel ils sont présentés.

Les bornes chronologiques de cette étude (1924-1932) sont délimitées autour de deux éventements 
marquants dans l’histoire de la réception du cinéma soviétique en France : l’arrivée, en 1924, d’un pre-
mier film de fiction4 en provenance de l’Union soviétique et la sortie, en 1932 du premier film soviétique 
parlant (Le Chemin de la vie, Ekk, 1931). Sans prétendre vouloir dresser un tableau complet de tous 
les échos produits par les films soviétiques dans la presse française, notre étude propose en revanche 
d’interroger les modalités de construction du discours critique autour du cinéma soviétique en France 
ainsi que de relever des lignes de force qui guident les auteurs dans leur appréciation de ces films. 
Notre corpus5 rassemble principalement des textes provenant de revues hebdomadaires ou mensuelles 
spécialisées en cinéma et publiées en France entre 1922 et 1939 : Cinéa, puis Cinéa-Ciné Pour Tous), 
Cinémagazine, Pour Vous, Cinémonde, Mon Ciné, Cinématographie française.
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Présence des films soviétiques 

Après la Révolution d’Octobre, les relations franco-russes se dégradent progressivement entraînant une 
longue rupture diplomatique. Ce n’est qu’en 1924 que la France accepte de reconnaître officiellement la 
légitimité de l’Union Soviétique en permettant aux échanges officiels de reprendre son cours, toujours 
est-il que l’anticommunisme demeure un mot d’ordre dans l’administration française, hostile au nouveau 
régime installé en Russie par les bolchéviques6. Symboliquement, c’est la même année 1924 que les 
critiques français assistent à la première projection d’un long-métrage de fiction venu de l’URSS – il 
s’agit de Polikouchka (Sanine, 1922)7. Le film bénéficie d’un accueil favorable – les critiques mettent en 
avant « une volonté de réalisme », « une foi historique », mais aussi « une technique remarquable »8. En 
parallèle avec les qualités visuelles du film, c’est la performance d’Ivan Moskivne qui est saluée : son 
jeu est qualifié « d’une sincérité remarquable9 ». Cette même année, la revue Cinémagazine propose à 
ses lecteurs une première introduction à l’histoire du cinéma russe à travers un article qui recense la 
production cinématographique d’avant la Révolution. Si son auteur, Juan Arroy, regrette l’exil en Europe 
des cinéastes russes les plus éminents de cette époque10, il conclut sur une note optimiste en espérant 
que de « maints jeunes talents russes […] ne tarderont pas à se manifester brillamment ». 

Mais si l’arrivée des films soviétiques suscite parmi les journalistes une attente d’un nouveau souffle 
dans l’art cinématographique11, cette bienveillance est loin d’être partagée par les censeurs français. 
Redoutant les troubles potentiels que la production soviétique pourrait provoquer auprès de la popula-
tion française, les censeurs se montrent davantage prudents, voire hostiles à l’apparition sur l’écran du 
moindre élément visuel ou narratif susceptible d’évoquer la Révolution. Tandis que des visas d’exploita-
tion, indispensables à toute projection publique, sont systématiquement refusés aux films à thématique 
révolutionnaire à l’instar des œuvres de Poudovkine (La Mère) et d’Eisenstein (Le Cuirassé Potemkine, 
La Grève, Octobre), d’autres productions moins provocatrices subissent des coupes importantes12. La 
projection des films non visés par la censure est cependant autorisée en séances privées accessibles 
sur invitation13. Ces séances sont régulièrement organisées par des associations pro-soviétiques (Le 
Cercle de La Russie Neuve et Les Amis de l’Union soviétique, actives dès 1927), des ciné-clubs à 
l’instar des Amis de Spartacus, Le Ciné-club de France ou encore par des salles dites spécialisées, en 
occurrence Le Vieux-Colombier, Studio 28 ou Ursulines.

Chef-d’œuvres invisibles 

Contraintes par la censure au cadre très restreint des projections privées, les œuvres les plus marquantes 
du cinéma soviétique, à l’instar de la Mère de Poudovkine et du Cuirassé Potemkine d’Eisenstein, sont 
donc découvertes dans un contexte qui mélange l’élitisme et le goût de l’interdit. Ce cadre particulier de 
réception incite une mise en comparaison aux films disponibles sur les grands écrans. Dans l’un des 
premiers articles consacrés à la présentation du « nouveau cinéma russe », Michel Goreloff14 donne 
ainsi son avis sur la démarche artistique des réalisateurs soviétiques :

«Les jeunes cinéastes russes ont adopté avec succès les détails psychologiques chers à Chaplin et 
à Lubitsch et aussi les visions courtes, mais ils n’oublient jamais le scénario et ne s’égarent pas dans 
l’»alentour». Ils ont horreur du conventionnel et de la déclamation, ils n’abusent pas des visions sym-
boliques, qui encombrent tant de films suédois et allemands15 ». 

En 1928, son collègue André Delons va encore plus loin, jusqu’à présenter la production soviétique – avec 
la cinématographie française - comme l’une des seules réponses à la stagnation du cinéma mondial : 

« depuis que le réalisme sommaire des films commerciaux est classé, depuis que l’école allemande a 
ralenti ses inventions techniques pour permettre à Fritz Lang de composer sur des éléments stables 
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et acquis, depuis que les Américains s’essayent à la comédie de caractères (...) et qu’on ne voit plus 
rien venir du côté suédois, l’intérêt et l’attention se portent tout entiers soit vers l’évolution de Gance, 
de Cavalcanti, de René Clair, de Grémillon, soit vers les essais de cinéma pur, de Germaine Dulac et 
de Man-Ray, soit enfin vers le cinéma russe16 ». 

En effet, les recherches formelles dont attestent les œuvres de Poudovkine et d’Eiseinstein, leur indi-
vidualisme et leur originalité bousculent les conventions cinématographiques et suscitent alors une 
réception critique presque unanimement élogieuse17. Après la projection privée au Ciné-Club de France, 
Jean Bertin s’exclame à propos du Cuirassé Potemkine :

« Œuvre puissante s’il en fut, qui écrase le spectateur par son action violente, brutale même, et qui ne 
s’interrompt pas un seul instant. Faisant fi des principes et des préjugés de technique, l’auteur s’attache 
avant tout à être en contact avec le public et le drame18 ». 

Dans le même ordre d’idées, le journaliste de la Cinématographie française qui consacre à Potemkine 
une colonne dans la rubrique habituellement réservée aux films susceptibles de sortir commercialement, 
souligne «  le plus grand réalisme », « l’émotion pathétique », « l’originalité des prises de vue », mais aussi 
« la formidable interprétation par des artistes anonymes »19.

Ces premières réactions laissent apparaître un certain nombre d’éléments d’appréciation qui vont, par 
la suite, accompagner tout le discours critique porté sur les films soviétiques en France dans l’entre-
deux-guerres, à savoir : le réalisme, le caractère très expressif des images ainsi que la photogénie, pour 
emprunter le terme à Louis Delluc, des visages d’acteurs non professionnels.

Bien que le nombre de spectateurs pouvant assister à des séances privées des ces films révolution-
naires soit très rédui20, la vague d’enthousiasme soulevée par ces projections dans le milieu critique et 
cinéphile accorde ainsi à la cinématographie soviétique naissante un important « crédit de confiance »21. 
L’engouement autour de ces oeuvres devient tel que certains critiques, à l’instar de Michel Goreloff ou 
de Max Falk22 s’interrogent sur cette appréciation trop loyale et homogène dont bénéficie d’après eux 
le cinéma soviétique auprès de certains de leurs confrères :

« De plus en plus nombreuses se font les voix qui affirment que les Russes seuls peuvent tourner des 
films dignes de ce nom et qu’infailliblement le cinéma russe culbutera la production des pays capita-
listes. La production russe, elle aussi a des défauts et des lacunes qu’il est loyal de signaler à tous ses 
admirateurs.23 » 

Mais si l’impact des œuvres de Poudovkine et d’Eisentsein est en effet considérable, qu’en est-il pour 
la production soviétique plus courante qui parvient à passer à travers les mailles de la censure ?

La critique française et la production cinématographique  
soviétique courante 

Il est tout d’abord frappant de constater qu’une large majorité des films soviétiques qui passent sur les 
écrans français subit un silence presque total de la part des revues spécialisées. En effet, parmi quarante 
et un long-métrages sortis commercialement en France entre 1924 et 193224, nous avons recensé seu-
lement seize productions qui ont su retenir l’attention des critiques qui dépasse une simple description 
du sujet à l’occasion de la projection25. Quelles réactions ces productions suscitent-elles auprès des 
critiques ? Quelles sont les lignes de force du discours critique véhiculé auprès de ces films ?
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Avant toute chose, il convient de souligner que l’appréciation des films soviétiques à cette époque se 
passe dans le cadre où l’affirmation du statut du cinéma en tant que « septième art » est encore en cours 
de légitimation26. Les critiques se préoccupent alors de repérer les éléments d’expression qui distinguent 
le cinéma des autres arts, et notamment du théâtre, son principal rival. C’est ainsi que l’absence du 
maquillage, le recours aux figurants non professionnels, l’utilisation des décors naturels pratiqués par 
les réalisateurs soviétiques sont constamment mis en avant par les critiques français et assurent un 
accueil bienveillant de leur part même s’agissant des productions médiocres27. 

Par ailleurs, l’arrivée des premiers films soviétiques en France se produit dans un climat où les condi-
tions de vie et les mœurs de la société soviétique naissante demeurent largement une terra incognita 
pour les Français. En effet, depuis la Révolution d’Octobre, les rares informations en provenance de la 
Russie bolchevique sont essentiellement composées de récits des expatriés ou des premiers émigrés 
politiques russes exilés en France28. Ces témoignages sont incomplets, souvent très personnels, et ne 
permettent qu’imparfaitement comprendre ce qui se passe derrières les frontières de l’URSS. 

Le cinéma soviétique séduit alors par la qualité ontologique des images lointaines, mystérieuses et 
inaccessibles à la majorité du public français. Peu à peu, à côté de leurs qualités visuelles, les films 
soviétiques acquièrent un statut d’artefacts culturels censés renseigner des spectateurs sur les mœurs et 
les modes de vie de la société soviétique qui les a produits. C’est ainsi que le film d’Olga Preobrajenskaia 
Les Commères du Ryazan29 – qui raconte un drame familial des habitants d’un village russe – figure 
parmi les œuvres les plus abondamment commentées dans la presse cinématographique. A côté des 
qualités visuelles et narratives de l’œuvre, le critique de Pour Vous met en avant « des traits de mœurs 
fort bien notés et qui étaient (...) quasi inconnus, avant les films russes30 ». 

De même, les terres lointaines de Mongolie, mises en images par Poudvkine dans Tempête sur l’Asie 
(1929) suscitent une réaction vive dans la presse. L’article paru le 15 octobre 1929 dans le Cinéa-Ciné 
pour  tous à l’occasion de la sortie du film décrit ainsi les premières réactions à l’oeuvre de Poudovkine : 
«Le «déjà vu» habite nos prunelles quand l’ombre mobile de la projection nous invite aux voyages. Or, 
voici que Tempête sur l’Asie nous emporte en une civilisation inconnue, en marge de la nôtre et en des 
horizons renouvelés31 ». Dans le même ordre d’idées, Alexandre Arnoux, qui décrit le film dans Pour 
Vous souligne « une simplicité admirable » et « une manière de serrer la réalité » avec laquelle le réa-
lisateur transpose à l’écran des scènes du marchandage des fourrures au marché mongol ou encore 
des cérémonies de lamas et leurs danses « nobles et terrifiantes32 » - autant d’éléments qui laissent 
supposer un intérêt presque ethnographique représentés par ce film pour les critiques occidentaux.

En effet, comme le souligne François Albera, le premier à avoir interrogé la réception des films russes 
en France33, l’appréciation du cinéma soviétique passe également par la recherche d’un certain nombre 
de « spécificités » nationales, susceptibles de distinguer les oeuvres soviétiques de la production des 
autres pays. C’est ainsi que, dès 1927, Michel Goreloff s’interroge : « Quel est le signe caractéristique, 
le trait marquant de la production cinématique russe ?34 » Selon lui, celui-ci réside en une certaine sim-
plicité ainsi qu’en « l’horreur du conventionnel et de la déclamation ». Les films soviétiques sont alors 
perçus comme représentant un réalisme profond, une véracité et une sincérité quant au jeu des acteurs 
et à la force poignante des images. Le réalisme et l’authenticité des films soviétiques deviennent alors 
un critère fondamental dans leur appréciation au point où l’absence des traits nationaux peut nuire à la 
réception du film, comme c’est le cas des Décembristes (Ivanovski, 1927) :

« Mais alors que les deux premières œuvres (Tempête sur l’Asie, Le Village du Pêché) n’auraient pu 
être réalisées ailleurs qu’en Russie, les deux autres (Volga en feu, Neiges Sanglantes35) ne possèdent 
aucun caractère national ( ...) une bande qui pourrait aussi bien sortir des studios d’Hollywood, d’Estree 
ou de Paris que de l’usine à l’image de Sovkino36 » 

Mais si les qualités esthétiques des films soviétiques sont rarement remises en causes par les critiques 
français37, c’est leur forte dimension idéologique qui devient progressivement une source de diver-
gences parmi les critiques. Tandis que pour les uns, le caractère tendancieux des œuvres soviétiques 
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ne témoigne que de leur force38, les autres voient le caractère propagandiste comme une menace à la 
liberté créatrice et à l’expression artistique des cinéastes russes. Dans l’article que nous avons déjà cité, 
Michel Goreloff, pourtant assez enthousiaste à l’encontre des oeuvres de Poudovkine et d’Eisenstein, 
exprime ses réserves quant aux tentatives du gouvernement soviétique de transformer le cinéma en 
une arme de propagande : « Espérons aussi que les dirigeants du cinéma russe renonceront, dans la 
mesure du possible, à la propagande cinématographique et s’engageront dans la voie de l’art libre, 
impartial et sincère39 ». Michel Goreloff poursuit cette idée dans un article de Cinémonde en 1929, où 
il affirme que la détermination gouvernementale à aligner toutes les œuvres à l’idéologie marxiste et 
léniniste est à l’origine d’une certaine « mécanisation » dans l’esthétique des films produits40. 

En effet, à la fin des années 1920, le discours empreint d’enthousiasme à l’endroit des premiers films 
soviétiques cède la place un accueil nettement plus mitigé. Les textes présentant les nouvelles produc-
tions laissent apparaître les premiers signes de la déception, dûe à la simplification des caractères et des 
moyens déployés par le cinéma soviétique. À titre d’exemple, c’est précisément le caractère manichéen 
est reproché aux Tartares de Piotr Chardynine dans le numéro 49 de la revue Pour vous : « Aucune 
nuance n’est signalée, les personnages et les clans et les camps sont « tout bon » ou « tout mauvais.41 » 

Parallèlement, le discours qui met en avant les qualités visuelles des films soviétiques, cède la place 
aux débats autour des sujets et des thématiques sociales soulevées par ces films. En effet, il est éton-
nant de constater que le premier film sonore soviétique, Chemin de la Vie dont la première est pourtant 
très attendue en France42, ne suscite que très peu de commentaires à propos de sa technique et de 
l’expressivité des images, alors que la problématique de la rééducation des enfants abandonnés, qui 
constitue le sujet du film, est très abondement commentée.

La réception du cinéma soviétique divise progressivement les critiques en deux camps. Les uns, à l’ins-
tar de Léon Moussinac43, construisent leur argumentaire en faveur du cinéma soviétique en s’emparant 
non seulement de l’esthétique visuelle des films commentés, mais en insistant également sur leur valeur 
sociale et éducative. Les autres, comme Michel Goreloff ou encore Max Falk44 refusent catégoriquement 
d’accepter la transformation du cinéma en un instrument de propagande.

Mais si la dimension idéologique peut en effet être perçue comme un obstacle à l’appréciation des 
œuvres soviétiques, les critiques s’unissent pour reconnaître que ce même caractère propagandiste 
ne constitue en aucun cas un argumentaire pour justifier l’absence de certains films soviétiques sur les 
écrans français. En effet, les journalistes français s’opposent d’un bloc aux interventions de la censure 
à l’égard des œuvres filmiques.

C’est ainsi qu’ Henri Poulaille qui déplore l’absence des films soviétiques des écrans français, s’exclame 
en 192745 : 

« Il y a quelques années, c’était le cinéma allemand qui était proscrit. Qu’y gagne-t-on ? Une multitude 
de navets américains et un grand nombre de navets français... Quand le public revit les productions 
allemandes sur les écrans, se fâcha-t-il ? Bien au contraire : à l’heure qu’il est, c’est peut-être celle 
envers laquelle il a le plus de reconnaissance pour les joies qu’elle lui donne. Il en sera de même des 
films russes. Ce n’est pas de voir des films soviétiques qu’il deviendra bolchévique ; mais à leur contact, 
il prendra mieux conscience de la valeur de l’expression cinématographique ; peu à peu, il saura exiger 
mieux de ses fournisseurs et ces derniers, en fin de compte, seront bien obligés de laisser travailler à 
leur guise les artistes qu’ils condamnent à n’être que des machines à produire. » 

En guise de conclusion, il nous appartient de remarquer que l’analyse présentée s’inscrit dans une 
réflexion plus large sur les conditions de la diffusion et de la réception des films soviétiques en France qui 
constitue pour l’instant un work in progress. Cette première analyse nous permet d’avancer l’hypothèse 
que les films soviétiques sont appréhendés par les critiques français non seulement en tant qu’œuvres 
artistiques, mais aussi comme des objets culturels susceptibles de transmettre aux spectateurs des 
valeurs et des particularités des modes de vie dans la société soviétique naissante. Par ailleurs, au-delà 
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de leur valeur ontologique, les films soviétiques représentent une source de réflexion critique autour 
des interactions de l’art cinématographique avec le pouvoir, que ce soit dans la perspective de remettre 
en cause l’intervention étatique qui exerce son droit de censure sur les films, ou encore dans le cadre 
du débat autour de l’utilisation du cinéma comme un instrument de propagande. Si la ligne de partage 
dans la réception du cinéma soviétique se situe justement autour de leur dimension idéologique, il n’est 
pas moins aisé de reconnaître que la force et le caractère novateur du langage cinématographique des 
films soviétiques participent pleinement à l’affirmation du cinéma en tant que septième art.
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Appréhender la construction collective d’un 
regard critique. Enjeux épistémologiques autour 
d’une histoire du voir catholique sur le cinéma

Mélisande Leventopoulos

Résumé

Cet article a été conçu comme un retour d’expérience autocritique. Il se propose de revenir 
sur les enjeux épistémologiques qui ont porté ma thèse d’histoire contemporaine sur les 
catholiques et le cinéma en France, soutenue en 2013, à l’université Paris 8, avec pour titre 
« La construction collective d’un regard critique. Les catholiques et le cinéma dans la France 
du XXe siècle (1895-1995) »1. Ces recherches sur le champ religieux ont été menées dans une 
démarche transdisciplinaire nourrie par les études de réception, entendues dans leur sens le 
plus large de compréhension des appropriations sociales et culturelles du cinéma dans ses 
techniques, ses produits et ses diverses manifestations. Il s’agissait d’écrire l’histoire d’un 
regard communautaire sur le cinéma, attentive aux modalités de projection, à la construction 
de cadres axiologiques d’acceptation des films et à la mise en débat des valeurs esthétiques 
au sein d’un groupe confessionnel. L’univers notionnel mobilisé lors de cette thèse ainsi que 
les hypothèses théoriques alors forgées feront l’objet d’une présentation détaillée avant d’être 
confrontées aux visual studies, un champ épistémologique qui n’avait pas été mobilisé dans 
l’élaboration de ce travail.

Abstract

This paper provides an insight into the epistemological stakes discussed in the author’s thesis 
on catholic and cinema in France, titled « The collective construction of a critical gaze ». This 
research on religious matters have been conducted in a transdisciplinary approach nurtured 
by reception studies, understood as a way to comprehend social and cultural appropriations 
of cinema in its technics, its outputs and its various demonstrations. It was about writing the 
history of a communal gaze on cinema, involving the conditions of projection, the construction 
of axiological structures in which films are accepted and the debates around aesthetic values 
within a religious group. The notions gathered during this thesis along with the developed 
theoretical hypotheses will be subject to a detailed presentation before being likened to visual 
studies, an epistemological field the author had not yet explored in her prior research.



45 CAHIER LOUIS-LUMIÈRE N°11

L’hypothèse d’un regard collectif sur le cinéma 

La nécessité d’ouvrir l’histoire du politique et des mouvements sociaux aux pratiques cinématographiques 
des acteurs collectifs a constitué le point de départ de ce travail doctoral sur les catholiques. Prenant 
au pied de la lettre l’expression de « culture politique » en cherchant à la faire éclater au-delà du sens 
convenu, ce travail a dès lors visé à expliquer l’acceptation non coercitive du pouvoir des images dans la 
société française. Je souhaitais ainsi comprendre comment s’ordonne – et se déconstruit – le consensus 
iconique et cherchais à englober les rejets, violences, déchirures de la réception sociale du cinéma dans 
l’horizon lissé par l’accord univoque ou le débat polyphonique des valeurs. Par ailleurs, l’historiographie 
du cinéma militant, conçue à partir du modèle d’investissement cinématographique des gauches laïques 
(PCF, SFIO...), avait jusqu’alors exclu d’importants retours sur la post-distribution, causant, à mon sens, 
l’effet d’un trompe-l’œil sur les principaux mouvements d’appropriation sociale du média en France. Ceci 
paraissait notamment flagrant pour la période des années 1930 et du Front populaire. L’invisibilité de 
l’action cinématographique militante des forces conservatrices et contre-révolutionnaires avait conduit, 
pour cette période, l’historiographie à omettre l’existence d’un autre militantisme cinématographique, 
que tout oppose au communiste, durant les dernières années d’existence de la IIIe République : le sys-
tème d’investissement catholique. Or, mon hypothèse était que celui-ci reposait majoritairement sur un 
collectif, non de production mais de vision, sa puissance et sa dimension avant-gardiste se mesurant 
à ses capacités de projection et d’orchestration du public. 

D’ailleurs, dès la fin des années 1920, des acteurs catholiques – dans leur volonté de conquérir et mora-
liser les masses par le cinéma dont ils prennent très tôt conscience du potentiel – avaient conscience 
que « la production cinématographique ne peut apporter au problème du cinéma qu’une solution partielle 
et donc insuffisante ». À l’inverse : « envisager le problème du cinéma du point de vue de l’exploitation 
– de la salle – est non seulement la question principale, à ce qu’il semble, mais elle résout à elle seule 
presque tout le problème, parce que, par contrecoup, l’exploitation réagira nécessairement sur la pro-
duction elle-même. Si l’on n’a pas peur de la rigueur un peu tranchante des formules, il semble que 
celle-ci enferme le maximum de vérité : la bonne salle produira le bon film. »2 C’est ainsi que la fin des 
années 1920 est marquée par un vaste mouvement de création de salles de projection catholiques, ces 
dernières oscillant entre 1500 et 3000 en format standard et réduit entre 1928 et la guerre. 

La mission du cinéma prend ancrage dans l’espace de projection. Elle a été ponctuellement fantasmée 
comme une christianisation instantanée du public, surgissant du regard ému des spectateurs sur l’écran 
illuminé. Pour le dominicain Pichard célébrant Noël 1950 dans la nouvelle revue Radio, cinéma : 

Dieu a inventé un nouveau moyen de communication avec les hommes. Depuis toujours ceux-ci por-
taient au cœur le désir de « voir » Dieu, ce Dieu caché, que personne n’avait jamais vu [...]. La parole 
jouée comme au théâtre est en effet bien plus riche que la parole froidement consignée dans un livre, 
ce livre fût-il la Bible. « Le Verbe, la parole de Dieu s’est fait chair » et à travers l’enfant de la crèche tout 
simplement et sans abstraction les hommes enfin ont pu « voir » leur Dieu. 

[...] Après Marie et Joseph, qui a compris cette nouvelle invention de Dieu ? Les bergers et les mages 
(les peuples et les savants). C’est ce même peuple poussé par le même instinct qui entre par millions 
dans la nuit de nos salles obscures et qui cherche inconsciemment à VOIR à travers les visages de 
l’écran un reflet de la face de Dieu. Les véritables savants (non pas les possédants ou les exploitants de 
la science mais les chercheurs de vérité) sont de connivence avec le peuple aujourd’hui comme au pied 
de la crèche pour apprécier la supériorité de nouveaux modes d’expression de la parole jouée : cinéma 
et télévision sur le mot imprimé. Et ceux qui ne sont pas là, ceux qui arrivent après, ce sont toujours 
les mêmes : les scribes et les pharisiens (les académiciens et les intellectuels), les princes des peuples 
et les princes des prêtres (le gouvernement). Comme toujours aussi le désintéressement des scienti-
fiques éveille l’appétit des oiseaux de proie de la politique et de la guerre. Derrière les chameaux et les 
trésors des mages pacifiques arrivent les soldats d’Hérode pour massacrer les enfants de Bethléem. 
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Marie et Joseph, ces artisans casaniers n’hésiteront pas à s’imposer l’aventure d’une fuite en Égypte 
pour sauver le faible et divin prototype de la nouvelle invention.3 

La mission du cinéma a par ailleurs toujours été conçue spatialement, associée à la vision commune 
et convergente des spectateurs au sein de l’enceinte de la salle de spectacle (page 4, la façade et la 
salle de l’Auteuil Bon Cinéma de l’œuvre des orphelins-apprentis d’Auteuil, photographiées au début 
des années 1930, sans doute 1932, date de sortie des Croix de Bois de Raymond Bernard pour la pre-
mière). La salle devient un potentiel lieu de rencontre entre l’Église et les masses. Parfois, comme c’est 
le cas pour le cinéma Stella du diocèse Besançon au début des années 1950 (p. 4), l’architecture d’une 
nouvelle salle de cinéma est envisagée à la façon d’un temple des temps modernes. Au demeurant, les 
films projetés dans les paroisses sont fréquemment dénués de toute dimension religieuse. Certes, la 
révélation de la foi par la projection cinématographique est conçue, comme chez le journaliste et cinéaste 
Pierre l’Ermite dans les années 1920, en lien étroit avec le contenu spirituel des images animées cepen-
dant, au quotidien, les séances reposent dès les années 1910 sur l’offre cinématographique courante. 

En entreprenant de mobiliser le cinéma à des fins christiannisatrices et moralisatrices, les catholiques 
l’ont progressivement intégré au sein de leur communauté religieuse. Si bien que la problématique du 
regard collectif visait à cerner l’interaction cinématographique, dans ses mises en jeu du visionnement 
individuel et de l’émission du jugement commun, comme susceptible de conditionner le groupe social ; 
elle était donc comprise comme interne au collectif catholique, postulé comme un public, au sens de 
corps constitué – quoique non figé, en perpétuel mouvement – faisant face au média. Autrement dit, 
il s’agissait d’évaluer les effets de la réception du cinéma sur le groupe social. D’emblée, proposer 
une histoire du regard permettait de donner corps à la réception communautaire, de cristalliser cette 
entreprise séculaire d’appropriation militante du cinéma, tout en faisant interagir plusieurs approches 
épistémologiques qu’il s’agissait de ne pas scinder : l’histoire des mobilisations collectives et du mou-
vement catholique, l’histoire intellectuelle du champ religieux, l’étude de la politique institutionnelle de 
l’Église en matière de cinéma, celle des salles et de la programmation inscrite dans la new cinema history, 
l’exploration des formes d’enseignement et de formation cinématographique, l’analyse des théories du 
cinéma apparues dans ce contexte, l’appréhension de la cinéphilie, de la critique, de la presse (spécia-
lisée ou non) et des registres de l’expertise jusqu’à l’approche des goûts spectatoriels les plus intimes. 
Aussi s’agissait-il d’appréhender d’un seul tenant, au prisme du voir, un éventail multiple d’expériences 
matérielles et de considérations intellectuelles sur le spectacle cinématographique et ses produits, 
depuis les contestations cinéphobes à l’encontre de films jugés immoraux jusqu’à l’acclamation de films 
se prêtant au scandale en passant par l’émission des célèbres cotes morales proposant un barème 
d’évaluation des films sortis en salle fluctuant selon des critères axiologiques nationaux et les périodes. 
En voici la version de 1934, qui a servi de référence et a été remaniée jusqu’à la fin des années 1960 : 

1. Convient même aux enfants non accompagnés de leurs parents. 

1a. Convient spécialement aux enfants. 

1bis. Films pouvant être passés dans les établissements d’instruction (internats). 

2. Pour les salles paroissiales. 

3. Pour les salles publiques catholiques (milieux non avertis). 

3bis. Pour les adultes (milieux avertis). 

4. Les éléments bons sont plus accentués que les mauvais mais le film laisse une impression mêlée. 
À peu près inoffensif pour les personnes formées ou habituées au cinéma. 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4bis. Films où les éléments mauvais l’emportent, même si la tendance et le dénouement sont bons. 
Très strictement réservés. 

5. Films qui présentent une thèse ou une tendance mauvaise. 

6. Films à proscrire absolument.4

« Voir ensemble »

Ces constats m’ont rapprochée, dès les premiers balbutiements de la recherche, de l’univers notionnel 
de Marie-José Mondzain dont les travaux philosophiques sur le christianisme et l’image, avec pour socle 
la querelle iconoclaste5, interrogent « les conditions d’une construction du jugement critique » à l’échelle 
communautaire. Je n’ai pas voulu pour autant proposer une application de sa conception de « l’économie 
incarnationnelle »6 comme « prodigieuse innovation du christianisme », permettant le déploiement de 
toutes les potentialités mobilisatrices de l’émotion et du jugement par la promotion de la libre circulation 
et de la régulation des images tout à la fois7, même si celle-ci permet de mieux approcher l’extraordi-
naire dualité catholique entre cinéphilie et cinéphobie qui m’a de prime abord frappée. D’ailleurs, à la 
différence de Mondzain, il ne s’agissait pas de banaliser la médiation iconique émergeant dans l’Église 
avec la culture de masse au cours de la fin du XIXe siècle, mais au contraire d’en concevoir les spéci-
ficités avec une attention particulière pour les mutations techniques qui lui permettent d’être générée. 

Cependant, je me suis ralliée à son appréhension du christianisme et de l’image comme objets de crise 
qui amène à souligner doublement l’enjeu de la construction du jugement critique (« critique » étant com-
pris ici dans ses deux acceptions) au sein du catholicisme, en tant que gestion politique des passions par 
une communauté et, parallèlement, de communauté du jugement esthétique. D’autant plus que décider 
de ce qu’on voit, de ce qu’on aime voir et de ce qu’on ne veut pas voir, enfin de ce qu’on donne à voir, 
est affaire de parole partagée dans l’espace commun d’un sens à construire d’après Mondzain. Les 
instances du pouvoir décident certes pour la communauté de ce que l’on peut voir ; néanmoins, « tout 
l’intérêt de la pensée incarnationnelle vient du fait qu’elle ne résout pas la question de la définition des 
objets visuels par des critères objectifs ou objectaux, mais de ce qu’elle déplace totalement la question 
du visible en la renvoyant à la responsabilité des sujets de la vision ». Voilà pourquoi j’ai emprunté d’une 
part à la philosophe son usage du terme « regards » au pluriel, qui combine au visionnement l’opération 
discursive du jugement et, d’autre part, celui de « voir ensemble », une expression qu’elle emploie à la 
suite de Jean-Toussaint Desanti pour désigner la construction d’un temps commun pour voir et pour 
choisir les régimes de visibilité que l’on va aimer ou haïr ensemble8. C’est ainsi que le voir ensemble, 
transformé quelque peu arbitrairement en nom masculin singulier, a visé à éclairer, à travers le postulat 
d’une médiation à tous égards originale entre média cinématographique et groupe confessionnel, les 
mouvements iconiques structuraux du catholicisme français. 

Dès lors, l’enjeu était pour moi de questionner les temporalités d’un sens collectif, la vision, à travers ses 
mises en crise cinématographique, en vue de déterminer l’existence éventuelle d’un horizon d’attente 
visionnaire des acteurs. Le choix d’une étude sur le temps long m’a conduite à interroger le « régime 
de visibilité » ou « d’iconicité » du catholicisme français contemporain tout en hésitant longtemps dans 
le choix de la formule et sur la nécessité ou non de mettre « régime » au pluriel. In fine, il s’agissait sur-
tout de situer le cinéma dans l’appareil médiatique mobilisé par le groupe confessionnel, d’affirmer une 
relation particulière entre catholicisme et cinéma au regard de la mobilisation religieuse d’autres médias 
à l’instar de la lanterne magique, de la télévision et de la vidéo. J’espère avoir prouvé l’existence d’un 
pallier cinématographique dans le régime d’iconicité confessionnel qui correspond à une tumultueuse 
et polymorphe crise du regard collectif. Il repose sur la nouvelle médiation du « faire voir, faire croire » 
– formule également empruntée à Mondzain sans pour autant lui attribuer le caractère généraliste du 
postulat initial – qui se substitue définitivement au « voir, savoir, croire » caractérisant, selon le travail 
fondateur d’Isabelle Saint-Martin, le rapport catholique à l’image du second XIXe siècle9. 
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Les temporalités d’une construction 

La thèse a ainsi voulu décrire la construction, contrainte par les contingences de la récession religieuse, 
d’un regard confessionnel cinéphile dans ses tiraillements axiologiques et militants. Elle a d’abord entre-
pris, dans une première partie, de situer le cinéma dans le régime d’iconicité catholique en cherchant à 
décrire la reconfiguration de la médiation iconique opérée par le cinéma vis-à-vis de la projection fixe. 
Cette première période, entre 1895 et 1928, voit l’attribution catholique d’un sens social au cinéma dont 
le point culminant est la formulation du projet missionnaire : « faire voir, faire croire ». Du fait du caractère 
systématique, innovant et précurseur de sa démarche, l’Église devient dès lors un pionnier de l’action 
cinématographique. Au cours de la deuxième période, s’échelonnant de 1928 à la fin de la Seconde 
guerre mondiale, la nature avant-gardiste de l’activité médiatique catholique se précise dans le recours 
institutionnalisé au dispositif réceptif. Un collectif de vision militant est désormais observable dans le 
groupe catholique. Le mot d’ordre de la Jeunesse ouvrière chrétienne « Voir, juger, agir » fait question 
pour qualifier l’engagement cinématographique confessionnel du début des années 1930. À l’heure du 
Front populaire, la mobilisation cinématographique atteint en cela un premier paroxysme ; elle est indi-
rectement couronnée par l’émission par le pape Pie XI de l’encyclique Vigilanti cura et l’enserrement 
des regards qui s’en suit à l’échelle nationale. La troisième période, entre 1945 et 1958, est marquée 
par comme une formidable ouverture des possibles chamboulant les pratiques et valeurs antérieures : le 
regard collectif est désormais perfectible et le cinéma tend à constituer une alternative culturelle en vue 
de transformer le catholicisme en orientant les regards de ses fidèles vers une « foi esthétique » (Amédée 
Ayfre). Autrement dit, le cinéma constitue un terrain de bataille favorisant le pluralisme et la subversion 
au sein de la communauté religieuse. Durant l’après- guerre, l’action culturelle se recompose ainsi au 
gré des réseaux cinéphiliques comme au fil des coups d’éclats critiques dans Témoignage Chrétien, 
Radio, cinéma, télévision, Télé-ciné. C’est le temps de développement des ciné-clubs et réseaux d’en-
seignement populaire du cinéma. Enfin, une période de normalisation du rapport religieux au cinéma 
s’ouvre à partir de 1958, avant d’être confirmée par le concile de Vatican II. Tandis que les liens ciné-
matographiques se distendent puis s’effacent, le catholicisme français voit ses pratiques s’enliser dans 
la réaction cinéphobe. Regards en éclats. Alors que nombre de catholiques s’engagent dans mai 1968 
et se séparent du collectif de vision, la réaction est particulièrement virulente durant les années 1980 
avec les contestations de Je vous salue, Marie et la Dernière tentation du Christ.

Un dispositif social de vision cinématographique.  
Conciliation et transgression

La thèse proposait en conclusion de voir dans ce rapport religieux au cinéma un dispositif social de 
vision cinématographique. Le recours à la notion de dispositif – fort usitée dans le champ des études 
en cinéma depuis son emploi par Jean-Louis Baudry10, au point que François Albera et Maria Tortajada 
ont dénoncé son usage extensif et flou11 – se justifiait d’abord ici du fait de son réexamen récent et 
historicisé à l’aune de la réception, entrepris par la recherche sur le cinéma des premiers temps12. Le 
dispositif semblait ainsi permettre d’articuler fonctionnement technologique, positionnement du spectateur 
et forme filmique13, ce qu’à l’échelle du monde confessionnel français j’avais tenté d’accomplir, à ceci 
près qu’un quatrième élément a été ajouté, le cadre interprétatif institutionnel, en employant la formule 
de « collectif de vision ». Il ne s’agissait pas ici de supplanter cette dernière par une autre, réputée plus 
en vogue, mais, en déplaçant le point de vue, de rendre palpable le socle d’une transaction fuyante 
comme à la fois fluide et centrale du groupe social avec le siècle. En effet, le caractère hybride du dis-
positif tel que généralement employé au sein du champ théorique14 semblait convenir afin de saisir les 
fondements structurels du formidable oxymore cinématographique catholique dans ses tiraillements, sa 
porosité mais aussi dans sa longévité. De plus, la dimension coercitive et la propension émancipatrice 
données au concept par Michel Foucault peuvent être retenues15, afin de saisir le caractère innovant 
de l’encadrement. 
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Car cette appropriation à bras le corps d’un des principaux maillons de la modernité culturelle par une 
force combattante en repli défensif ne rallie pas les formes convenues de la propagande, de même 
qu’elle ne se range pas non plus dans le cadre représentatif en vigueur pour les projections lumineuses. 
À l’inverse, le cinéma, élevé au rang de mission et digne d’engagement pour une élite, provoque une 
brèche apostolique, dont le caractère avant-gardiste est bientôt inséparable de son potentiel de frag-
mentation sectoriel et de discontinuités utopiques. Cette faille, sécularisant le rapport au sacré, est en 
soi transgressive – parfois même subversive – ce que cristallise de prime abord l’alternative culturelle 
de la Libération. Reproduite ci-après, la couverture du Cinéma et le sacré, livre d’Henri Agel avec une 
postface d’Amédée Ayfre, paru en 1953 dans la toute jeune collection 7e Art des éditions du Cerf, 
témoigne d’ailleurs de l’un de ses coups d’éclats critiques en faveur de la Passion de Jeanne d’Arc. 
De la sorte, la tension entre la nécessaire validation catholique que seule l’institution ecclésiale peut 
accorder (ici la cote) et la reconnaissance esthétique indépendante de l’institution (qui traverse le groupe 
catholique) est certainement au cœur du dispositif. On se situe donc dans un processus à la charnière 
des mécanismes d’imposition et d’affranchissement des valeurs communes si bien que la fabrication 
conscientisée du compromis axiologique converge avec la construction émancipée du regard esthétique. 
La dimension utopique brouille ainsi les espaces d’affirmation individuelle au profit d’une négociation 
cinéphilique transversale au groupe où esthétique et morale s’entremêlent dans des critères d’évaluation, 
condamnés à laisser le collectif inassouvi mais constamment réévalués sous arbitrage de l’Église entre 
la fin des années 1920 et le début des années 1970. Ce jeu de valeurs implique le sacrifice au profit du 
regard commun, jamais remis en cause, y compris par les exégètes spiritualistes en révolte formelle. 
Ainsi, dans un envoûtement quasi magique, l’idéal d’une nouvelle unité visuelle du corps conservateur 
l’emporte-t-il sur les velléités analytiques de chacun. D’ailleurs, ce primat du collectif est plus qu’une 
discipline religieuse : c’est la condition d’une élévation, voire d’une transformation cinématographique 
du catholicisme qui, sans être pour autant prise au sérieux par l’ensemble du corps ecclésial et du mou-
vement catholique, suscite ce domaine de partage central qu’est la cinéphilie, en vue de la redéfinition 
et du positionnement du groupe dans le siècle.

Illustration 1
Le Cinéma et le sacré, Cerf, 1953, réédition de 1961, couverture. 
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Franchir le cap de la diachronie :  
quelques croisements théoriques a posteriori

Pour décrire ce chassé-croisé entre un processus d’assujettissement des regards et l’érection d’un 
espace de débat axiologique dans le cinéma, l’approche du regard de Carl Havelange comme « un 
objet qui se dérobe » aurait parfaitement pu convenir. De même que ces constatations tirées du chapitre 
premier « Le regard de Persée » de son magistral De l’œil et du monde16 : « Nul ne peut dire de quels fils 
est vraiment tissée l’expérience du regard, sauf à y reconnaître dans nos cultures, l’expérience même, 
l’expérience la plus générale de la relation. Voir, être vu ; regarder, être regardé : jeux d’échanges, de 
réciprocités, de miroirs ; Le regard d’abord est relation : il est dominé par le désir et toujours partiellement 
insatisfait. » Mais prise dans le défrichage de champs bibliographiques distincts (histoire du cinéma/
histoire du catholicisme) et par la nécessité de clore ce travail doctoral en quatre ans, je n’avais pas 
lu ses travaux ni d’ailleurs ceux de Martin Jay sur les « regimes of seeing » ou encore ceux de Hans 
Belting comme de la Bildwisserschaft allemande. La question de l’apport théorique additionnel permis 
par une inscription explicite dans ces études visuelles se pose donc pour moi d’autant plus que, ces 
dernières années, les visual studies ont été tardivement appropriées en France, par des chercheurs 
venus de l’histoire, (citons parmi d’autres les travaux de Gil Bartholeyns, Isabelle Decobecq, Daniel 
Dubuisson, André Gunthert, Sophie Raux)17, avec comme pivots institutionnels l’EHESS et l’université 
Lille 3. Au demeurant, sans chercher coûte que coûte de justification dans ces lacunes bibliographiques 
d’importance – qui n’ont d’ailleurs pas été relevées lors de ma soutenance – il me faut d’abord tenter 
de comprendre les raisons de ce rendez-vous manqué. 

Certes, concernant les visual studies anglo-saxonnes, il serait possible d’invoquer l’immense retard de 
la réception française : l’espace académique français ayant été fort longtemps hermétique au courant 
anglo-saxon impulsé par la publication d’Iconology de John Thomas Mitchell en 1986. Mais, surtout, 
la volonté totalisante de décrire les grandes tendances d’un rapport religieux aux images allait de pair, 
lors de l’écriture de cette thèse, avec le refus – sans doute trop catégorique – de la diachronie ; ceci au 
nom de la spécificité de la période contemporaine, post-révolutionnaire, pour l’étude du religieux dans 
des sociétés en voie de sécularisation mais surtout d’une particularité de la relation des catholiques 
au cinéma, une relation postulée comme différente à celle entretenue avec les médias apparus anté-
rieurement ou par la suite, à l’instar de la télévision. L’argument de l’éternelle ouverture de l’Église aux 
innovations technologiques n’était en effet pas satisfaisant, revenant à contourner le problème d’une dif-
férenciation sociale des médias, du moins à mes yeux. Cependant, avec le recul, je crois qu’il s’agissait 
aussi d’une peur d’affronter le religieux sur un mode transpériodique, de me confronter à une histoire 
du sacré pluriséculaire alors que le champ catholique s’était seulement imposé à moi par croisement 
d’hypothèses et suscitait d’ailleurs l’étonnement quelque peu amusé de mon entourage scientifique. 
Il m’était donc difficilement concevable de me diriger vers des travaux sur la construction sociale du 
regard portés par des historiens/historiens de l’art modernistes/médiévistes ou par des anthropologues 
en vue d’opérer une lecture diachronique de l’objet et envisager par là même une perte de substance 
de l’expérience cinématographique, rabaissée au rang de n’importe quel artefact visuel. Pourtant ces 
rapprochements bibliographiques se seraient justifiés d’autant plus que certains de ces auteurs, notam-
ment Belting (qui partage en outre un certain nombre de problématiques communes avec Mondzain), 
pensent l’image et le regard à partir du champ religieux. 

A posteriori, le sentiment qui s’est imposé à moi, à la lecture de ces travaux est celui d’une étrange 
et étrangère familiarité, comme si, selon la prescription de Nicolas Mirzoeff qui appelait à oublier les 
visual studies, de ne pas en faire, de travailler sans y penser, je m’étais inscrite dans ce champ sans en 
prendre conscience à l’instar de ces chercheurs décrits par Gil Bartholeyns dans le tout récent Politiques 
visuelles18. À n’en pas douter, les problématiques soulevées par l’étude des catholiques et du cinéma 
s’inscrivaient aisément, sans forcer la main, dans le terrain décrit par Barry Sandywell et Ian Heywood 
dans leur Handbook of Visual Culture (2012). Mais c’est sans doute la rencontre avec les travaux de 
Hans Belting qui m’a depuis lors semblée la plus fructueuse. Ce n’est pourtant pas son étude de l’art 
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d’inspiration chrétienne et des rapports entre christianisme et image qui me paraît la plus convaincante à 
cet égard même si La Vraie image fait directement référence à un épisode étayé dans ma thèse, le débat 
sur l’Évangile selon saint Matthieu à Notre-Dame (février 1965) en présence d’une part de l’intelligentsia 
catholique française19. Par contre, Pour une anthropologie des images paraît permettre de penser la 
problématique des corps tout en précisant la réflexion sur les institutions de vision. Si l’anthropologie 
a été l’une des disciplines pionnières dans l’apprivoisement de la problématique du corps, celle-ci se 
pose indirectement dans l’ouvrage de Belting à travers une étude de l’image – comprise comme résultat 
d’une symbolisation personnelle ou collective – en tant que phénomène anthropologique et, à travers 
elle, par un questionnement sur les dispositifs. 

Cependant, quand bien même le cinéma est inclus dans sa réflexion, Belting exècre l’emploi français du 
mot « média », lui préfère « médium » et dénonce la réduction des dispositifs iconiques aux seuls procédés 
induits par la reproduction technique. C’est dans le cadre de cette approche englobante et diachronique 
que Belting propose « d’analyser l’image dans une configuration pour ainsi dire triangulaire, à travers la 
relation partagée de trois paramètres distincts : image-medium-regard ou image-dispositif-corps, tant 
il est vrai que je ne saurais me figurer une image sans la mettre aussitôt en corrélation étroite avec un 
corps regardant et un médium regardé. » La formulation de cette « triade » amène l’auteur à interroger 
le corps humain comme « le lieu des images ». Car « le concept de médium n’acquiert sa véritable signi-
fication qu’à la condition d’être entendu dans le contexte de l’image et du corps. C’est là qu’il livre pour 
ainsi dire le « chaînon manquant » parce que c’est d’abord le médium qui nous permet de percevoir les 
images de telle sorte que nous ne les confondions ni avec de vrais corps ni avec de simples choses ». 
Cette articulation entre dispositif de projection et corps (y compris refoulé) du spectateur semble tout à 
fait centrale pour le champ traité ici, même si la conception de Belting n’est sans doute pas suffisante 
en ce qu’elle implique en partie une vision du corps regardant qui tend à se confondre à un regard sans 
corps, un écueil qui a aussi été le mien. 

Même si l’historien de l’art semble dubitatif quant à ce « corps immobile [de spectateur] enchaîné à un 
fauteuil de cinéma et livré à l’expérience d’un monde en mouvement dans l’image », son appréhension 
induit une certaine passivité et soumission spectatorielle car « les médiums s’inscrivent dans notre per-
ception corporelle et la modifient. Ils gouvernent l’expérience que nous faisons dans l’acte de regarder, 
puisque c’est sur leur modèle que tout à la fois nous percevons et nous nous dessaisissons de notre 
propre corps. » Cet enserrement des corps véhiculé d’office par le médium se prête à débat (dans un 
autre registre, la posture de Jean-Marc Leveratto s’en détache radicalement) ; mais il permet de poser 
de front (même si Belting s’en soucie peu au final) la question des potentielles instrumentalisations 
politiques de la configuration image-dispositif-corps, la propension coercitive comme les interstices de 
liberté maintenus.

Chez Carl Havelange, la perception du regard comme « geste » et la réflexion menée sur les sens – 
dans une démarche culturaliste nourrie par la lecture des travaux de Lucien Febvre et d’Alain Corbin 
– sont nettement plus précises que chez Belting. L’historien – qui se revendique en outre d’une approche 
anthropologique – entend par ailleurs « éviter une double illusion, à conserver la pleine conscience 
d’une double impossibilité : celle d’une histoire totale et celle d’une histoire sérielle du regard ». Aussi la 
confrontation à l’ouvrage d’Havelange cristallise-t-elle une considérable limite de ma thèse, soulignant 
indirectement l’abstraction – ou l’absence de concrétisation – dans laquelle les regards portés par les 
catholiques sur le cinéma sont maintenus, faute de sources pour caractériser de plus près les expériences 
optiques dans leur dimension la plus concrète voire physiologique. Il y a en effet une facilité métapho-
rique à englober par le regard les phénomènes sociaux que l’on ne peut pas lier autrement, de même 
qu’à transcender au prisme de ce dernier des pratiques disparates, autrement dit le faire surjouer pour 
investir la vision d’un sens critique. Au demeurant, les distinctions établies par Havelange entre « ordre 
ancien » et « institution moderne du regard » permettent également de prendre un peu plus conscience 
de l’impressionnant projet utopique injecté par certains catholiques dans le voir cinématographique. 
Même si un ordre cinématographique du regard n’est pas atteint au XXe siècle, du moins pour les 
catholiques français, la tension entre tradition et modernité du voir se trouve en effet redéployée, ainsi 
que les déclarations de Pichard citées p. 2 le cristallisent. 
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Que faire de la « culture visuelle » ?

Par-delà le positionnement original d’Havelange depuis la Belgique, les visual studies anglo-saxonnes 
dans leur pluralité de points de vue apportent un bagage notionnel pour penser les institutions de visua-
lisation et envisager la visualité (à partir de Hal Foster, Vision and visuality, 1988, puis Nicholas Mirzoeff 
« On Visuality »). En ce qui concerne ce travail sur les catholiques, nul doute que la notion de visuality 
– en tant que construction sociale et culturellement informée, tactique de commandement qui se subs-
titue à l’exercice de la force – paraît convenir en apparence. Cependant, la flexibilité de l’enserrement 
ecclésial ne doit pas être perdue de vue. Comme il a été suggéré plus haut, il n’y a pas de fabrique 
du consentement cinématographique à partir d’un donné axiologique préétabli dans la communauté 
religieuse étudiée. En France, le cinéma n’est pas un simple agent de validation des valeurs pour les 
catholiques contrairement à l’Italie où les frontières axiologiques sont plus hermétiques. On assiste 
à la réinvention permanente d’un compromis cinématographique, sans établissement d’un véritable 
consensus. L’institution ecclésiale s’attache ainsi à créer une illusion de contrôle par la forme enser-
rante attribuée au dispositif participatif tout en rappelant constamment l’actualité de la communauté 
d’interprétation. La subversion se trouve canalisée ; l’Église déplace la conciliation des regards dans le 
champ du débat cinématographique au sein du groupe. Autrement dit, une lecture binaire en termes 
d’imposition / émancipation ne serait pas satisfaisante, puisque le dispositif de vision participatif réunit 
les contradictions de la politique iconique. 

La question d’une correspondance entre la formule polysémique de « culture visuelle », que je n’ai qua-
siment pas utilisée dans ma thèse, et l’univers notionnel alors mobilisé n’est pas sans se poser. Katerina 
Seraïdari a, dans le numéro 172 de Archives en sciences sociales des religions, recensé ce travail dans 
un ensemble titré « culture visuelle et christianisme ». Parler de culture visuelle peut bien sûr constituer 
une solution commode et sûrement économe, d’autant plus que la formule vise chez Mirzoeff à envisager 
les images depuis leur consommateur plutôt que depuis le producteur, en vue de cerner les réponses de 
l’utilisateur aux médias de l’image. Aussi la « spectatorship in the field of vision » est-elle reconnue par 
Irit Rogoff comme une composante essentielle de la visual culture20. Employer l’expression pourrait par 
ailleurs permettre de s’engager dans une approche renouvelée des rapports entre mouvements sociaux, 
acteurs collectifs et cinéma si l’on se reporte aux contre-thèses exposées par W. J. T. Mitchell dans 
cet un article de référence qu’est « Showing seeing » (2002), notamment la septième : « visual culture 
is the visual construction of the social, not just the social construction of vision ». D’où la question du 
rapport entre l’horizon d’attente cinématographique et le mouvement catholique, la mission du cinéma 
et le répertoire d’action militant. L’incompatible engagement cinématographique des catholiques peut-il 
être compris comme l’utopie d’une intégration « liturgique » ? 

Néanmoins, l’emploi de plus en plus banalisé de la notion tend à en faire un mot valise, cette acception 
fourre-tout induisant un appauvrissement théorique certain. Aussi faut-il sans doute lutter contre la 
standardisation terminologique. Évoquer une « culture visuelle catholique » dans le sens le plus stricte 
conduirait en outre à une approche partielle et insatisfaisante du cas étudié, puisque le propre du col-
lectif de vision est de déployer un dispositif qui ne se réduit pas à un référentiel commun – c’est-à-dire 
à une série de films dont la connaissance est partagée dans la communauté – et dont la vocation est 
à embrasser un nombre grandissant de spectateurs. Les échelles de l’interaction restent également 
dans l’ombre quand bien même on ouvrirait l’acception « culture visuelle » aux valeurs partagées par 
les images. Et même si on opte pour une approche globalisante et que l’on suit Mirzoeff qui attribue un 
sens progressiste à la visual culture, ceci ne conviendrait sans doute pas au cas étudié où le débat de 
valeurs sur l’image se trouve détourné au profit de l’institution. 

Au demeurant, ces limites ne sauraient minorer le potentiel épistémologique que peut offrir en 2017 – de 
façon certes anachronique – la « culture visuelle » dans le champ des études cinématographiques en 
France, si l’on se situe du point de vue de l’histoire du cinéma. Alors que rares semblent être les travaux 
de ce type à s’être directement placés sous ces auspices (la démarche de Teresa Castro semble à cet 
égard constituer une exception21), la « culture visuelle » paraît pouvoir s’instituer en point de jonction 
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entre histoire et esthétique du cinéma. De productives rencontres entre chercheurs de méthodologies 
différentes, travaillant sur les mêmes objets, semblent ainsi susceptibles d’émerger sous l’égide de l’an-
thropologie. Il s’agit là d’une occasion de dépasser les clivages entre des approches formelles jugées 
par les uns comme désincarnées des espaces de production de réception et une histoire que les autres 
considèrent dénuée d’émotions esthétiques, en vue d’aborder conjointement les phénomènes de com-
position, circulation et migration des images animées dans leur historicité.
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« Le clin d’œil, c’est pas le regard » 
D’un certain usage de la peinture au cinéma 

Pauline Mari

Résumé

Cet article prend pour point d’appui le film Paris n’existe pas de Robert Benayoun afin de 
montrer comment le cinéma des années 1960 a employé les œuvres d’art pour produire une 
esthétique du « battement optique ». Avec cette œuvre philosophique et manifeste, Benayoun 
dresse un état des lieux de la crise de la vision vécue par les artistes à la fin des années 1960 : 
la surexcitation oculaire due à la surenchère des images présentes dans les médias, à la télé-
vision ou encore dans la publicité influe sur le regard et sur l’imagination. À l’écran, la peinture 
se dématérialise pour se soumettre aux dispositifs cinématographiques parfois empruntés au 
cinéma expérimental, notamment celui du flicker film. Pendant cinquante secondes, Benayoun 
emploie ce procédé pour faire défiler des tableaux abstraits, entrecoupés de photo-souvenirs. 
Le cinéma sert ainsi la cause des peintres post-modernes férus d’un nouveau régime de vision. 
Il augmente la contemplation picturale en proposant une esthétique du battement. À travers 
l’analyse du film, l’auteure établit une histoire du regard, à la lumière des travaux de Rosalind 
Krauss et Jonathan Crary.

Abstract

This article analyzes the film Paris n’existe pas by Robert Benayoun in order to show how cinema 
in the 1960’s used art pieces to produce a « optical pulse » aesthetic. With this philosophical 
manifesto, Benayoun draws up a baseline study of the vision crisis experiences by artists at 
the end of the 1960s : the ocular overexertion due to the overflowing images in the medias, on 
television or even in the commercials influences their gaze and their imagination. On screen, 
painted art deconstructs itself in order to submit to cinematographic systems, sometimes 
borrowed to experimental cinema, for instance in flicker films. During fifty seconds, Benayoun 
uses this process to make abstract paintings scroll, interspersed with souvenir photos. Cinema 
furthers the cause of post-modern painters who strike a new vision system. It enhances pictural 
contemplation while offering a pulsing aesthetic. Through a film analysis, the author establishes 
a history of the gaze, enlightened by the work of Rosalind Krauss and Jonathan Crary.
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En 1969 sortait sur les écrans Paris n’existe pas de Robert Benayoun, un film résolument instructif pour 
qui s’intéresse à l’histoire du regard. Benayoun réalise là son premier long-métrage avec des inten-
tions de pamphlétaire. Il faut déjà dire que ce critique de cinéma à la plume acide (dans Positif) était 
un praticien avant-coureur des visual studies comptant à l’époque à son actif des ouvrages érudits et 
remarqués sur la bande dessinée, le cartoon, le cinéma d’animation. Défenseur des arts populaires, 
Benayoun n’en était pas moins conservateur à divers endroits. En 1969, sa dévotion à André Breton 
n’a pas failli. Benayoun reste un fervent promoteur du surréalisme, cédant à de belles envolées dans 
les revues attitrées (Le Médium, La Brèche) et rejetant en bloc les avant-gardes dites « pop » faisant la 
promotion d’un œil mécaniste aligné sur un horizon tout cybernétique. C’est donc juge et parti, socio-
logue et artiste, que Benayoun livre un bilan clairvoyant de la situation perceptive à la fin des années 
1960 : entre le film philosophique et le manifeste, Paris n’existe pas prend acte d’une crise de la vision 
prétendument inédite dans l’histoire de l’Occident. À travers l’aventure mentale de Simon Devereux, un 
peintre abstrait lyrique en mal d’inspiration, Benayoun dresse les symptômes d’un fléau élargi à tout le 
corps social et dont les artistes seraient frappés de plein fouet : le phénomène de surexcitation oculaire 
liée à la surenchère des images en provenance de la publicité, de la télévision et des mass media a 
entraîné en superficie la cécité, en profondeur, de graves troubles de l’imagination. 

À bien des égards cet état des lieux ouvre pour nous une brèche dans l’hypothèse d’une histoire du 
regard. Pareille critique charrie en effet une perspective anthropologique. D’abord parce qu’elle entérine 
une modalité du voir post-moderne que l’historienne de l’art américaine Rosalind Krauss a identifié à 
la fin des années 1980 sous la notion de « battement optique1 ». Le battement est un rythme, un flip/
flop, un clic/clac, un on/off caractéristique d’une économie pulsatile dont Jonathan Crary, à la même 
époque, repère les premières occurrences avec la vulgarisation des jouets scientifiques autour de 
1820 (thaumatrope, kaléidoscope, phénakistiscope, zootrope, stéréoscope, etc.)2 objets au rythme 
chronophotographique que l’on peut considérer comme des prolégomènes du cinéma. Pour Crary, la 
modernité n’est pas née en 1870 avec l’apparition de la photographie mais bien cinquante ans plus tôt 
dans les salons petits bourgeois où se jouait la réconciliation organique de l’œil et du corps. De même, 
Rosalind Krauss, après avoir loué durant des années l’opticalisme moderniste, c’est-à-dire la vision 
synoptique, performative, surpuissante exprimée chez un Frank Stella ou un Josef Albers, fait marche 
arrière en 1988. Est désormais salué en marge de la grande peinture le triomphe du battement qui a 
porté atteinte à l’efficacité visuelle. Dans son article « La Pulsion de voir », l’auteur cite les Rotoreliefs 
de Marcel Duchamp (1935) qui battent à la manière d’un pouls affolé et restaure le facteur temporel de 
la contemplation, un roman-collage de Max Ernst de 1930 (Rêve d’une petite fille qui voulut entrer au 
Carmel) [ill. 1] qui place son héroïne dans le tambour d’un zootrope décoré, à l’intérieur, d’oiseaux dont 
les battements d’ailes conduisent à un immanquable éveil du désir quand l’appareil s’enclenche. Enfin, 
Krauss cite un carnet de dessins préparatoires aux Demoiselles d’Avignon de Picasso empruntant au 
modèle du stand d’animation ou du flip-book. Mais voilà, en une réplique, Robert Benayoun révise ana-
chroniquement ces analyses salutaires : « Le clin d’œil, c’est pas le regard », fait-il dire à Simon dans 
Paris n’existe pas. 
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Illustration 1
�Max Ernst, Rêve d’une petite fille qui voulut entrer au Carmel, 1930, Paris, Edition du Carrefour, 1 vol. 
(non paginé), ill. en noir, 24 cm © ADAGP. 

Ce revirement laisse émerger une autre histoire du battement qu’il faut réarticuler vis-à-vis de la première. 
Si au XIXe siècle, la pulsation place l’individu au cœur de l’économie du voir, après guerre, elle semble 
témoigner d’un échec patent. Le battement acquiert une signification freudienne : c’est l’œil qui, plutôt que 
de battre en un gracile clignement, est battu. La vexation est proportionnelle à l’écart qui se creuse sur 
un mode exponentiel entre l’intensité des stimuli et leur seuil de perception consciente. Par un étrange 
retournement masochiste, l’œil dans les années 1960 prête le flanc à la batte tout en déplorant cette 
soumission. Le film de Benayoun est sur ce point symptomatique des contradictions qui travaillent ce 
régime. On peut en effet lui opposer non pas un contre-discours mais son propre métadiscours. Car si 
Paris n’existe pas sort difficilement de sa position discursive, il n’aura échappé à personne que le film se 
veut une alternative à l’érosion du regard. Or la séquence qui assouvit magistralement ce désir n’est ni 
plus ni moins qu’un flicker film [ill. 2], autrement dit le langage le plus exemplaire du battement optique. 
Benayoun parle lui-même dans le scénario d’ « accumulations vertigineuses à 24 images totalement 
différentes par seconde3 ». Mais ce n’est pas tout. Dans ce flot torrentiel battent à intervalles irréguliers 
des peintures de l’abstrait lyrique Bernard Childs4 (les tableaux de Simon). Il semble que dans ce lien 
solidaire, le cinéma, grâce à la peinture, reprenne les clés d’une esthétique du battement dont il fut 
jadis le détenteur exclusif. Le film de Benayoun brasse ainsi de bouleversantes réflexions. De quelle 
manière le cinéma et la peinture ont-ils vécu cette crise du regard ? Comment se sont-ils mutuellement 
portés secours ? Lui ont-ils résisté ou cédé ? Ont-ils été des agents complices ou des contre-pouvoirs ? 
En quoi accréditent-ils la thèse d’une faillite de l’imagination, à son acmé à la fin des années 1960 ? 
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Illustration 2
Photogrammes extraits de Paris n’existe pas de Robert Benayoun, 1969. 

Le synopsis de Paris n’existe pas commence comme un avant-propos de sociologue : « Paris, 1967. 
L’obsession du temps écoulé hante les citadins, en proie aux retards, délais et engagements de chaque 
jour.5 » Le film débute en effet par une série d’épisodes où s’exprime toute l’incongruité du temps moderne : 
un homme rate son train, une hôtesse à l’aéroport parle de fuseaux horaires, un article de presse est 
envoyé en retard, un panneau publicitaire exhorte à préparer en été ses vacances d’hiver. Arrive alors 
un avant-goût du huis clos qui suivra : « Dans l’appartement d’un critique d’art connu [Laurent], des 
artistes et intellectuels se sont enfermés, tous stores baissés, toutes horloges stoppées [...] pour se 
donner l’illusion d’une partie sans fin6. » Ainsi, à la vie intense qui est une obsession moderne7 répond 
une option suspensive à laquelle souscrira pour toute la durée du film Simon Devereux, « jeune peintre 
“de la vision”, qui travaille à contre-courant des modes (op, junk, art cinétique, etc.)8 ». Simon n’a rien 
peint depuis des semaines. Sa crise d’inspiration affecte sa vie amoureuse : Angela, jeune femme située 
dans l’univers aliénant de la mode, pâtit de ses humeurs. Mais de retour à son appartement, Simon 
expérimente d’étranges visions allant des flashs de son passé à l’anticipation sonore et visuelle de la 
vie des objets. Le cas s’aggrave – à ses yeux s’améliore – lorsqu’il remonte dans le temps jusqu’au 
boudoir 1900 de son ancienne locataire Félicienne et au Paris d’Eugène Atget quand il descend dans 
la rue. Probablement par fidélité à ses idées, Benayoun s’est interdit de verser dans la débauche 
optique du manège urbain. Il ne recourt qu’à des effets inframinces ; surimpressions, animation image 
par image, inserts brefs voire subliminaux. À l’exception, donc, du flicker film. C’est le morceau de bra-
voure de Paris n’existe pas. Une parenthèse miraculeuse issue d’une introspection dirigée dénoncée 
par Laurent comme réactionnaire : « Tu fuis le réel ! » / « Justement ! Le monde court, les événements 
se bousculent, on est pris de vitesse […] Et personne n’en analyse vraiment les causes. Pour moi, tout 
peut être immobile, je peux revivre les minutes fatidiques ». Richard Leduc est dans le rôle de Simon 
qu’on ne verra jamais peindre, le geste de la main s’étant comme déplacé dans le flux cataleptique des 
yeux, de la toile à l’écran. Serge Gainsbourg incarne Laurent, dandy raide et précieux. Danièle Gaubert 
joue Angela, l’amour usé de Simon. 

Benayoun transpose à l’écran les débats qui agitent la scène artistique et qu’il resitue dans le contexte 
d’une crise de la vision. Ce conflit oppose l’abstraction lyrique à l’art post-moderne. A la party, un dia-
logue entre Laurent et Simon résume la situation. Simon serait l’un des rares vrais peintres. C’est un 
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peintre qui « pense », un peintre qui « peint », quand la société n’en finit pas de produire de faux artistes 
qui électrisent, vaporisent, fendent, collent, incinèrent, clouent9. On aura reconnu dans cet ironique 
inventaire les pratiques du Nouveau Réalisme désignant Yves Klein, Arman, César, Tinguely, ainsi que 
le pop art, ses confrères américains qui flatteraient cyniquement la vacuité du regard10. Pour Benayoun, 
l’op art – fondé sur le battement optique – culmine dans cette entreprise de dévoiement. Comme tant de 
critiques, Benayoun n’identifiait dans les reliefs à flashs du cinétisme qu’une farce de Luna Park noyant 
l’œil de stimuli, davantage que le tirant de sa paresse. 

Ce malentendu est intéressant. Car à l’aune de cette réception, il apparaît que l’art en 1967 distribue 
l’histoire du regard en deux pôles. D’un côté, il y a donc l’op art, qui est la version en mouvement du 
pop art, lui-même emblématique de l’image livrée sans regard. De l’autre, il y a l’abstraction lyrique qui 
croit encore à la vision. Un mot sur l’ancêtre du premier. Le battement au XIXe siècle grisait les foules 
et hissait la subjectivité au rang principal. C’est bien en effet grâce à la persistance rétinienne que 
l’oiseau bat dans l’œil de qui regarde à l’intérieur d’un zootrope. Goethe avait établi en 1810 les fonde-
ments érotiques de la vision, racontant comment la vue excitante d’une servante à corselet rouge dans 
la pénombre laissa derrière elle un beau vert marin11. Pourtant, dès 1820, les travaux du neurophy-
siologiste J. E. Purkinje12 sur la durée d’excitation oculaire commencèrent d’orienter le battement vers 
d’autres projets : la production industrielle sut bientôt tirer profit des recherches sur la capacité d’atten-
tion de l’œil, jetant l’employé salarié dans les bras du taylorisme. Le bilan à l’époque de Benayoun est, 
selon lui, déplorable. Le miracle du « je » émetteur de la vision, magicien l’auto-produisant, a confirmé 
sa splendide extinction. Le regardeur serait désormais esclave d’une surenchère normative dont l’op 
art est l’agent suprême. Si, en 1965, la très populaire exposition d’art cinétique The Responsive Eye 
au Museum of Modern Art (New York) consacre cet « œil qui réagit », l’intelligentsia, elle, s’indigne de 
l’avènement de la perception décérébrée13. La galeriste de Simon se désole : « Que voulez-vous, c’est 
commercial et stimulant ! Cela transforme les galeries en labos, en discothèques, en fusées spatiales ».

Une autre histoire suivie du regard, et qui rejoint la question du battement, se manifeste en creux de 
Paris n’existe pas. Dans son Salon de 1859, Charles Baudelaire reprochait aux peintres de l’École de 
Barbizon de concevoir un univers sans l’homme14 , c’est-à-dire dépourvu de regard, donc d’imagination. 
La faute, selon le poète symboliste, incombe à l’apparition de la photographie, médium à l’appréhension 
froide et objective du réel. Un siècle plus tard, cette hantise ressurgit. Après-guerre, le structuralisme 
représenté par l’abstraction concrète est contesté. On assiste au retour en force du génie créateur et 
de la sensibilité romantique. L’abstrait lyrique déploie une gestualité empathique sacralisant ses émo-
tions. Ce n’est pas un hasard si Benayoun choisit pour son film des tableaux et des dessins de Bernard 
Childs, un peintre lyrique de New-York émigré à Paris en 1951. Il le collectionnait, à l’instar de Jean-
Michel Atlan, Enrico Baj ou André Masson15, le maître de l’automatisme psychique, une technique de 
peinture procédant à l’aveugle pour mieux laisser fuiter ses visions mentales. 

Simon Devereux « croit encore à quelque chose comme la vision ». Pourtant sa peinture est démodée, 
même pour lui. Ce que le film sous-entend est l’échec déjà vieux de l’abstraction lyrique à sauver l’ima-
gination. Dès 1962, le psychologue de la vision américain Rudolf Arnheim n’hésitait pas à relever un 
détachement mécanique dans le geste itératif de Jackson Pollock projetant de la peinture acrylique au 
bâton. Il comparait volontiers le dripping à quelque « fourmillement moléculaire » relevant du « chaos 
standardisé16 ». La disparition du regard pointé par Baudelaire se voit ainsi réactualisée par une dilution, 
dilution de l’œil pensant dans le désordre, désordre que résume Anne Sauvageot dans Voirs et savoirs : 
« Avec la modernité, le monde matériel renoue avec le désordre. On quitte l’univers des solides pour 
celui des processus et le monde de la physis comme celui du social basculent désormais dans l’insta-
bilité, l’aléatoire, l’incertitude, la simulation...17 ». 

Il est vrai que la menace atomique, la cybernétisation de la société et la théorie einsteinienne de la 
relativité contribuent à liquéfier les frontières entre les répertoires de réalités. Benayoun avait eu l’idée 
de son scénario de Paris n’existe pas en lisant An Experiment with Time de John W. Dunne (1927), 
paru chez Seuil en 1948 (Le Temps et le rêve) et pour lequel l’homme, dans ses rêves, accède à son 
passé et à son futur. Cela ne pouvait que fasciner Benayoun, disciple de Breton, le promoteur du hasard 
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objectif : « J’ai voulu représenter d’une manière visuelle des états temporels non chronologiques et qui 
se présenteraient sous l’aspect de visions montées de manière désorganique.18 » Reste que la dilution 
n’est pas approuvée. Si elle intéresse Benayoun au plan phénoménologique (dilution de l’individu dans 
le passé-présent-futur), il la conteste vivement au plan idéologique : mon regard ne saurait survivre 
à la dilution. Car de même que le XIXe siècle avait assisté à la fusion des espèces vivantes avec le 
darwinisme, le XXe siècle, assistait, à l’époque de la sortie de Paris n’existe pas, à la promotion chez les 
hippies et les artistes, de la « noosphère19 » théorisée en 1955 par le prêtre jésuite et philosophe fran-
çais Pierre Teilhard de Chardin. Le concept évolutionniste de noosphère présuppose l’existence d’une 
nappe pensante autour de la Terre ; c’est une utopie de fusion planétaire des consciences humaines ; 
des regards. Dans les années 1960, les thèses de Teilhard de Chardin connaissent une fortune popu-
laire relayées qu’elles sont par des prophètes médiatiques tel que le théoricien de la communication 
Marshall McLuhan, (Understanding Media. The Extensions of Man, 196420), l’artiste cinétique Victor 
Vasarely21, ou le journaliste californien Gene Youngblood. Dans Expanded Cinema22, cet émule du 
New Age fait de la noosphère la pierre angulaire du cinéma élargi à la télévision, la vidéo, l’animation. 
L’ère synesthésique est proche. L’industrie du spectacle et une part des arts sont façonnés par ces 
prophéties. Le Voom Voom de Nicolas Schöffer en 1966 (discothèque tropézienne à multi-miroirs), les 
light shows, les décors intra-utérins psychédéliques (Verner Panton) orientent l’ivresse sensorielle vers 
la communion psychique. 

Quelles étaient les conséquences pour le regard ? D’après Benayoun, il s’en trouvait cruellement appauvri. 
Il faut, pour le comprendre, revenir à cette scène en galerie dans Paris n’existe pas. Ce dernier observe 
près du comptoir deux Américains dont nous parviennent les bribes d’une conversation semble-t-il sur 
l’abstraction lyrique (« complaisante », « empathique »). La galeriste dit à Simon : « Vous l’avez entendu ? À 
New York, et même à Londres, ils ne veulent plus entendre parler que de l’uro-génital, de l’auto-destructif 
et de l’hallucinogène. » Simon répond d’un air lointain : « Oui, je sais. Lumières polarisées, projections 
multiples, un cirque formidable… Moi je ne leur montre pas le dixième de ce que je vois là-dedans [le 
doigt sur la tempe]. » Et d’ajouter : « Mais à force d’agir à la conquête de l’espace, ils ont fini par perdre 
leur espace interne. Je suis peut-être hors du circuit mais je tiens bon. » Il n’a pas essayé le LSD car il 
a « son système ». Avant de quitter les lieux, il s’adresse aux Américains : « You, people, have become 
strangers to your own experience ». À l’évidence, le personnage reproche aux artistes du battement 
(flash, stroboscope) de préférer l’image à l’imagination, le cerveau n’aimant plus qu’à se retrancher dans 
ces paradis artificiels produits par la publicité ou les drogues [ill. 3]. 
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Illustration 3
« LSD Art », couverture de Life (New York), 9 septembre 1966. 

Pour l’historien de l’art comme le sociologue, Paris n’existe pas est représentatif d’un certain cinéma 
de la fin des années 1960 qui tente de réincarner les images par une voie romantique. Il s’agit de récu-
pérer cette esthétique pulsatile que l’industrie a balisée. Déjà, dans son essai Le Dessin animé après 
Walt Disney, Benayoun réévalue cet héritier du théâtre optique qu’est le cartoon : « on ne peut faire 
d’animation en 1960 sans avoir englouti, assimilé toutes les fluctuations de l’art moderne, l’art abstrait, 
le tachisme, le futurisme et le surréalisme […] des arts pathologiques et sauvages, ou sans avoir une 
petite notion du nombre d’or23. » Benayoun affranchit pareillement la bande dessinée dans un ouvrage 
monographique : « Si l’on réduit les tableaux de Lichtenstein à la taille exacte des bandes qu’il copie, 
on verra qu’il ne les égale jamais, ni en force ni en efficacité24. » La fascination de Benayoun pour la 
bande dessine s’exprime aussi à l’écran. À la party de Laurent, tandis que Simon poursuit son panorama 
de non-peinture, des inserts de bulles de bandes dessinées [ill. 4] expriment son indignation, en écho 
aux diapositives d’onomatopées qu’on projette plus loin pour animer la piste de danse. Arrachée à son 
devenir pop, la bande dessinée retrouve ainsi sa source authentique, celle des songes du muet, quand 
l’héroïne apparaissait en rêve sous forme de bulle à son bien-aimé dans Life of an American Fireman 
d’Edwin Porter (1903)25. Pourtant, l’insert plein cadre des « ballons » est, précisément, une stratégie du 
pop art, un art qui raffole de l’agrandissement. 
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Illustration 4
Photogrammes extraits de Paris n’existe pas, Robert Benayoun, 1969.

Si donc Benayoun préfère le regard au clin d’œil, il ne peut toutefois renoncer à se passer du battement. 
Cet aveu s’observe à la même période dans Erotissimo de Gérard Pirès (1969) [ill. 5]26, film à l’humour 
potache narrant les affres d’un couple bourgeois en crise, avec Jean Yanne dans le rôle d’un riche 
industriel harcelé par un inquisiteur fiscal (Francis Blanche) et Annie Girardot dans celui de l’épouse 
délaissée, psalmodiant le catéchisme de la presse qui veut la femme érotique. Un décalage se creuse 
entre l’intention satirique, véhémente critique à destination du conformisme, et le style, qui récupère l’af-
folant battement d’images criardes indifféremment prélevées de magazines et de dessins animés. Pirès 
multiplie les apparitions de placards publicitaires et de bulles de bandes dessinées, et rend hommage 
dès qu’il le peut aux gags de Jerry Lewis. Les inserts choisis sont de coloris acidulé. Ils ont la rapidité 
de projection du flicker film. L’enchaînement alerte des plans ne laisse à l’œil aucun répit. Le battage 
sonore est maintenu par des cafetières en ébullition et autres mixers électriques. 
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Illustration 5
Photogrammes extraits de Erotissimo, Gérard Pirès, 1969.

Cette matière se repère dans le prologue du film d’Elio Petri Un tranquillo posto di campagna (1969). 
La scène montre le cauchemar prémonitoire [ill. 6], sinon actuel, de l’homme moderne persécuté par 
d’insolites engins électro-ménagers. Et pour cause : Un tranquillo posto di campagna est l’histoire d’un 
peintre en crise d’inspiration se réfugiant dans le fantastique. Le scénario est troublant d’analogie avec 
Paris n’existe pas. À Milan, le peintre abstrait lyrique Leonardo Ferri (Franco Nero), qui s’est vu dans 
ce cauchemar, est asphyxié par le succès. Son associée et compagne Flavia est jouée par Vanessa 
Redgrave, l’actrice de Blow-Up (Antonioni, 1966) – encore une œuvre sur la réappropriation du regard 
par l’exercice paranoïaque et solipsiste de l’imagination. Comme Angela chez Benayoun, Flavia incarne 
la pression du marché et apporte un contre-point aux tergiversations psychotiques du peintre. Comme 
Simon, Leonardo se retire du monde et recouvre la vision à travers des hallucinations du passé et du 
futur. Dans la villa en déréliction où il emménage, il entre en communication avec l’esprit de la comtesse 
nymphomane Wanda, ancienne propriétaire des lieux décédée – c’est un peu Félicienne dans Paris 
n’existe pas. Leonardo, autant que Simon, campe une figure décadentiste qui s’émancipe dans la régres-
sion, fouille dans son passé personnel et trouve le passé, pour in fine remonter jusqu’aux balbutiements 
de la vision quand le battement optique préparait à l’avènement du regard. Car de même que Simon 
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s’en ira déambuler dans les daguerréotypes d’Atget, Ferri ira chercher le fantôme de Wanda dans un 
monde ancien : un palais vénitien sépia, sorte de grande chambre noire elle-même peuplée des photos 
de la comtesse. De retour à la villa, Ferri, enfin inspiré, procède à des reports photographiques et se 
lance dans l’odyssée du pop art. C’est donc par l’aura de Wanda, par les voix du sacré, que le peintre 
retrouve la vision. Les œuvres peintes sont de vraies toiles de l’Américain Jim Dine, à mi-parcours de 
l’expressionnisme abstrait et du pop. 

Illustration 6
Photogramme extrait de Un tranquillo posto di campagna, Elio Petri, 1968.

À nouveau, le regard est revenu en réincarnant les images. À nouveau, le cinéma est remonté dans 
les tréfonds de son archéologie, renouant avec sa fonction de machine à rêves. Cette fonction, en 
1958, avait imposé au battement une décélération symbolique, après que l’artiste et poète Brion Gysin, 
assoupi dans un bus, en état de semi-vieille et les paupières closes, vit surgir un festival de couleurs 
sous la traversée soudaine d’une route plantée d’arbres. Gysin eut l’idée d’un outil à regarder les yeux 
fermés, la Dream Machine : une ampoule insérée dans un cylindre pourvu de fentes mis en rotation 
à une vitesse de 78 ou 45 tours par minute. L’outil clignote entre 8 et 13 impulsions lumineuses à la 
seconde afin de prescrire au cerveau une plage de fréquences propices à sa complète détente. Paris 
n’existe pas fait bien l’apologie de cette décélération contemplative et intérieure. À la différence qu’elle 
doit s’y jouer sans appareil, au moyen d’une stricte introspection. Benayoun proscrit le recours à toute 
prothèse de vision. C’était oublier que le cinéma, en lui-même, en est une. Vérité qui le rattrape avec 
le flicker film de fin. Quel est donc le sens profond de cette séquence ? 

Au niveau dramaturgique, la séquence de fin vient confirmer le genre du « Time Traveler »27, augmenté, 
ici, d’une nostalgie proustienne : c’est le dernier cycle de flashbacks qu’il est donné à Simon de visuali-
ser ; son ultime voyage dans le temps. « Il faut que je revienne en arrière une dernière fois », dit Simon. 
Sur le plan symbolique, ce feu d’artifice constitué de photogrammes indique le retour de la pulsion, un 
érotisme retrouvé. La machine libidinale s’est remise en marche et cela était nécessaire car il n’y a pas 
d’imagination sans désir, surtout pour un surréaliste (Benayoun)28. La décharge optique équivaut méta-
phoriquement à la décharge sexuelle, condition indirecte du regard. C’est en allant puiser ainsi dans ses 
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souvenirs que Simon se préserve du désamour. Angela redevient l’élue de son cœur, le moteur de son 
désir, comme d’antan. Au niveau esthétique, à présent, ce qui se joue dans cette minute de flashs, c’est 
la fusion sans compromis de deux médiums : le cinéma et la peinture. Car ce ne sont pas des bribes 
de sa vie d’artiste qui sont montrés, mais des tableaux plein cadre. 

Ce qui se joue, donc, c’est la conversion de la peinture lyrique en battement. Les lacets continus de 
Bernard Childs, sa gestualité phrasée, son écriture sinusoïdale basculent d’un coup d’un seul dans le 
régime de la saccade infinitésimale. Rappelons que le flicker film repose sur une dissociation de la vitesse 
d’enregistrement et de la vitesse de projection (qui est toujours à vingt-quatre images par seconde), ce 
que le cinéma classique n’autorise par convention que dans les effets de ralenti ou d’accéléré29 et que, 
procédant ainsi, le flicker film ne s’emploie plus à donner l’illusion du mouvement continu mais à faire 
ressentir la réalité de défilement de la pellicule et sa division en unités insécables, les photogrammes. 
La subversion de la peinture, sa subsumption au mode pulsatile, est viscérale. Le flicker film touche à 
la préhistoire du cinéma, à la platine des tourne-disques, au silence tremblotant des premiers films. Il 
vient dès lors poser une équivalence avec la calligraphie de Bernard Childs qui nous apparaît comme 
une écriture gravée dans la grotte du premier homme. 

Paradoxe : ce cycle chronophage augmente en qualité la contemplation des œuvres. Benayoun, en 
métaphorisant le phénomène de la vision (un flash donne une toile) opère une remontée dans l’histoire 
picturale du flicker film : au commencement était le tableau auquel le chevalet un jour fut accessoire. En 
effet, la première expérience de flicker pur est attribuable à Dwinell Grant en 1943 avec Color Sequence. 
Ce film de deux minutes, silencieux, consiste en une succession sérielle et modulaire de photogrammes 
de couleurs pures30. En utilisant tout le panel des effets du flicker, le scintillement, le clignotement, le 
clignement, la fulguration (flashing), de même que les discontinuités du défilement, Grant obtient des 
plages de vibration qui anticipent de vingt ans les champs de couleurs de Mark Rothko ou les peinture 
à l’aérosol de Hans Hartung. La carrière de Paul Sharits s’inscrit dans cette émancipation. Peintre à 
ses débuts, Sharits s’oriente dans les années 1960 vers le flicker film séduit par son potentiel pictural. 
Fasciné par « certains passages de la peinture de Monet »31, le cinéaste vise cette couleur indéfinissable 
que seul le mélangeur du clignotement permet d’obtenir. Son film Piece Mandala/End War (1966) célèbre 
dans le battement de deux silhouettes en copulation le miracle chatoyant d’une couleur constamment 
mutante finissant en vibration exacerbée comme à la fin de l’acte sexuel. À une époque où le LSD avait 
déverrouillé la porte des expériences sensuelles32, comment la peinture aurait-elle pu rivaliser avec le 
sexe battant du cinématographe ? Les modernes la voulaient plate et frontale, et conjuguée au présent 
immédiat. Or le cinéma lui ouvrait un horizon multidimensionnel dans les domaines du temps et de la 
couleur. Une œuvre comme The Flicker de Tony Conrad (1966) agit à la façon d’un psychotrope : la 
contemplation alternée et battante de photogrammes noirs ou blancs engendre un arc-en-ciel diony-
siaque d’images consécutives. 

Le flicker film, appliqué à la peinture abstraite lyrique, crée une solution de continuité visuelle. La rapi-
dité du défilement fait voir une seule et même chorégraphie gestuelle, comme si le pinceau de Bernard 
Childs poursuivait son phrasé d’un photogramme à l’autre. L’arabesque court sur les profils d’Angela. 
Tout se passe comme dans le portait filmé de Pollock par Hans Namuth réalisé dans son atelier (Springs, 
New York, 1950). Les jets serpentins du dripper n’y subissent aucune interruption grâce à des plans-sé-
quences. Le battement maintient l’image en la détruisant. Le flicker film oscille entre le mandala hippie, 
épileptoïde, et le dispositif punk recherchant l’attentat rétinien33, l’autodestruction du support. Au fond, le 
battement couve une pulsion de vie et de mort depuis ses premières occurrences cinématographiques. 
Qu’on pense au photogramme rouge entre les plans du Vésuve en éruption dans Les derniers jours de 
Pompéi de Mario Caserini (1913). Au flash rouge de Marnie chaque fois que l’héroïne hitchcockienne 
se remémore son traumatisme (1964) [ill. 7], flash dissocié du rouge mais corrélatif à lui dans la scène 
de légitime défense « à l’aveuglement » (Rear Window, 1954), flash préliminaire lorsqu’un pistolet en 
caméra subjective se dirige contre la tempe, tire, et détruit l’image, au son de la déflagration (Spellbound, 
1945). Mario Caiano importe le battement dans le giallo. L’Occhio nel labirinto (1972) met en scène une 
amnésie psychogène. Le meurtre revient à l’héroïne fort d’un souvenir à l’esthétique flicker : elle se revoit 
poignardant sa victime dans un labyrinthe (allégorie de sa mémoire tortueuse). Ce montage pétarade 
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de gros plans et de zooms à la pellicule rouge [ill. 8]. À cette époque, on est, semble-t-il, arrivé à la 
conclusion que le battement, le flash n’est pas cet éclair décérébré de lampe de projecteur mais une 
photographie intérieure expulsée (image consécutive, souvenir-flash). Le battement n’est plus l’apanage 
du publiciste, un stigmate de l’instantané désincarné. 

Illustration 7
Photogrammes extraits de Marnie, Alfred Hitchcock, 1964. 

Illustration 8
Photogrammes extraits de L’Occhio nel labirinto, Mario Caiano, 1972. 
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C’est aussi la conclusion d’Henri-Georges Clouzot dans La Prisonnière (1968) [ill. 9]. À la fin du film, l’im-
prudente Josée, amoureuse du pervers sexuel et galeriste cinétique Stan Hassler, revit lors d’un accès

de fièvre, les séances photos qui l’ont humiliée. Une fois encore, la séquence intercale, au gré de ce 
que voit le troisième œil, l’œil interne, des vues subliminales d’œuvres d’art : un relief op, une poupée de 
Hans Bellmer, une statuette océanique (comme chez Simon), et des photographies de l’être aimé. Mais 
on y voit, aussi et surtout, des photogrammes de couleurs pures qui ne sont jamais – on le comprend 
enfin – que le jaillissement d’une peinture réenchantée à l’aune et à l’ère incontournable du battement.

Illustration 9
Photogrammes extraits de La Prisonnière, Henri-Georges Clouzot, 1968. 
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Sa notoriété est alors relativement internationale. 
Retour au texte >

5 Robert Benayoun, synopsis, « Collection des scénarios », 
SCEN2041-B610, archive de la Bibliothèque du film, 
Paris.
Retour au texte >

6 Ibid.
Retour au texte >

7 Lire Tristan Garcia, La vie intense. Une obsession 
moderne, Paris, Éditions Autrement, 2016.
Retour au texte >

8 Scénario [en italique], op. cit.
Retour au texte >

9 Ce sont les mots de Simon : « Quand on ne découpe pas, 
on cloue, on colle. Quand on ne vaporise pas, on électrise, 
on fend, on aplatit. »
Retour au texte >

10 Le pop art est incriminé dans plusieurs textes de Robert 
Benayoun dont « Où rien n’arrive », La Brèche, juin 1964, 
p. 12-21: « Ne regardez pas nos œuvres, regardez-nous ! 
Nous sommes les vrais héros de ce temps, les parfaits 
symboles de la réfrigération, de l’électronique, de la 
taylorisation, ou des techniques de reproduction. Nous 
sommes les parfaits caméléons d’un désert esthétique 
[...] » p. 21.
Retour au texte >

11 Johann Wolfgang von Goethe, Traité des couleurs 
[1910] ; repris par Jonathan Crary, L’Art de l’observateur, 
op. cit., p. 150.
Retour au texte >

12 Jan Evangelista Purkinje (1787-1869) est un neurophy-
siologiste tchèque qui a traduit une partie de l’œuvre de 
Goethe. Les recherches évoquées sont citées par Jonathan 
Crary, ibid., p. 149-150.
Retour au texte >

13 Parmi les nombreuses invectives : « L’Op art, en un sens 
le plus strict, a exactement fourni le « nouveau frisson » 
qui était nécessaire pour éveiller la sensibilité aujourd’hui 
blasée des publics de musées. » Barbara Rose, « Beyond 
Vertigo: Optical Art at the Modern », Artforum, n° 7, avril 
1965, p. 32.
Retour au texte >

14 Sur ce thème, lire Thomas Schlesser, L’Univers sans 
l’homme. Les arts contre l’anthropocentrisme, Hazan, 
Paris, 2016.
Retour au texte >

15 Une partie de la collection Benayoun est mise en 
vente à Drouot en octobre 1994. Le catalogue de vente 
est disponible à la Bibliothèque Kandinsky du Centre 
Pompidou.
Retour au texte >

16 Lire Rudolf Arnheim, Vers une psychologie de l’art : 
suite d’essais [1962], trad. de l’anglais (USA) par Nina 
Godneff, Paris, Seghers, 1973.
Retour au texte >

17 Anne Sauvageot, Voirs et savoirs : esquisse d’une socio-
logie du regard, Paris, Presses Universitaires de France, 
1994, p. 11.
Retour au texte >
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18 Robert Benayoun, entretien dans Lettres françaises, 14 
mai 1969.
Retour au texte >

19 Le terme est inauguré en 1945 par le minéralogiste 
russe Vladimir Ivanovitch Vernadsky et repris par 
Teilhard de Chardin dans son ouvrage Le Phénomène 
humain, Paris, Seuil, 1955.
Retour au texte >

20 Marshall McLuhan, Pour comprendre les média. Les 
prolongements technologiques de l’homme [1964], tra-
duit de l’anglais par Jean Paré, Paris, Seuil, 1977.
Retour au texte >

21 Lire le recueil de notes démarrées au début des années 
1950 de Victor Vasarely ; Notes brutes, Paris, Denoël / 
Gonthier, 1972.
Retour au texte >

22 Gene Youngblood, Expanded Cinema, New York, 
Dutton, 1970.
Retour au texte >

23 Robert Benayoun, Le Dessin animé après Walt Disney, 
J.-J. Pauvert, Paris, 1961, p. 7.
Retour au texte >

24 Robert Benayoun, Ballon dans la bande dessinée, 
vroom, tchac, zowie, Paris, A. Balland, 1968, p. 102.
Retour au texte >

25 Le film est cité dans son ouvrage sur la bande dessinée, 
ibid., p. 26.
Retour au texte >

26 Gérard Pirès donne un rôle à Robert Benayoun dans 
Erotissimo.
Retour au texte >

27 Je fais référence au film américain de Ib Melchior The 
Time Travelers (1964).
Retour au texte >

28 Benayoun s’est penché sur les paradoxes de la libé-
ration sexuelle : « Le demi-siècle qui vient de s’écouler 
a renouvelé les concepts sexuels plus que quatre mil-
lénaires d’orgie, de rites érotiques ou d’inquisitions. », 
Erotisme du surréalisme, Paris, J.-J. Pauvert, 1965, p. 10.
Retour au texte >

29 Philippe-Alain Michaud, « Flicker, le ruban instable », 
Les Cahiers du Musée national d’art moderne, n° 94, 
hiver 2005-2006, p. 89.
Retour au texte >

30 Sur le flicker film et aussi sur ses rapports avec la pein-
ture, lire Philippe-Alain Michaud, ibid., p. 88-95. L’auteur 
évoque la Color Field Painting.
Retour au texte >

31 Jean-Claude Lebensztejn, « Entretien avec Paul 
Sharits », Écrits sur l’art récent. Brice Marden, Macolm 
Morley, Paul Sharits, Paris, Aldinès, 1995, p. 192.
Retour au texte >

32 Sharits a consommé à outrance peyotl et psilocybine et 
reconnaît avoir été fortement influencé par ses expé-
riences physiques de la couleur.
Retour au texte >

33 Cette notion revient souvent sous la plume des com-
mentateurs de l’époque. Le critique d’art Jean Clay parle 
d’ « attentats contre le nerf optique » dans son texte « La 
peinture est finie », Robho, n° 1, juin 1967, n. p. 
Retour au texte >
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Toucher aux limites du filmique :  
Images du monde visionnaire (1963) 

Anne Dymek et Vincent Lowy

Résumé

En s’appuyant sur Images du monde visionnaire, film du poète Henri Michaux, réalisé par Eric 
Duvivier, cet article questionne, à travers une réflexion phénoménologique, les capacités du 
médium filmique à représenter l’environnement de perception suscité par la prise de stupéfiants. 
Si l’ambition du film était de traduire l’expérience perceptuelle des drogues hallucinogènes 
(en particulier la mescaline, la psilocybine et le haschich), Michaux exprime, dès la sortie, son 
insatisfaction face au médium cinématographique, l’accusant de ne pas pouvoir rendre compte 
des visions mescaliniennes. Force est de constater que le film échoue non seulement dans 
la traduction de ces visions, mais aussi dans celle des expériences sensorielles décrites par 
Michaux dans ses poèmes. Cependant, si le médium impose effectivement certaines contraintes, 
c’est le poète lui même qui, en sa position d’auteur, a entravé le travail de Duvivier, le reléguant 
au rang de technicien. Ce dernier n’aura pas eu la liberté de penser l’articulation des images 
et d’exploiter le potentiel artistique du montage. Cet article tente de démontrer que c’est sur le 
plan théorique et non artistique que l’on peut expliquer l’échec du film.

Abstract

Relying on the film Images du monde visionnaire, by Henri Michaux, directed by Eric Duvivier, 
this article questions, through a phenomenological mentation, the hability for films to represent 
the perceptive environment experienced when taking narcotics. While the ambition of the movie 
was to translate the perceptual experience of mind-expanding drugs (in particular mescaline, 
psylocybin and hashish), Michaux expresses his discontent with the cinematographical medium 
right at the release of the film, regretting it could not show mescalinian visions in a more realis-
tic way. One has to admit the movie failed not only to translate these visions, but it also failed 
to translate the sensorial experiences described in Michaux’s poems. However, although the 
medium implies some coercions, the poet himself, as an author, interfered in Duvivier’s work, 
making him more of a technician than a director. Duvivier had no power over the way the images 
were articulated and wasn’t able to develop the artistic potential of the montage. This article 
demonstrate that the movie doesn’t fail on an artistic basis but rather on a theoretical basis.
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C’est après avoir lu Connaissance par les gouffres qu’Eric Duvivier, grand amateur de cinéma d’avant-
garde et de poésie surréaliste, contacte le poète Henri Michaux en vue de réaliser un film consacré 
aux visions hallucinatoires que provoque la prise de stupéfiants. Proposition audacieuse, sans doute 
inconséquente, mais intellectuellement et artistiquement exigeante. Et en cohérence parfaite avec les 
préoccupations et les activités de ScienceFilm, la société de production de Duvivier subventionnée par 
la firme pharmaceutique suisse Sandoz. Car dans cet ouvrage publié en 1961, Michaux explore les 
possibilités littéraires liées aux sensations physiques et psychiques suscitées par la prise de stupéfiants, 
en particulier la mescaline, la psilocybine et le haschich : ce sont pour lui des démolisseurs de l’esprit 
et de la personne1 qui provoquent une forme d’oblitération de l’esprit. S’inscrivant dans l’héritage de 
Thomas de Quincey (Confessions d’un mangeur d’opium, 1821) et de Charles Baudelaire (Les para-
dis artificiels, 1860), Michaux alterne dans ces écrits de la drogue descriptions cliniques et envolées 
poétiques, en conservant une singulière posture théorique appliquée à la traduction dans les mots du 
sensible, du mobile et de la dissociation suscités à ses yeux par les hallucinations. 

Michaux accepte la proposition de Duvivier et consacre ensuite l’essentiel de son temps entre 1961 
et 1963 à ce projet cinématographique. Dans la pratique, ils le coréalisent mais Eric Duvivier ne s’est 
jamais présenté comme auteur du film : le générique mentionne Un film d’Henri Michaux réalisé par 
Eric Duvivier. Et Duvivier a ensuite été victime d’une double relégation : alors que la presse spécialisée 
a occulté systématiquement son rôle dans cette entreprise, Michaux n’a pas du tout été satisfait du film 
et a exprimé à de multiples reprises sa déception. Dès le 21 novembre 1963, Henri Michaux écrit au 
mycologue Roger Heim en l’invitant à la première projection d’Images du monde visionnaire qui se tenait 
salle d’Iéna : « L’inanité du film m’en a fait rejeter l’emploi... et je ne m’en console pas. » Il est cependant 
difficile d’affirmer que cette déception aurait été spécifiquement causée par les efforts d’Eric Duvivier 
ou par la faiblesse des moyens déployés par ScienceFilm. Elle est plutôt la conséquence des limites 
qu’impose le médium cinématographique lui-même. Le spectateur est du reste immédiatement averti par 
le poète de cet échec programmé par le texte d’introduction (peu encourageant) lu par Henri Michaux2 :

« Lorsqu’on me proposa de faire un film sur les visions mescaliniennes, je déclarai et répé-
tai et le répète encore que c’est entreprendre l’impossible. Quoi qu’on fasse, cette drogue 
est au-delà. Même d’un film supérieur, fait avec des moyens beaucoup plus importants, 
avec tout ce qu’il faut pour une réalisation exceptionnelle, je dirais encore de ces images 
et d’avance quelles sont insuffisantes. Elles devraient être plus éblouissantes, plus ins-
tables, plus subtiles, plus labiles, plus insaisissables, plus oscillantes, plus tremblantes, plus 
martyrisantes, plus fourmillantes, infiniment plus chargées, plus intensément belles, plus 
affreusement colorées, plus agressives, plus idiotes, plus étranges. Quant à la vitesse, elle 
est telle que toutes les séquences réunies devraient tenir en cinquante secondes. Là, le 
cinéma devient impuissant. D’autant qu’il faudrait toutes ces caractéristiques augmentées 
à la fois. Les images du film sont donc très assagies, ralenties, atténuées, simple indica-
tions des formations visuelles par lesquelles presque obligatoirement, si la dose prise est 
suffisante, l’imagination de celui qui se drogue passera, qu’il soit un génie de la vie inté-
rieur ou un homme sans problèmes. On n’a pas tenté de représenter l’action générale, et 
en profondeur, sur une personnalité, film qui serait tout différent. Mais les types d’images 
que l’on rencontre communément dans ces d’états, elles suffiront à montrer à ceux que 
l’important problème des visions intéresse, combien celles-ci diffèrent de celles du rêve, 
et d’une certaine manière de celles provoquées par le haschich, et par où elles rejoignent 
celles que certains malades mentaux ont rapportés tant bien que mal. Voilà la justification 
de cette tentative. Avant il n’y avait rien, après on va pouvoir faire mieux.»

Pourtant, cette déception a souvent été prise au premier degré comme s’il s’agissait de critiquer le travail 
de production lui-même, dont il faut rappeler qu’il n’incombe pas au seul Duvivier : Michaux a totalement 
supervisé la fabrication du film. Prenons l’exemple de la chercheuse britannique Nina Parish, qui écrit 
bien sévèrement : 
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« Une fois qu’on a vu le film, on partage la déception de Michaux. Plutôt que d’être surprenantes ou cho-
quantes, beaucoup de ces images nous renvoient aux clichés habituels lorsqu’il s’agit d’hallucination3. »

Il convient donc de mieux analyser Images du monde visionnaire, dans la mesure où les critiques viru-
lentes de Michaux ont entraîné une dépréciation globale ce film qui avait une importance particulière pour 
Duvivier. On peut d’ailleurs se demander si tout cela aurait eu lieu si Michaux avait assumé à lui seul la 
réalisation du film... Nous voulons donc démontrer par l’utilisation d’une approche phénoménologique 
des images filmiques, que c’est sur le plan théorique et non artistique que l’on peut expliquer l’échec du 
film. Quels qu’aient pu être les efforts d’Eric Duvivier, l’impasse de ce film réside plutôt dans certaines 
limites du langage filmique, insuffisant et même impropre à traduire la vie mentale et psychique et donc 
a fortiori, les visions mescaliniennes chères à Henri Michaux. 

Questionnons les motivations du poète lorsqu’il accepte la proposition de Duvivier. Michaux savait que 
Duvivier s’était à de nombreuses reprises attaché dans ses productions précédentes à reproduire l’en-
vironnement de perception qui serait celui des malades mentaux, comme dans Un délire hallucinatoire 
- psychose systématique chronique (1961), qui évoque l’exacerbation progressive des troubles chez un 
psychotique4. À la même époque, à travers le concept de Situations-gouffres (le titre de la cinquième 
partie de l’ouvrage Connaissance par les gouffres), Michaux postule par une approche critique de la 
psychiatrie que les fonctionnements mentaux activés par la prise de mescaline se rapprochent de l’état 
singulier de la folie. Aidé par des praticiens, comme le psychiatre Jean Delay alors en poste à l’Hôpital 
Sainte-Anne, Michaux pratique de nombreux entretiens avec des malades mentaux, qui lui permettent 
de mieux saisir l’effet de décentrement qui caractérise selon lui à la fois la folie et la drogue : 

« Celui qui par la mescaline a été agressé (...) sait maintenant, en ayant été la proie et 
l’observateur, qu’il existe un fonctionnement mental autre, tout différent de l’habituel mais 
fonctionnement tout Fde même. Il voit que la folie est un équilibre, une prodigieuse, une 
prodigieusement difficile tentative pour s’allier à un état disloquant, désespérant, conti-
nuellement désastreux, avec lequel il faut, il faut bien que l’aliéné fasse ménage, affreux 
et innommable ménage. »

Or, Jean Delay avait dix ans auparavant, à l’occasion du premier Congrès mondial de psychiatrie, permis 
à Eric Duvivier de réaliser Images de la folie (1950), film tourné dans le cadre de l’Exposition interna-
tionale d’art psychopathologique, qui comportait une exposition de tableaux réalisés par des malades 
mentaux en provenance du monde entier. On ne sait pas si c’est Jean Delay qui a mis Duvivier en 
contact avec Michaux mais c’est très probable. Quoi qu’il en soit, le principe de départ du film était de 
faire le lien entre les visions hallucinatoires et la perception des malades mentaux. 

Produit par ScienceFilm, financé par Sandoz, Images du monde visionnaire dure 34 minutes et a été 
projeté pour la première fois en novembre 19635. Le tournage a duré près de deux ans, aussi bien en 
extérieur (le zoo d’Amsterdam, les chutes de Schaffhouse en Suisse...) qu’en intérieur, avec la création 
de décors imposants et complexes pour un film de non-fiction. La première partie (visions mescali-
niennes, illustrées par la musique moderniste et post-sérielle de Gilbert Amy) est marquée visuellement 
par l’idée de vibration, de rythme et d’abstraction alors que la seconde (sous haschich, illustrée par de 
la musique concrète et bruitiste) travaille le contraste figuratif, le choc visuel, la surprise, se rapprochant 
nettement du cinéma surréaliste d’un Max Ernst ou d’un Hans Richter. 

Duvivier a témoigné du fait que Michaux a supervisé les moindres détails du film : « Il n’y avait pas une 
seule couleur qui n’était pas contrôlée, tout devait absolument correspondre à la vision qu’il avait eue à 
ce moment-là, de tel objet de tel paysage, ça nous a fait voyager beaucoup, c’était très intéressant car 
c’était un personnage étonnant.6 » 

Le matériau qui domine, ce sont les propres dessins de Michaux, qui à cette époque illustrent abon-
damment ses volumes de poésie (notamment Par la voie des rythmes et Saisir). Duvivier applique un 
traitement particulier à ces dessins. Il raconte : 
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« Nous avions eu l’idée de saupoudrer de paillettes argentées les dessins d’Henri Michaux 
en suivant les lignes, c’est à dire en refaisant presque les traits avec cette poudre de 
paillettes et en animant et en faisant bouger la lumière autour. On obtenait ainsi une vie 
lumineuse qui apparaissait sur le dessin en faisant bouger les lampes. » 

L’appareil utilisé pour ces prises de vues est dérivé de l’héliophore inventé Louis Dufay, un système 
d’éclairage qui permettait une rotation lumineuse des lampes disposées sur une roue7. Inspiré par l’art 
cinétique, Duvivier avait adapté cet instrument aux prises de vues cinématographiques, destinées à 
suggérer une idée de mouvement lumineux sur des objets et en l’espèce, de scintillement sur les des-
sins de Michaux8. 

Si malgré tous ces efforts, Images du monde visionnaire n’a jamais convaincu Michaux, il est difficile 
de se satisfaire de l’idée que ce film n’est qu’un échec artistique, comme si mieux utilisé, le langage des 
images pouvait dans son principe même rendre compte des visions intérieures. Force est de constater 
que les images d’Images du monde visionnaire échouent non seulement dans la traduction des signi-
fications perceptuelles et phénoménologiques sous drogue mais également dans la traduction des 
significations que la lecture des textes d’Henri Michaux suscite. On peut ainsi se référer à la sensation 
de fluidité perceptuelle, de connectivité, unité phénoménologique absolue qu’Henri Michaux met en 
mots dans L’Infini turbulent : 

« Noble, grandiose, impeccable, chaque instant se forme, s’achève, s’effondre, se refait 
en un nouvel instant qui se fait, qui se forme, qui s’accomplit, qui s’effondre et se refait en 
un nouvel instant qui se fait, qui se forme, qui s’achève et se ploie et se relie au suivant 
qui s’annonce, qui se fait, qui se forme, qui s’achève et s’exténue dans le suivant, qui naît, 
qui se dresse, qui succombe et au suivant se raccorde, qui vient, qui s’érige, mûrit et au 
suivant se joint... qui se forme et ainsi sans fin, sans ralentissement, sans épuisement, 
sans accident, d’une perfection éperdue, et monumentalement.9 » 

Michaux suggère ici que les dualismes de la perception habituelle - comme celui, principal, de sujet-objet 
- cèdent la place à une perception unifiée, parfaitement fluide et sans objet autre qu’elle même. Michaux 
ne parle pas d’objets vus, sentis, perçus par un sujet, mais seulement des formes et des structures 
qui caractérisent cette perception altérée par la mescaline. Et dans Connaissance par les gouffres, 
il caractérise la perception mescalinienne comme une perception que l’on pourrait appeler moniste, 
non-oppositionnelle, a-matérielle :

« C’est seulement le lendemain midi [...] que je sens la réalité revenir, mes renaissants 
crampons sur elle, mes ou ses résistances revenues. Objets, vous qui vous opposez, vous 
qui résistez, qui ne voulez pas du musical, butés, durs, immobiles, matériels, résistants 
à nous, nous aussi matériels – objets, je vous retrouvais. Je retrouvais notre heureuse 
opposition. Matérialité était revenue comme un cadeau de Noel.10 » 

Or, comment le cinéma en tant qu’art réaliste-matérialiste pourrait-il représenter des pures formes 
sans faire référence explicite à aucun objet concret ? Lorsque Michaux appelle de ses vœux, au début 
d’Images du monde visionnaire, des images « plus instables, plus subtiles, plus labiles, plus insaisis-
sables, plus oscillantes, plus tremblantes », il semble aspirer à une esthétique moins matérielle, moins 
tangible et moins corporelle que celle que le cinéma entraîne par sa nature même. Marguerite Duras 
a dit une fois que le film « arrête » le texte : en le « réalisant », il lui impose une forme qui prétend au 
concret. Toute les dimensions virtuelles, spirituelles du texte seraient alors empêchées par le medium 
filmique qui, selon Duras, « est matérialiste »11. Si c’est bien le cas, comment Michaux a-t-il pu espérer 
réussir une traduction cinématographique de cette « conscience qui s’étend jusqu’à paraître se dédou-
bler, se multiplier, ivre de perceptions et de savoirs simultanés [...] » (p. 12), conscience qui caractérise 
l’expérience hallucinogène ? 
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Depuis ses origines et jusqu’à aujourd’hui, le cinéma a souvent exploré la voie de la représentation de 
perceptions subjectives, non seulement de perceptions « normales » mais également de perceptions 
altérées. Walter Benjamin allait même jusqu’à dire (certes, en 1935) que la caméra cinématographique 
aurait le pouvoir psycho-phénoménologique de rendre accessible au spectateur les modes spécifiques 
des perceptions psychopathique ou rêveuse : 

« Les multiples aspects que l’appareil enregistreur peut dérober à la réalité se trouvent pour une grande 
part exclusivement en dehors du spectre normal de la perception sensorielle. [....] Les déformations de 
la caméra sont autant de procédés grâce auxquels la perception collective s’approprie les modes de 
perception du psychopathe et du rêveur.12» 

Ce passage de Benjamin laisse entendre que la technique filmique serait en mesure de recréer l’esthé-
tique perceptuelle d’un sujet drogué. Beaucoup d’autres théoriciens du cinéma ont également souligné 
la capacité phéno-prothétique du cinéma. Maurice Merleau-Ponty constate ainsi : « Le cinéma est par-
ticulièrement apte à faire paraître l’union de l’esprit et du corps, de l’esprit et du monde et l’expression 
de l’un dans l’autre ».13 Dans sa conférence Le cinéma et la nouvelle Psychologie, le phénoménologue 
explique qu’en vertu de sa technique, l’art filmique serait le meilleur des médiums artistiques pour faire 
de la phénoménologie appliquée. Ainsi voit-il dans le médium filmique « une occasion de vérifier que la 
pensée et les techniques se correspondent et que, selon le mot de Goethe, ce qui est au-dedans est 
aussi au-dehors ».14 Les structures propres à la technique filmique seraient alors identiques à celles que 
la philosophie phénoménologique postule pour l’être humain et son existence, à savoir des structures 
monistes entre l’homme et le monde. C’est dans ce contexte que l’on peut comprendre Christian Metz 
lorsqu’il affirme que le film « enveloppe dans le même segment une instance perçue et une instance 
percevante »15. 

Sémiotiquement parlant, les images filmiques peuvent peut-être être considérées comme des diagrammes 
perceptuels dans la mesure où un diagramme est une représentation iconique, souvent visuelle, de formes 
de relations dyadiques. Les diagrammes filmiques représenteraient alors les formes visuelles des rela-
tions perceptuelles humaines ; relations dyadiques dans la mesure où elles lient une instance percevante 
(1 : caméra) à un objet perçu (2 : monde filmé). Mais « instance percevante » n’implique pas forcément 
la caméra subjective. François Jost propose, sur le modèle narratologique genettien, deux concepts 
principaux de perception visualisée pour le cinéma, à savoir l’ocularisation interne et l’ocularisation 
zéro : l’ocularisation interne désigne les cas où la caméra est située à la place de l’œil d’un person-
nage. Cette configuration équivaut à ce qui est généralement appelé caméra subjective, plan subjectif 
ou encore vue subjective. L’ocularisation zéro désigne une caméra « neutre », sans donner l’impression 
d’un regard subjectif. Or, et c’est ce que le spectateur oublie souvent, même dans des cas d’oculari-
sation zéro, le cinéma nous présente toujours une vue subjective, une perception autre que la notre.  
Selon Anne Goliot-Lété :

« Jost choisit de considérer à part les images mentales. Il propose le terme d’ocularisation 
modale pour désigner les images mentales introduites par un effet optique : fondu enchaîné, 
effet de flou... Le flou, par exemple, nous indique que ce que nous voyons n’est pas exacte-
ment ce que voit le personnage, mais plutôt ce à quoi il pense ou ce dont il se souvient. »16

Autrement dit, le potentiel d’impression de réalité psychique du film ne dépend pas exclusivement du réa-
lisme du filmé mais du fait que « les mouvements d’appareil consistent à livrer un objet invraisemblable 
à un regard vraisemblable »17. L’ocularisation interne ou modale serait donc la configuration filmico-phé-
noménologique la plus adaptée pour exprimer la perception d’un sujet drogué. 

Michaux voyait le cinéma comme le lieu même d’un mouvement entre réalité matérielle et vie psychique. 
Selon lui, le cinéma semble le seul art à même de véhiculer l’énergie créatrice qui est produite par l’esprit. 
Pour lui, l’image est mouvement oscillatoire, mouvement infime et continu, qui maintient la conscience 
aigüe de son vibrato perpétuel. Il dit ainsi dans Passages (En pensant au phénomène de la peinture, 1946) : 
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« Le « flash », les couleurs qui filent comme des poissons sur la nappe d’eau où je les mets, 
voilà ce que j’aime dans l’aquarelle. Le petit tas colorant qui se désamoncelle en infimes 
particules, ces passages et non l’arrêt final, le tableau. En somme, c’est le cinéma que 
j’apprécie le plus dans la peinture. »

Michaux fait ici allusion à un pouvoir expressif du cinéma que l’on pourrait qualifier de perceptuel ou de 
mental dans le sens où la technique cinématographique (mouvement visuel) offre le matériau même de 
la pensée et de la perception (en mouvement perpétuel avec habituellement une dimension iconique.) 
Michaux conçoit l’espace mental comme un dispositif de projection d’images, il évoque à de multiples 
reprises la « petite chambre » comme lieu de la pensée, faisant ainsi une analogie évidente avec un 
espace de projection, un espace qui demande à être rempli, comblé18. Il évoque dans Connaissances 
par les gouffres : 

« La tête du malheureux qui soudain trop habitée devient une salle de cinéma aux films 
impromptus, qui affolent, fatiguent, occupent, emportent, interrompent. Le drogué s’y exta-
sie. Point l’aliéné. Victimé par l’image, par ce cinéma forcé qui ne rime à rien, il voudrait 
se garer du bazar d’images en coq-à-l’âne qui ne lui permettent plus de rien suivre et le 
hachent d’infimes infinis sursauts. »

Pourtant, l’image mentale et l’image filmique se situent aux antipodes l’une de l’autre dans la mesure où 
l’une est spontanée et perçue de façon personnelle et l’autre est patiemment voire difficilement élaborée 
et projetée en public. L’a priori de l’image mentale est donc d’être perçue, tandis que l’a priori de l’image 
filmique est d’être à percevoir.

Or, Merleau-Ponty, dans ses réflexions autour de la capacité phénoménologique du cinéma, analyse 
les effets psycho-représentatifs de l’ocularisation interne et zéro et adopte le point de vue selon lequel 
l’ocularisation interne serait moins préférable dans la traduction de perceptions subjectives :

« Si le cinéma veut nous montrer un personnage qui a le vertige, il ne devra pas essayer de 
rendre le paysage intérieur du vertige, comme Daquin dans Premier de cordée et Malraux 
dans Sierra de Teruel ont voulu le faire. Nous sentirons beaucoup mieux le vertige en le 
voyant de l’extérieur, en contemplant ce corps déséquilibré qui se tord sur un rocher, ou 
cette marche vacillante qui tente de s’adapter à on ne sait quel bouleversement de l’es-
pace. Pour le cinéma comme pour la psychologie moderne, le vertige, le plaisir, la douleur, 
l’amour, la haine sont des conduites.»19 

Dès lors, quel type de diagramme y a t-il à représenter ? Autrement dit, comment le sujet percevant et 
l’objet perçu devraient-ils être liés l’un à l’autre afin d’arriver à une traduction convaincante d’une per-
ception hallucinatoire ? 

La spécificité de l’image filmique consisterait en ce qu’en percevant le film, on perçoit toujours aussi 
une instance percevante. Lorsque l’on regarde un film, il y a deux instances percevantes différentes : le 
spectateur, Égo percevant, et la phéno-technique cinématographique (notamment caméra et montage), 
Non-Égo percevant automatisé. Cette « doublure » d’instance percevante, ou « perception de perception » 
(Deleuze), est spécifiquement cinématographique. À cet égard, on ne saurait se contenter d’assimiler 
l’image mentale à l’image filmique par le biais de l’Égo percevant. C’est pourtant ce que suggère Jean 
Mitry en réfléchissant au statut onirique du cinéma :

« Et nous verrons que, de l’image onirique à l’image filmique, s’il y a une différence considé-
rable en ce sens que l’image filmique est, de toute évidence, une image objective, concrète, 
située « quelque part » - spatialisée en quelque sorte –, il n’y a là aussi, en tant que « par-
ticipation psychique », qu’une différence de degré ou d’intensité. »20
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Mais la perception d’images mentales n’engage pas les mêmes enjeux que la perception filmique, car il 
s’agit alors de degrés d’implication pragmatique supérieurs en comparaison avec le cinéma, où s’effectue 
ordinairement une sorte dé-pragmatisation au niveau de la perception du spectateur21. Autrement dit, sans 
que le degré d’impression de réalité n’interfère, le spectateur d’aujourd’hui sait qu’il n’est pas directement 
impliqué dans ce qu’il est en train de voir. Il peut donc se détendre en suivant l’instance percevante auto-
matisée. Plus l’impression de réalité et l’identification avec les évènements, personnages ou actions d’un 
film sont élevées, plus le spectateur est amené à ressentir, à vivre des émotions et à s’immerger dans le 
film, et parfois cette immersion peut même induire un excès d’émotion qui est dû, justement, à ce savoir 
de non-implication directe. Le pouvoir phénoménologique du filmé est donc au moins aussi important 
dans la perception d’un film que la nature du filmique. Par conséquent, dans le cas d’un film presque pure-
ment perceptuel comme Images du monde visionnaire où le filmé n’est que très peu narratif et très peu 
figuratif, il est difficile de créer une identification élevée du spectateur. En plus d’images peu figuratives, 
le spectateur d’Images du monde visionnaire se trouve face à des images qui sont aussi filmiquement 
peu structurées : les vingt premières minutes du film qui sont censées représenter l’effet de la mescaline 
se caractérisent par une extrême immobilité de la caméra ainsi que par un montage peu significatif d’un 
point de vue phénoménologico-cognitif (absence d’ocularisations modales). L’impression donnée est 
celle d’un pur enchaînement mécanique d’images. Par l’absence de mouvements de caméra, Duvivier 
et Michaux voulaient-ils éviter tout effet de présence d’un sujet percevant dans l’espace extérieur ? La 
sensation non-subjective et a-centrée d’un esprit drogué pouvant aussi se manifester dans la sensation 
d’une libération du corps et d’un nivellement matériel avec le monde extérieur, la caméra mobile peut 
représenter un obstacle considérable à la traduction d’une psychédélie. Mais si dans une psychédélie, 
tout est cerveau, pourquoi une représentation esthétique de celle-ci ne peut pas s’enrichir de la tech-
nique phéno-cognitive du cinéma ? À partir de la minute 4, par un rythme lent de champ-contrechamp, 
des images d’un homme sous mescaline vu de face alternent avec des images montrant ce qu’il est en 
train de percevoir. A partir de 7:13, les images de l’homme en train de percevoir cèdent entièrement la 
place aux images de ce qui est perçu. Le spectateur est alors confronté à de simples représentations 
semi-figuratives d’objets encéphales ou cellulaires jusqu’à la minute 19:15.

Aussi le montage d’Images du monde visionnaire se contente-t-il d’être presque neutre, il tend en tous cas 
vers une forme de neutralité. C’est peut-être une des explications fondamentales de la déception affichée 
par Michaux. Ce film n’aurait-il pas pu faire usage du pouvoir logico-combinatoire du montage filmique 
pour recréer, par exemple, les impressions de synesthésie que la prise de mescaline peut déclencher ? 

D’une certaine façon, Duvivier et Michaux n’ont pas vraiment exploité les possibilités phéno-techniques 
du médium filmique. Ils auraient sans doute pu s’inspirer d’avantage de Merleau-Ponty qui déclarait dans 
Phénoménologie de la perception : 

Fig 1 : 10’11’’

https://youtu.be/w2alMAokD78
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Fig 2 : 16’51’’

« L’intoxication par la mescaline, parce qu’elle compromet l’attitude impartiale et livre le 
sujet à sa vitalité, devra donc favoriser les synesthésies. En fait, sous mescaline, un son 
de flûte donne une couleur bleu vert, le bruit d’un métronome se traduit dans l’obscurité 
par des taches grises.22 »

Ainsi, malgré les limites intrinsèques que nous avons mises en évidence, le medium filmique présente 
de nombreux outils que Michaux a choisi d’ignorer. D’ailleurs, un rapide coup d’œil aux films antérieurs 
de Duvivier suffit à démontrer que le montage y est davantage développé et que sans doute, les limites 
stylistiques de son film ont été imposées par le poète. Il faut au final interroger cette limitation volontaire. 
Y avait-il une volonté particulière de la part du poète de s’en remettre au graphisme seul, de refuser 
les combinaisons phéno-techniques et de réduire les potentialités du montage au traditionnel champ-
contre-champ entre le sujet percevant et le perçu ? 

Le poète a vraisemblablement bridé les effets de montages et d’articulation des images par un désir de 
contrôle sur un film dont il se sentait le seul auteur et entendait le rester, laissant à Duvivier un statut 
de simple technicien. Il fallait sans doute dans son esprit laisser libre cours aux fulgurations du poète et 
s’affranchir des usages de la profession. Cette dimension radicale de la démarche de Michaux n’a pas 
été contrariée par le producteur car elle correspondait sans doute à la recherche de légitimité artistique 
de la direction de Sandoz, qui entendait accéder à un certain prestige intellectuel à travers ce type de 
mécénat et par l’enrichissement de sa cinémathèque par des films modernistes23. Par ailleurs, nous 
savons que Duvivier s’est scrupuleusement plié à toutes les exigences du poète et s’est toujours gardé 
de critiquer sa démarche. S’il y a eu déception, c’est donc bien Michaux qui s’est déçu lui-même, dans 
la mesure où il plaçait le cinéma si haut qu’il ne pouvait que revenir dérouté de cette incursion frustrante 
dans la matérialité et la pesanteur liées à la fabrication des images. 

Au-delà, comme l’a démontré notre réflexion phénoménologique sur le film, l’ambition d’Images du 
monde visionnaire de traduire l’expérience perceptuelle d’une drogue hallucinogène reste intacte et ce 
document reste unique, par la force même de l’incompréhension du poète face à cette matière qui se 
refuse obstinément à lui.

https://youtu.be/w2alMAokD78
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De quelques catégories dérivées de l’« œuvre » 
et du « montage ». Un aller-retour entre théories 
des arts et pratiques des films

Gian Maria Tore

Résumé

Le cinéma en tant qu’art a toujours été approché selon des catégories qu’on pourrait appeler 
macroscopiques, par exemple l’ « auteur » ou le « style ». Or, si un film peut être considéré comme 
une œuvre d’art, il est alors intéressant d’emprunter aussi les outils par lesquels les théories 
des arts ont regardé les œuvres de près, de manière microscopique. Ainsi, dans cet article, les 
plans et les séquences (unités de l’œuvre filmique en tant qu’œuvre de montage) sont pensés 
en termes de «détails», de «fragments» et de «parties» (catégories fondamentales du regard sur 
l’œuvre d’art). Après avoir établi une cartographie en les définissant, l’auteur les emploie dans 
l’analyse de certains films dont Tree of Life (Terrence Malick, 2011) et Vertigo (Alfred Hitchcock, 
1958) et propose de ce fait une approche renouvelée de l’esthétique du cinéma et un nouveau 
regard sur les catégories traditionnelles des théories des arts, à la lumière de leur pertinence 
dans l’art du cinéma.

Abstract

Cinema as an art has always been studied following categories we could define as « macrosco-
pic », for instance the « author » or the « style ». Yet if a film can be considered as an art piece, 
then it is interesting to borrow also the tools that art theories has used to make a close reading 
of artworks. Thereby, in this article, shots and sequences (units of the film work as a montage 
work) are referred to as «details», «fragments» and «parts» (fundamental categories of the gaze 
at the artwork). After defining these concepts, the author employs them to analyze some films, 
which includes Tree of Life (Terrence Malick, 2011) and Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958) and 
offers thereby a new approach to cinema aesthetics and a new take on traditionnal art theories, 
enlightened by their relevance in the art of cinema.



82 CAHIER LOUIS-LUMIÈRE N°11

Première partie 
Les catégories du regard

Les mots et les choses (Nommer, voir et concevoir dans un film)

La question générale qui nous occupera ici concerne ces mots qu’on emploie pour parler du film : ces 
mots qui, loin d’être de simples étiquettes collées au film, sont de véritables catégories du regard, des 
instruments pour voir et donc concevoir le film même.

De tels mots méritent un questionnement frontal, s’il est vrai (et ce sera mon parti pris) que dire est en 
quelque sorte voir, ou faire-voir ; que la nomination permet une certaine précision et donc attention ; 
que certains dires, enfin, ne sont pas interchangeables. Mais d’autre part (et c’est la complication épis-
témologique que je défendrai), on ne sait pas exactement ce que c’est que voir dans un film. Qu’est-ce 
qu’on voit au juste ? Qu’est-ce qui est important, qu’est-ce qui passe à la trappe ? Qu’est-ce qu’est, 
finalement, connaître dans un film ? Quand, à partir de quels éléments sommes-nous en droit d’affirmer 
d’avoir bien vu ?

C’est là un questionnement que ces quelques pages ne sauraient pas développer. Nous l’assumerons 
simplement comme toile de fond pour notre étude : notre présupposé sera que la connaissance est une 
démarche, c’est-à-dire une approche, et donc une adresse discursive, une nomination, et plus en géné-
ral un découpage et éclairage de l’objet, connu selon un certain « logos ». Connaître, c’est en quelque 
sorte pointer et illustrer, pouvoir voir et faire, avec certains « outils », qui sont aussi (en bonne partie ?) 
nominaux. Ce sont ainsi de tels outils que je voudrais aborder ici.

Prenons le « plan » et le « plan-séquence » : les catégories que ces mots constituent. Il est clair qu’ils 
nous font connaître un film, puisqu’ils nous font voir, et même concevoir le film d’une certaine manière. 
C’est dire qu’ils valorisent une certaine perception du film, en activent même une certaine discussion : 
ils sont des outils de vision-interprétation pourrait-on dire. On s’en rend compte si on essaie de s’en 
éloigner une fois qu’on les a connus, si par exemple on essaie tout simplement de les trouver dans une 
autre langue. Ainsi, en anglais, « shot » et « long take » font-ils pénétrer et articuler le film tout aussi 
bien que « plan » et « plan séquence » en français, mais autrement. (Et ainsi, du fait de la pluralité des 
« outils », des « logos », des approches, la connaissance est-elle toujours plurielle, relative, inépuisable.) 
À cet égard, il sera intéressant pour la suite de notre étude de se souvenir de la manière dont Eisenstein 
avait pris au sérieux la différence terminologique, et donc idéologique, entre « gros plan » dans le cinéma 
européen ou soviétique et « close-up » dans le cinéma américain, le premier terme signifiant littérale-
ment le grossissement de la vision, le second le rapprochement du point de vue.

Nous disons : un visage ou un objet filmé en « gros-plan », c’est-à-dire en grand. L’Américain, lui, dit « en 
plan rapproché » (traduction mot à mot de « close-up »). L’Américain parle des conditions physiques de 
la vision. Nous considérons le côté qualitatif du phénomène par rapport à sa signification (nous disons 
même un don remarquable, c’est-à-dire tel qu’il se détache du rang ordinaire, ou de gros caractères, 
indissolublement liés à la mise en relief de l’essentiel et du plus important.) Chez les Américains le 
terme est lié à la vision. Chez nous à une estimation de la chose vue. […] Là où chez Griffith, un gros-
plan isolé dans la tradition de la bouilloire de Dickens était souvent un détail « clé » ou « décisif », nous 
émettons l’idée […] d’un bond qualitatif.1

Le parti pris d’Eisenstein en opposition au cinéma américain étant que le plan, « l’image en aucun cas 
n’est un élément du montage. L’image est une cellule du montage »2.
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C’est là la question précise qui nous occupera par la suite : la différence, bien relevée par Eisenstein, 
entre un cinéma d’« éléments », c’est-à-dire de « composantes », ou mieux de « parties » et même de 
« détails », et un cinéma de « cellules », ou mieux de « fragments ». Les catégories donc de « fragment », 
« partie », « détail » comme autant d’outils pratiques et idéologiques, autant de nœuds qui lient la manière 
de voir (et de faire) et de concevoir (et de raisonner sur) le cinéma – et l’art en général. D’un côté, avec 
ce qu’Eisenstein appelle les « éléments », une conception et une pratique d’images comme étant des 
« parties » raccordées dans un tout, recomposées dans une unité, que celle-ci soit donnée ou, avec 
des images de « détail », travaillée par la suite. De l’autre, avec les « fragments », une conception et 
une pratique d’images qui, au contraire, sont absolutisées, et en même temps renvoient à une totalité 
supérieure qui n’est pas donnée et unitaire, mais ouverte et multiple.

Pour entreprendre une telle étude en toute rigueur, deux prémisses sont nécessaires. La première, on 
vient de l’invoquer, est qu’on accepte de lier le dire au voir et au concevoir. Les mots pointent, rendent 
distinct et intéressant. Songeons encore à deux trois exemples. Qui voit la chose la plus visible, la plus 
statique, la moins variable d’un film, c’est-à-dire son format de projection, si ce n’est pas celui même 
qui possède cette même catégorisation et sait (dire) qu’existent des films en 1 : 1,33 ou 1 : 1,37 ou 1 : 
1,85, etc. ? Ainsi, celui qui connaît les formats cinématographiques voit et conçoit-il un film autrement, 
plus finement. Il en va de même pour celui qui connaît les genres ou les auteurs : il verra le « même » 
film, mais plus distinctement, c’est-à-dire selon des distinctions qu’autrement on ne ferait pas. De tels 
exemples peuvent être multipliés à l’infini3.

Cela étant, il s’agit – deuxième prémisse – de distinguer différentes familles de catégorisation. « Plan », 
« gros plan », « format » et dans un certain sens « plan-séquence » appartiennent, avant tout, à l’emploi 
technique : ce sont des mots opérationnels. Mais il est des mots qui ont un tout autre emploi : poétique, 
esthétique, sémiotique ; des mots qui ont été mobilisés non pas pour faire des films mais pour analyser 
leur forme signifiante. Et ce sont de tels mots, de telles catégories qui méritent une étude approfondie. 
Car la différence avec les mots que j’appelais opérationnels, c’est que ces autres termes se prêtent 
à un emploi confus ou naïf. On ne confond pas les tailles des plans ou les formats de l’image : il n’y a 
pas de discussion à faire là-dessus ; en revanche, on emploie sans critère, par exemple, « scène » ou 
« séquence » : on peut douter qu’un béotien qui voudrait apprendre la définition et la distinction de ces 
termes puisse y parvenir par simple induction, s’il avait à la reconstruire de l’emploi qu’on en fait cou-
ramment. Tout « bout de film » semble se prêter à être « scène » ou « séquence »… sauf à en discuter, à 
faire valoir certains aspects, à s’attacher à certains critères. Il vaut la peine de les expliciter rapidement, 
pour la discussion qui suivra : d’une part, l’emploi rigoureux de « scène » s’attache à l’unité de temps, 
de lieu et d’action que le film peut construire, notamment à travers le recours aux raccords ; d’autre 
part, le terme « séquence » pointe le montage qui peut dépasser le découpage scénique, et qui peut 
s’autoriser des sauts dans l’ici-et-maintenant que la scène veut produire, bref le montage qui crée de 
nouveaux liens. Il s’agit de tracer et valoriser la différence, au cinéma, entre, d’une part, la continuité, 
à la limite l’invisible représentation filmique (voir le principe du « montage invisible ») et, d’autre part, la 
discontinuité, à la limite la continuité réinventée et volontiers visible, du film (voir l’esthétique du « col-
lage » et du « choc »)4.

Voilà donc un cas où les mots du discours sur le film sont pris au sérieux et érigés en véritables caté-
gories du regard. Si leur emploi courant est souvent grossier, la distinction fine est tout aussi aisée à 
tracer. Toutefois, le problème que je voudrais soulever le long de ces pages est que dans la même 
famille de « scène » et « séquence », la famille des mots qui analysent la forme signifiante du film, il en 
existe d’autres pour lesquelles il en va tout autrement. Il s’agit de mots qui sont difficiles à définir et dont 
la portée n’a pas été véritablement mesurée dans le discours du film, alors qu’ils revêtent une place tout 
à fait centrale dans le discours des autres arts. Je dirais même : des mots qui à la fois constituent et 
construisent le discours de l’art. Je songe à « détail » et à « fragment ». Que serait la pratique du regard 
dans l’histoire de l’art, et notamment des arts plastiques, de la peinture, que serait la notion même de 
« regard », sans le « détail » ?5 Et d’autre part, peut-on écrire une histoire du « littéraire », de la naissance 
– romantique – de la Littérature, de l’Écriture, de l’Œuvre… sans le « fragment » ?6 
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Les catégories de « détail » et de « fragment », bien que normalement mobilisées, voire étudiées sépa-
rément, appartiennent en réalité au même genre de discours : le discours qui s’attache à la forme d’un 
objet et notamment d’une œuvre d’art. Il y a plus : elles supposent, toutes les deux, l’idée d’une totalité 
de l’objet même, dont elles indiquent un mode de parcellisation. Il s’ensuit ainsi que pour les étudier 
ensemble il semble opportun de mobiliser aussi la catégorie de « partie ». La « partie » est-elle hypéro-
nymique de « fragment » et de « détail » ? Nous verrons que la réponse n’est pas forcément affirmative.

Le but de notre étude est ainsi double. D’une part, il s’agit de traiter la question suivante : quelle est la 
différence rigoureuse entre « détail filmique », « fragment » et « partie de film » ? D’autre part, il s’agit de 
soulever la question qui, si j’ose dire, devrait être à la source de toute question : que gagne-t-on à opérer 
de tels distinguos ? (Car le savoir qui devrait être à la source de tout savoir, pour que celui-ci ne soit pas 
érudition mais connaissance, c’est la question : qu’est-ce qu’il nous importe de savoir ?)

Les arts et le cinéma (Approcher le commun et le différent)

Commençons par la seconde question, la question majeure. Il s’agit, en général, de comprendre et 
statuer l’importance des catégories, les catégories du regard et du discours – le discours du film et de 
l’art. Demandons-nous : quelle est la place de « détail », « fragment » et « partie » dans le discours sur 
le film ? Comment et combien permettent-ils de catégoriser, mieux voir et concevoir, le film ? N’y a-t-il 
pas d’autres moyens ?

Si nous considérons le film comme une œuvre, il faut commencer par se poser le problème des approches 
possibles des œuvres. Or, il me semble qu’il est opportun de distinguer deux modes, deux tactiques 
peut-être. L’une consiste à approcher les œuvres en en constituant leur périmètre : de manière macros-
copique. Il s’agit alors de cerner des ensembles, de former des regroupements : l’« œuvre de Rimbaud » 
ou l’« œuvre de Léonard de Vinci », le « cinéma classique » ou l’« art moderne ». Autant d’institutions 
de corpus, discutables et en même temps fécondes pour la grandeur à laquelle elles s’attachent. On 
suppose en effet que lire Rimbaud avec ses écrits non publiés (poèmes, proses… lettres ? lesquelles ?) 
ou voir l’ensemble des films hollywoodiens d’une certaine période (mais laquelle exactement ? et quels 
films dans cette période ?) permet de dégager des traits, de tenir un regard et un discours dont peuvent 
bénéficier ensuite des approches plus rapprochées. Mais il existe aussi, précisément, une démarche qui 
s’adresse aux œuvres à partir directement de leurs propres composantes : de manière microscopique. 
Il s’agit de s’attacher aux parties, voire aux particularités, telles les « scènes » et les « séquences » pour 
l’œuvre cinématographique, ou les « détails » et les « fragments » pour aussi d’autres types d’œuvres. 
Car si le discours artistique sur le cinéma a pu s’instituer, c’est bien à partir de la première approche, 
qui a introduit et normalisé l’adoption des catégories macro d’« auteur », de « genre », d’« écriture », de 
« style », etc. ; mais comment nier qu’il tirerait un grand bénéfice s’il savait s’intéresser à la seconde 
approche, qu’en travaillant ses catégories micro il pourra renouveler ses questions esthétiques, poé-
tiques, sémiotiques, bref son questionnement de la forme signifiante du film7 ?

On pourrait m’objecter qu’il s’agit là d’une approche disparate : elle réunirait des termes qui n’ont pas le 
même statut au sein du cinéma – ou pour être plus précis : au sein de la pratique réfléchie, c’est-à-dire 
la praxis, du cinéma8. « Scène » vient de la praxis du théâtre et se réfère, pour la praxis du cinéma, à la 
manière dont celle-ci a pu construire un équivalent de celle-là ; « séquence » est originaire de la praxis 
cinématographique et de sa manière originale de tirer le plus grand parti de ses propres moyens9. 
Or, rien de tel pour « détail » et « fragment », aucun ancrage dans la praxis cinématographique : pure 
transplantation donc, si ce n’est pur divertissement intellectuel, peu fondé… À cela, je voudrais opposer 
une double explication, qui répondra finalement à la question de l’intérêt général des termes-catégories.

Premièrement, il est important de ne pas oublier que les termes ne sont jamais arrêtés une fois pour 
toutes et, ajoutons, une fois par tous. Ainsi, dans chaque discours, faudrait-il toujours se poser la ques-
tion : qui emploie quel terme dans quel but ? On le voit bien dans le discours d’Eisenstein : pour celui-ci, 
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le film devrait consister en un montage d’images qui sont non pas de véritables « plans » mais des « frag-
ments ». Le « fragment » est bien, chez Eisenstein, l’unité de base du film10. La raison est esthétique et 
idéologique : « fragment » veut dire un absolu qui en même temps ouvre vers une totalité plus vaste. En 
d’autres termes, « fragment », différemment de « plan », exclut à la fois que l’image soit une réalité en 
soi et qu’elle soit intégrable à une totalité close, qui serait elle aussi une réalité en soi. Le « fragment » 
appelle à la création d’une totalité supérieure, mais qui reste toujours ouverte11. Or, si l’on passe au 
discours de l’autre plus grand théoricien du cinéma de l’époque (cette époque où l’on forgeait le regard 
sur le cinéma en réfléchissant sur le regard qu’offrait le cinéma), si l’on s’intéresse donc à l’approche 
de Balázs, on trouve un renversement des termes d’Eisenstein. Balázs soutient, comme on sait, que 
« le domaine par excellence du cinéma » sont les gros plans.

Avec eux s’ouvre la terre nouvelle de cet art nouveau. Cela s’appelle « la petite vie ». Or la vie la plus 
grande elle-même est faite de cette « petite vie » de détails et des instants isolés, et les vastes contours 
ne sont la plupart du temps rien d’autre que le résultat de notre manque de sensibilité et de la négligence 
avec laquelle nous effaçons le détail et ne le voyons pas. L’image abstraite de la grande vie résulte le 
plus souvent de notre myopie. Or l’effet de loupe du cinématographe isole et nous rend proches les 
cellules du tissu de la vie, nous permet de percevoir à nouveau la matière et la substance de la vie 
concrète. Cette loupe te montre ce que fait ta main, sans que tu y prêtes la moindre attention et donc le 
remarques, quand elle caresse ou quand elle frappe. Tu vis en elle et ne la regardes pas. Elle te montre 
le visage intime de tous tes gestes vivants où se manifeste ta vie, et que tu ne connais pas. […]12 

Il s’agit du plus bel éloge qu’il soit du plan en tant que « détail » de la vision. Et Eisenstein n’a pas perdu 
l’occasion pour le critiquer : Balázs fétichise l’image, il l’isole, la rend photographique et pas cinémato-
graphique ; il oublie la construction d’un tout plus vaste, créé par le montage, à l’égard duquel chaque 
image n’est qu’un « fragment »13. Pour le discours d’Eisenstein, à l’opposé du discours de Balázs, un 
plan, même un gros plan, même un plan qui fonctionne en synecdoque, ne saura jamais être « détail » : 
il ne saura jamais spécifier une totalité déjà construite14.

On voit là ce qui veut dire s’attacher à une approche microscopique, fine, du film, en interrogeant sa 
forme signifiante. Il s’agit, premièrement, de prendre au sérieux plusieurs termes de son discours, même 
au-delà de ceux plus établis, tels « plan » ou « séquence ». Mais on entrevoit aussi, deuxièmement, la 
nécessité de disposer d’un tableau d’ensemble de tels termes, par exemple d’expliciter une opposition 
entre « fragment » et « détail ». Il est important de se demander non seulement : qui emploie quel terme 
dans quel but ? mais aussi : quel est l’ensemble des possibles du discours ?

Il s’agit, selon la leçon de Wittgenstein, d’une épistémologie de l’explication synoptique et grammaticale. 
L’explication synoptique : il faut disposer d’une vue d’ensemble, c’est-à-dire cartographier, mettre en 
perspective et comparer. Il faut se tenir à une double exigence : la généralisation et la particularisation : 
pouvoir à la fois embrasser le commun et relever le différent. Mais embrasser ensemble et différencier 
quoi ? Nous l’avons vu : les formes signifiantes. C’est l’explication grammaticale : il s’agit de substituer 
l’interrogation naïve des choses à celle de l’accès que nous avons à elles, étudier ses propres outils, 
leurs règles et leurs effets. On peut appeler une telle étude des formes et de leurs puissances morpho-
logie, voire morphodynamique15.

Voici donc le programme que je propose – et qui ne pourra qu’être illustré ici d’une manière partielle 
et sommaire. D’une part, selon une exigence généralisante, il s’agit d’étudier l’objet film non pas isolé-
ment mais en tant qu’objet artistique : prendre au sérieux l’idée que le film est une œuvre, au sens fort, 
romantique, de microcosme créé, et pas de simple objet produit16. Cela veut dire, plus précisément, 
étudier le film selon la grammaire de l’œuvre d’art, s’attacher ainsi aux catégories communes que sont 
« détail » ou « fragment ». D’autre part, selon une exigence particularisante, il s’agit de faire valoir ce 
que le cinéma a légué à son tour à la conception de l’œuvre : le montage17. L’œuvre filmique est une 
œuvre de montage ; l’étudier, c’est s’attacher aux différentes pratiques du montage. Car si « scène » et 
« séquence » relèvent de la praxis cinématographique, n’est-ce pas à cause du simple fait d’être des 
effets du montage ? Dès lors, ne pourrait-on voir, du moins dans une première approche, « détail » et 
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« fragment » aussi en tant qu’effets de montage ? La question devient ainsi : comment les plans et les 
séquences (unités du montage) fonctionnent-ils en tant que « parties », « détails » ou « fragments » (caté-
gories de la composition de l’œuvre) ?

Plus en général, la question reste la suivante : comment un aller-retour entre théorie de l’art et pratiques 
du cinéma peut-il éclairer les deux à la fois, rendre l’analyse de films plus claire et aiguë, renouvelant 
ainsi ce qu’on appelle « esthétique du cinéma », et en même temps remobiliser les catégories tradition-
nelles de l’étude de l’art, désormais éclairées par leur pertinence dans l’art du cinéma ?

Deuxième partie
 « Détail », « fragment », « partie »

Le « détail », curieux entre-deux

Le film, c’est-à-dire le type d’œuvre pour lequel on a inventé le montage, et avec ce dernier des phéno-
mènes visuels comme le gros plan18, le film serait-il donc l’art des détails par excellence ? Le gros plan 
constituerait-il l’éclosion même et l’exposition géante du détail, comme jamais dans les arts auparavant ? 
Ma thèse est qu’en réalité le montage ne produit que très rarement des détails, y compris lors des gros 
plans. Non pas que le cinéma affectionne les vues d’ensemble : la question n’est précisément pas de 
simple échelle, de taille de l’image. Le détail n’est pas quelque chose de simplement petit : il est plutôt 
quelque chose de plus petit dans ce qu’on voit. Le détail n’est pas une menue partie, il est une modula-
tion particulière du regard sur la totalité, éventuellement reconstruite à travers ses parties. En somme, 
le détail est bel et bien une catégorie du regard (ce qui n’est pas forcément le gros plan), et son emploi 
n’est pas aussi fréquent qu’on le penserait.

Avant de voir ce qu’il en est dans les films mêmes, il nous faut une esquisse, aussi simple soit-elle, d’une 
cartographie des catégories du regard liées aux « œuvres » et à leurs parcellisations. Je la tracerai à 
partir de la catégorie (délicate) de « détail » selon trois axes, que je croiserai à la fin.

– Premier axe : la définition du « détail ». Qu’est-ce que détailler : est-ce simplement diviser en parties ? 
Il semble bien que non : il ne suffit pas de morceler, décomposer ou fragmenter, pour avoir des détails. 
Le détail n’est pas une partie n’importe laquelle. Par ailleurs, réciproquement, la totalité n’est pas non 
plus la simple somme de ses parties, et encore moins de ses détails. « Totalité », « parties », « détails » 
(et quels autres termes encore ? une étude plus vaste pourrait le dire) : il s’agit plutôt d’autant d’ap-
proches différentes d’un objet. Il s’agit de conceptions distinctes quant à la grandeur et la valeur de ce 
à quoi on s’attache. Sans doute gagne-t-on à les définir de manière croisée. En voici une proposition. 
Un détail n’est pas une simple composante d’une composition, qu’on appellera la « partie » du tout.  
Ni il n’est une pièce détachée du tout, qu’on appellera « fragment ». Un détail est précisément l’entre-
deux : il est l’approche d’une totalité entre sa partialisation et sa fragmentation. Comme le « fragment », 
le détail rompt la totalité de l’œuvre (ce qu’on ne dira pas d’une « partie »). Comme la « partie », le détail 
revient à la totalité de l’œuvre, la rend constamment accessible à nouveau (à l’encontre de ce que fait 
le « fragment », pour lequel la totalité finale est par définition compromise). En d’autres termes, le sens 
même du détail, c’est de quitter la totalité pour y revenir, pour la revoir autrement. Qu’on le prenne du 
côté de la rupture de la totalité, qu’on le prenne du côté de l’accès à la totalité, le détail est toujours ce 
qui fait la différence. S’attacher à un détail, c’est vouloir et savoir voir l’œuvre différemment. Mais quelle 
différence, quel regard autre le détail produit-il, quels sont les enjeux de ces deux approches du détail ?

– Deuxième axe : les idéologies du « détail ». Les questions qu’on vient de soulever relèvent bien d’une 
idéologie de l’approche de l’œuvre. (C’est pourquoi il est des approches dont l’enjeu est de dévaloriser 
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et même pourfendre le détail, non seulement comme chez Eisenstein, mais aussi comme chez les 
romantiques et les impressionnistes19). Qu’est-ce que donc cette différence que le « détail » apporte, ou 
comporte ? Si l’éventail des positions est assez vaste, il semble qu’on puisse en établir les deux extrêmes 
assez aisément. D’une part, ce que j’appellerais l’idéologie minimaliste du détail : le détail comme confir-
mation surprenante du sens de l’ensemble. C’est le détail « indice », « emblème », de l’œuvre20. D’autre 
part, l’idéologie maximaliste : le détail est un éclatement du sens de l’ensemble. C’est alors le détail 
« point », « punctum », de l’image qui met en crise ce que celle-ci est censée communiquer, petit « pan » 
de peinture où l’œuvre se fait précisément pure peinture et n’est plus une composition mimétique21. 
Dans tous les cas, quelle que soit l’idée qu’on défend du détail, celui-ci vaut bien comme une partie 
détachable et révélatrice de l’œuvre. Il est quelque chose à laquelle on s’adresse, et on sait s’adresser, 
pour frayer un nouveau parcours du regard et par là du sens : il est le vecteur d’une initiation – quand 
il ne porte pas une valeur tout à fait exotérique, le parcours étant un rapprochement et renouvellement 
destiné aux happy few. Dans l’approche maximaliste, ce parcours devient un véritable contre-parcours, 
il « dis-loque » ce que la composition de l’œuvre avait agencé et unifié22.

– Troisième axe : les pratiques du « détail ». Dans tous les cas, le détail est une catégorie qui est stric-
tement associée à une pratique (mais, doute pragmatiste, n’est-ce là le cas de toute catégorie ?). Nous 
avons vu qu’il est une approche. On pourrait dire qu’il est un acte de changement du mode d’actualisation 
de l’œuvre. Plutôt qu’une entité, il est une sorte de relais d’un double processus : entre la construction, 
l’actualisation de l’œuvre d’une part et sa reconstruction, l’altération de son mode d’actualisation d’autre 
part. Ainsi, dans une approche morphodynamique, peut-on dire que le détail est une véritable forme 
de l’espace-temps : une partie de l’œuvre, certes, mais qui consiste en un rapprochement et donc un 
ralentissement de l’œuvre même. Le détail est bien un effet de temps et tempo23.

En conclusion, le détail se trouve sur une carte où se croisent au moins : premièrement, la signification 
de la catégorie même de « détail » (entre la « partie » et le « fragment ») ; deuxièmement, sa valeur (plus 
figuratif ou plus plastique ; plus vérification, confirmation du sens ou plus luxuriance, débordement du 
sens) ; troisièmement, la tactique en jeu (passage d’une actualisation de l’œuvre à une actualisation 
autre, qui peut se réaliser dans les manières les plus variées). Le détail est bien un multiple entre-deux.

Le cinéma, entre les arts

La cartographie qu’on vient d’esquisser vaut pour les formes signifiantes que sont le « détail », le « frag-
ment », la « partie » dans les œuvres en général. Aussi dessine-t-elle en creux des possibilités pour les 
œuvres cinématographiques. Comment la praxis du cinéma réalise et spécifie-t-elle de telles possibili-
tés ? C’est le programme d’une vaste étude à faire, qui traverserait l’histoire du cinéma et lui donnerait 
sans doute une nouvelle lumière.

Voici une petite illustration, à partir du « détail », fausse évidence du cinéma. Celui-ci est bien l’art du 
(gros) plan et du montage, ses œuvres consistent bien en un processus de changements d’échelles et 
de vitesses. Pourquoi, malgré cela, le cinéma ne présente-t-il que de rares cas de « détails » ? Pourquoi 
un gros plan ou un plan rapproché, pourtant présents de manière régulière dans les films, ne détaillent-
ils pas vraiment ce que le film fait voir ?

L’explication est complexe, car elle doit croiser théories et pratiques du cinéma. Pour commencer, il 
existe une certaine méconnaissance théorique des pratiques cinématographiques du « détail ». Nous 
l’anticipions avec la critique d’Eisenstein à Balázs : plusieurs discours et idéologies du cinéma se sont 
attachés depuis toujours au gros plan ou au plan dit de détail. Or, l’ensemble de tels discours donne un 
tableau passablement confus et paradoxal. On a célébré, dans l’art cinématographique, tantôt la force 
détaillante, tantôt la force autonomisante du close-up ; la miniaturisation qui y est opérée en même 
temps que la géantification ; l’effet d’intimité avec celui d’exaltation ; l’humanisation et à la fois la méta-
morphose de tout objet dès qu’il est cadré de très près. En bref, beaucoup d’effets ont été attribués au 
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gros plan, au plan dit de détail. En plus, la question du « scalaire » a été presque toujours parasitée par 
la question de l’« humain » (ou de l’« inhumain »), que l’on songe encore à l’obsession pour le visage 
lorsqu’il est question de gros plan : gros plan veut pratiquement dire « visage ». Que l’on songe alors à 
toutes les théories bien connues rattachées à cette obsession : d’Epstein, qui exalte dans le gros plan 
l’animation de l’inanimé, à Deleuze, qui lui assigne un pouvoir de « visagéification »24.

Cependant, à côté de telles théories qui ont orienté le regard de la praxis du cinéma, il y a aussi les dif-
férentes pratiques : les pratiques du cinéma qui, elles, ont été beaucoup moins rattachées au « détail » 
qu’au « fragment » et à la « partie » (rappelons une dernière fois que « partie » ne veut pas dire « détail »). 
En effet, toute la praxis du cinéma peut bien être abordée comme l’histoire du dialogue et de la polé-
mique entre deux approches du montage : l’une du côté du « fragment » et l’autre du côté de la « partie ». 
Il s’agit de deux esthétiques et idéologies du cinéma – et de la forme artistique plus en général. D’une 
part, le cinéma a adopté un montage partialisant : c’est au sein d’une esthétique et une idéologie de la 
composition close, unifiante ; d’autre part, il a adopté un montage fragmentant : au sein d’une esthé-
tique et une idéologie de la construction ouverte, multipliante pourrait-on dire25. Or, où y trouvera-t-on 
des « détails » ?

Commençons par le cinéma de la composition unifiante. C’est là ce qu’on appelle le cinéma « classique », 
mais à condition d’entendre par ce mot beaucoup plus qu’une période, une filmographie définie : plutôt, 
une voie majeure de la praxis du cinéma, c’est-à-dire un style artistique (si l’on se décidait à prendre au 
sérieux ce concept en cinéma26). L’analogie est en effet frappante entre le cinéma dit classique, c’est-
à-dire le cinéma de la « scène » reproduite par « découpage », et la peinture mimétique occidentale 
classique, c’est-à-dire la peinture de l’histoire racontée par une fenêtre « trouée » qui donnerait à voir 
un ensemble varié mais unifié d’éléments27. Le souci de la synthèse, de ne pas perdre le spectateur 
dans l’acte de la vision pour lui faire lire la représentation de la manière la plus linéaire et claire pos-
sible, la valeur d’une totalité disposée de manière cohérente sont les mêmes dans les deux domaines. 
Dans le cinéma, on sait combien il est question de reproduire une totalité qui soit cohérente, unitaire, 
voire unique – et pas une totalité qui soit multiple, ouverte, voire aléatoire, incertaine, qui dépende de 
l’acte de vision du spectateur. Ainsi construit-on, si possible, des scènes. Ainsi orchestre-t-on tout plan, 
rapproché ou éloigné, pour qu’il ne constitue pas autre chose qu’une « partie », une pièce, d’une com-
position en quelque sorte déjà donnée. Ainsi compose-t-on précisément par « découpages ». Quant 
aux changements d’échelles, ils doivent y être tellement illustratifs, c’est-à-dire motivés par le suivi de 
cette unité variée, qu’ils ne doivent pas se faire remarquer. Peu importe donc le nombre des gros plans 
ou des plans rapprochés.

En illustration de cette voie de la praxis du cinéma, qui conçoit donc ses œuvres comme un raccord 
de « parties », on peut songer à la scène finale de Boulevard du Crépuscule (Sunset Boulevard, Billy 
Wilder, 1950), grand « classique » du réalisateur peut-être le plus classique (toujours au sens fort, sty-
listique, du mot). [VOIR FIG. 1] 
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Fig 1.
(film « Sunset boulevard »): © Paramount Pictures

Ici, les plans rapprochés et les gros plans y sont un certain nombre, savamment modéré, mais aucun 
ne constitue un « détail ». La scène est bien révélatrice du sens du film, un rebondissement ultime et on 
ne peut plus emblématique, mais n’y figure aucune forme particulière de ralentissement, rapprochement 
de la vision. Par ailleurs, nous voyons combien il serait faussé de prétendre que les plans ici soient des 
« fragments » : ils sont plutôt de véritables éléments partiels, des « parties » donc, des « découpes », de 
cette unité qu’est la scène. Il s’agit bien d’un cinéma de la forme close, de la synthèse, et cela malgré 
la relance finale, qui s’achève sur un plan en travelling avant avec floutage.

Les plans « fragments », eux, sont le propre d’un cinéma opposé, que j’appelle cinéma de la composition 
multipliante. Il s’agit d’un art de la forme ouverte, d’œuvres de montage qui constituent des totalités qui 
ne sont pas données, des synthèses qui ne peuvent être achevées une fois pour toutes, mais dépendent 
de la vision qui en est faite : trop grande est la disparité des éléments mis en jeu ; et ces éléments, 
ce sont des « fragments ». Le montage n’est pas narratif mais discursif : il rapproche des plans moins 
pour suivre les lignes du récit que pour trouver des arguments (montage rhétorique, à la Eisenstein) ou 
créer des atmosphères (montage poétique, à la Epstein)28. Ainsi, pour revenir à la question de l’art, et 
même des styles, il est étonnant de voir comment, dans tout ce pan de cinéma, on poursuit le même 
idéal de l’art romantique : totalité ouverte, synthèse impossible, illimitation du réel, force fécondatrice 
du symbole. Le « fragment » y prend tout son sens, car l’enjeu est de ne constituer que des réalités 
autonomes, arrachées et adressées à des réalités plus vastes mais qui ne peuvent être constituées 
positivement. C’est le spectateur, le lecteur ou le mélomane qui créera les totalités ouvertes à partir de 
chaque fragment (morceau, esquisse, étude, et toute sorte de forme brève et préparatrice d’une œuvre 
qui sera toujours, par définition, à venir)29. 

En illustration de cette forme anti-classique, romantique, l’incipit de l’un des films les plus cosmiques 
de nos temps : Tree of Life (Terrence Malick, 2011) (mais cette voie du cinéma inclut des films aussi 
différents que ceux de Bresson, d’Ozu, de Godard, de Sokourov…). [VOIR FIG. 2]
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Fig 2.
(film « Tree of life »): @ EuropaCorp

Ici, chaque plan n’en nécessite pas d’autres : il pourrait être le dernier de la séquence, qui pourrait en 
effet s’arrêter à tout moment, et qui semble avancer par répétitions et par bonds : aucune totalité n’est à 
reconstituer, aucune unité n’est à restituer à travers ses différentes « découpes », « parties ». Et en même 
temps, chaque plan ne signifie clairement pas tout ce qu’il y a à signifier : ses bords et ses rapports avec 
les plans voisins excluent visiblement quelque chose, qui demeure invisible. C’est une totalité ouverte et 
potentiellement infinie, qui ici n’existe qu’entre les plans (comme la totalité de pensée qui ne peut exister 
qu’entre les fragments de la philosophie romantique, ou la totalité de l’œuvre qui ne peut se créer qu’à 
travers le collage d’images cubistes ou dadaïstes, ou à travers la série des notes et des timbres des 
compositions dodécaphoniques ou post-dodécaphoniques¬ – des œuvres qui ne doivent justement pas 
restituer une nature préexistante ou une forme musicale préétablie). Dans l’exemple de Tree of Life, il est 
intéressant de remarquer qu’il n’y a pratiquement que de plans rapprochés ou des gros plans, et pourtant 
aucun « détail ». C’est dire encore une fois combien la forme cinématographique, artistique, se comprend 
dans sa dynamique et pas dans l’absolu ; combien ainsi un « détail » n’est pas une entité, une forme don-
née, mais une puissance, un devenir de la forme. 

On comprend ici combien il est difficile de voir et concevoir un « détail » là où il y a un « fragment » : là où il 
n’y a pas une totalité unique à approcher et mieux voir, à dé-tailler et réexaminer. Le « détail », lui, il semble 
logique de le guetter là où il est bien question de totalités données comme unitaires. Il s’agira alors de 
rendre les « parties » de telles unités « détails », c’est-à-dire moments qui, plutôt que confirmer la clôture 
de la totalité même, la minent, en révèlent l’illusion, l’ouvrent. Une telle approche de l’œuvre cinématogra-
phique (de montage des plans, ici) est plutôt rare, certes. C’est pourquoi elle a constitué des moments 
justement célèbres dans l’histoire du cinéma. On peut songer à Hitchcock, ou à son opposé Antonioni (on 
peut par ailleurs caractériser ces deux précisément à travers la catégorie du « détail » : pour Hitchcock, il 
est question, selon sa célèbre phrase, de « diriger non pas les acteurs mais les spectateurs », c’est-à-dire 
de leur montrer à chaque fois le « détail » ; pour Antonioni, il s’est agi, de manière toute à fait nouvelle dans 
le cinéma, de laisser le spectateur le plus libre possible face à l’image, à la scène : de construire celles-ci 
comme un foyer de « détails » infinis) ; on peut aussi songer à Welles comme un entre-deux. On peut, en 
général, établir une voie transversale de la praxis du cinéma, entre la pratique unifiante des « parties » 
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et la pratique multipliante des « fragments » : une voie où l’on produit des « détails », d’une manière plus 
unifiante (Hitchcock) ou plus multipliante (Antonioni). Nous n’exemplifierons ici que le premier extrême, 
plus simple à traiter : Hitchcock. 

On connaît la force trouble que ce dernier a su donner à certains gros plans, ou à des plans très ser-
rés détaillants, parfois soulignés par de travellings avant ou des grues, par exemple dans la séquence 
décisive de la fin de Sueurs froides (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958). [VOIR FIG. 3]

Fig 3.
(film « Vertigo »): @ NBCUniversal

Ces moments constituent bien un événement de reconfiguration de la totalité apparemment close : ils 
nous font voir ce que ni nous ni les personnages n’avions su voir auparavant et qui pourtant était là, et 
qui va changer le sens de la situation. Le zoom, le ralentissement de l’action, la suspension du temps 
de la narration, voire le saut en arrière…

Conclusions : Une histoire du regard à travers 
les catégories à l’œuvre

Nous avons approché les films à travers cette orchestration interne du regard que produit le montage. Le 
cadrage et surtout le montage sont en effet une sorte de doublure constitutive de ce qu’on voit dans un 
film : ils font voir tout en pointant, ils mettent en scène tout en focalisant. (On comprend aisément cette 
particularité de la praxis du cinéma si l’on songe, par contraste, à la praxis du théâtre et à comment, 
dans ce cas, pointer, focaliser est rare, ponctuel, et pas constitutif de tout moment narratif et visuel). Du 
fait même de la mise en image et du montage, au cinéma rien n’apparaît qui n’ait déjà été vu. Ainsi, tout 
jeu sur cadrage et montage est-ce un jeu au second degré : dénié, comme dans un Wilder (cinéma de 
la composition unifiante) ; montré, comme dans un Malick (cinéma de la composition multipliante) ; mis 
en abyme, comme dans un Hitchcock (cinéma unifiant mais qui pratique le « détail »). 
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Reprenons ce dernier cas et sa pratique du « détail » pour conclure sur les catégories du regard au 
cinéma en général. Ce qu’on voit dans Vertigo, c’est en dernière analyse une spectacularisation de 
ce que tout acte de re-voir comporte. Dans tout film, nous pouvons faire ce que, dans Vertigo, le film, 
le montage fait : détailler, voir de près, réexaminer et donc reconstituer le film même. Non pas voir, de 
manière linéaire, unique, mais re-voir, par une modulation du regard, une suspension, un saut en arrière. 
Dans tout film, nous pouvons toujours chercher les détails, les éléments clés, à travers un deuxième ou 
un troisième visionnage, un arrêt, un retour… bref à travers une analyse active. Ce qui se passe dans 
Vertigo, c’est que c’est le film qui fait pour nous une telle analyse, la met en spectacle.La catégorie du 
regard qu’est le « détail » est ainsi littéralement à l’œuvre.

Finalement, la question épistémologique en jeu est : combien analysons-nous la forme du film selon 
ses propres formes d’analyse ? Tenons-nous toujours à la forme du « détail ». On peut tracer la dis-
tinction entre d’une part les films qui, au nom de l’immédiateté du spectacle, neutralisent autant que 
possible leur aptitude à être détaillés, c’est-à-dire à être vus de près et réexaminés (que l’on songe à 
la rapidité sèche des films d’Hawks ou de Walsh – cinéma extrêmement unifiant), et d’autre part des 
films qui, par moments du moins, déchirent cette neutralité, montrent le fait qu’ils sont une vision parmi 
d’autres possibles, que ses éléments peuvent être revus (on peut songer alors à Welles, le comparer 
au cinéma plus allusif de Mankiewicz, etc. – autant de pratiques du « détail » de l’unité supposée de la 
composition). Nous avons suggéré cela en traitant le montage, partialisant d’une part et détaillant d’autre 
part. Mais on peut élargir la perspective au-delà du simple montage. On peut voir qu’il est aussi tout un 
éventail de films qui affichent plus ou moins fortement le fait de ne pas pouvoir être vus d’emblée, qui 
demandent plus ou moins clairement d’être revus, à cause de leur luxuriance de sens. Il ne s’agit plus 
alors de films aux montages détaillants, mais de films entiers qui se prêtent à être détaillés – on peut 
songer à tout un pan du cinéma contemporain, si différent soit-il, par exemple le second Lynch, des films 
comme Eternal Sunshine of the Spotless Mind (Michel Gondry, 2007), le travail des frères Quay30… De 
tels films n’exhibent pas tel ou tel détail, dans tel ou tel autre plan, mais un nombre ouvert d’éléments 
(bifurcations narratives, exaltations d’objets, de paroles, de situations ordinaires, animations d’objets et 
matériaux inanimés, etc.) qui peuvent devenir autant de détails et dont l’étendue, en dernière analyse, 
coïncide avec le film même. Ces films ne contiennent donc pas de mises en abyme ponctuelles de l’acte 
de re-voir, comme dans le montage détaillant d’Hitchcock ; ils sont de bout à bout des autoréflexions 
sur le voir en tant que re-voir.

Je ne pousserai pas plus loin cette étude, dont le but était la défense et l’illustration du trinôme : caté-
gories du discours – catégories du regard – catégories du cinéma.
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il est question ici, mais sera donnée pour acquise. Je me 
limite à renvoyer aux études essentielles de Damisch 
(1988) pour la « praxis picturale », ainsi qu’aux propo-
sitions de Baxandall (1985) pour différentes « praxis » 
artistiques – études auxquelles on pourrait trouver des 
correspondants dans Bruch (1991) pour la « praxis du 
cinéma », ainsi que dans le travail pionnier de Burch 
(1969) et dans les propositions actuelles de Gaudreault 
(2008), et peut-être chez Aumont (1989). Mais assuré-
ment la « praxis du cinéma » est-elle une catégorie du 
regard macro regrettablement peu développée. 
Retour au texte >

10 Cf. Jacques Aumont, Montage Eisenstein, Paris, Images 
modernes, 2005 (Albatros, 1979), p. 56 sq.
Retour au texte >

11 Cf. Georges Didi-Huberman, La ressemblance informe. 
Le gai savoir visuel selon Georges Bataille, Paris, 
Macula, 1995, p. 284-338, où l’on explique clairement 
la « forme-symptôme » et la dialectique « extatique » 
d’Eisenstein, en opposition à la « forme-synthèse » et à la 
dialectique ordinaire, qui est normalisante, clôturante, 
totalisante. 
Retour au texte >

12 Béla Balázs, L’homme visible et l’esprit du cinéma, 
Paris, Circé, 2010 (tr. de Der sichtbare Mensch, 
oder die Kultur des Films, Wien/Leipzig, Deutsch-
Österreichisches Verlag, 1924), p. 61.
Retour au texte >

13 Sergueï Eisenstein, « Béla oublie les ciseaux » (1926), in 
Œuvres, tome I. Au-delà des étoiles, Paris, UGE, 1974, p. 
157-165.
Retour au texte >

14 Pour le gros plan, qui ne saura pas être un « détail » : cf. 
Jacques Aumont, Montage Eisenstein, op. cit., p. 248 ; 
pour la synecdoque, qui ne saura pas être un « détail » : 
ibid., p. 241-242. Cf. aussi l’explication de Georges Didi-
Huberman, La ressemblance informe, op. cit., p. 312 s. 
sur le gros plan comme « symptôme » et pas « détail ». 
Pascal Bonitzer développe tout une approche du cinéma 
en se basant, entre autres, sur la conception d’Eisenstein 
du gros plan et son rapport au tout : « Le gros orteil : 
“Réalité” de la dénotation, 2 », Cahiers du cinéma, 1971, 
232, p. 15-24 ; Le champ aveugle. Essais sur le réalisme 
au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 1982 ; Décadrages. 
Peinture et cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 1985.
Retour au texte >

15 Je tire l’épistémologie « synoptique » et « gram-
maticale » de la philosophie de Wittgenstein chez 
Christiane Chauviré et Jérôme Sackur, Le vocabulaire 
de Wittgenstein, Paris, Ellipses, 2015, entrées « Aspects, 
voir… comme » et « Psychologie philosophique », et 
l’étude « morphodynamique » de Pierre Cadiot et Yves-
Marie Visetti, Pour une théorie des formes sémantiques. 
Motifs, profils, thèmes, Paris, PUF, 2001. Mais ce ne 
sont là que des exemples, qui appartiennent à une tradi-
tion – minoritaire, certes – qui s’affirme au moins avec 
les romantiques (voir Humboldt ou la philosophie de la 
nature) et se relance un siècle plus tard avec la phénomé-
nologie gestaltiste (voir Köhler) ; cf. aussi Gilles Châtelet, 
Les enjeux du mobile. Mathématiques, physique, philo-
sophie, Paris, Seuil, 1993. Dans la même épistémologie 
constructiviste et pluraliste, on pourrait citer aussi la 
tradition pragmatiste qui va de Peirce à Latour, en pas-
sant par Nelson Goodman et Deleuze et Guattari. Nous ne 
nous appesantirons pas là-dessus.
Retour au texte >

16 Pour ce glissement de sens, que l’on donne couram-
ment pour acquis, entre « œuvre » comme « (n’importe 
quel) objet fabriqué » et « œuvre » au sens d’« objet du 
monde de l’art », avec toute l’idéologie qui s’ensuit : 
cf. Larry Shiner, The Invention of the Art. A Cultural 
History, The University of Chicago Press, 2001, chap. 
« The Artist, the Work, and the Market».
Retour au texte >

17 Pour cette question, approchée au sein de la pro-
blématique « visuelle » du XXe siècle : Andrea Pinotti 
et Alessandro Somaini, Cultura visuale. Immagini 
sguardi media dispositivi, Torino, Einaudi, 2016, chap. 
« Genealogie », p. 94 sqq. Pour une confrontation pous-
sée entre l’œuvre et la pensée d’Eisenstein et le Zeitgeist 
de son époque, lié au « montage » : Antonio Somaini, 
Ejzenštein. Il cinema, le arti, il montaggio, Torino, 
Einaudi, 2011. Pour une mise en perspective, qui est aussi 
un bilan actuel du montage en tant que « seule inven-
tion du cinéma » : Jacques Aumont Montage. « La seule 
invention du cinéma », Paris, Vrin, 2015.
Retour au texte >
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18 Si l’on entend par « film » le produit du cinéma tel qu’il 
s’est normalisé vers la fin des années 1900 : cf. André 
Gaudreault, Cinéma et attraction, op. cit.
Retour au texte >

19 Cf. Daniel Arasse, Le détail, op. cit., chap. « Rejets 
modernes ».
Retour au texte >

20 Cf. Ibid., p. 194 sqq. Hubert Damisch, dans « La partie 
et le tout », Revue d’esthétique, 1970, 2 (repris dans D. 
Cohn, Y voir mieux, y regarder de plus près. Autour 
d’Hubert Damsich, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2003, 
pp. 321-341), a montré qu’une telle approche a eu une 
importance capitale dans la constitution de l’art comme 
lieu d’une théorie, non plus d’une simple critique mais 
d’une véritable méthode scientifique – que ce soit avec 
Morelli (qui vise à l’attribution des œuvres aux auteurs), 
que ce soit avec la démarche apparemment opposée de 
Wölfflin (qui vise au rattachement des œuvres aux styles 
des époques, et donc à leur anonymisation).
Retour au texte >

21 Il s’agit de théories de l’image connues pour leur 
approche paradoxale : le « puntcum », où le détail est le 
vecteur du « sens obtus » de l’image, chez Barthes ; le 
détail « pan » qui fait éclater le tableau, qui entraîne le 
désastre de l’œuvre, chez Didi-Huberman (en réalité, 
Didi-Huberman propose qu’on distingue l’« éclat » de 
l’œuvre à cause des détails de l’« éclat » à cause des pans 
– on ne s’appesantira pas là-dessus) : Roland Barthes, 
« Le troisième sens : notes de recherche sur quelques pho-
togrammes de S. M. Eisenstein », Les cahiers du cinéma, 
222, 1970 (repris dans L’obvie et l’obtus. Essais cri-
tiques III, Paris, Seuil, pp. 39-60) et La chambre claire. 
Note sur la photographie, Paris, Gallimard/Cahiers du 
cinéma, 1980 ; Georges Didi-Huberman, La peinture 
incarnée. Suivi de Le chef-d’œuvre inconnu par Honoré 
de Balzac, Paris, Minuit, 1985, p. 86 sqq. et « L’art de ne 
pas décrire : une aporie du détail chez Vermeer », La part 
de l’œil, 1986, 2 (repris dans Devant l’image. Question 
posée aux fins d’une histoire de l’art, Paris, Minuit, 1990, 
« Appendice »). Arasse en développe une version plus 
modérée, où le détail « emblème » du tableau porterait 
celui-ci à son « comble » : Daniel Arasse, Le détail, op. cit., 
p. 212 sqq.
Retour au texte >

22 Pour plus de précisions : Daniel Arasse, Le détail, op. 
cit., p. 223 sqq. et Georges Didi-Huberman, La peinture 
incarnée, op. cit., passim.
Retour au texte >

23 Il s’agit, au fond, des conclusions des études de Didi-
Huberman et d’Arasse.
Retour au texte >

24 Pour toutes ces questions rattachées au close-up : cf. 
Mary Ann Doane, « The Close-Up : Scale and Detail in the 
Cinema », differences: A Journal of Feminist Cultural 
Studies, 2003, 14/3, p. 89-111.
Retour au texte >

25 Pour cette dernière esthétique et idéologie : cf. récem-
ment Vincent Deville, Les formes du montage dans le 
cinéma d’avant-garde, PUR, 2014.
Retour au texte >

26 Le « style » reste étonnamment peu précisé et étudié 
dans le discours sur le cinéma, surtout si l’on songe à 
la facilité avec lequel il est évoqué. On doit en quelque 
sorte à David Bordwell sa renaissance (au moins depuis 
Narration in the Fiction Film, University of Wisconsin 
Press, 1985), mais, hélas, dans un sens absolument 
formaliste, non-sémiotique : le « style » est le choix 
technique qui est effectué à n’importe quel niveau de la 
création du film. Or, il existe un discours sur le « style » 
autrement plus riche et complexe, qui consiste précisé-
ment à nouer, grâce au « style », forme et fond, motifs 
et motivations, gestes et valeurs. Sans citer la littérature 
rhétorique, linguistique, sémiotique, on peut se référer à 
une approche plus géné- ralisante, épistémologique : cf. 
Maurice Merleau-Ponty, « Le langage indirect et les voix 
du silence », Les temps modernes, 1952, 80 et 81 ; Nelson 
Goodman, « The Status of Style », Critical Inquiry, 1975, 1.
Retour au texte >

27 Pour la composition picturale classique : cf. entre autres 
Hubert Damisch, L’origine de la perspective, op. cit. et 
Daniel Arasse, Le détail, op. cit., chap. « Le tableau-ma-
chine » et passim.
Retour au texte >

28 Sur montage « narratif » vs « discursif », je m’appuie sur 
la distinction de Vincent Amiel, Esthétique du montage, 
op. cit., mais je range dans ce second type de montage 
aussi ce que pour Amiel constitue un troisième type, le 
montage « de correspondances », plus poétique. Cela 
pour deux raisons. Une raison précise : je voudrais garder 
comme fondamentale l’opposition « récit » vs « discours » 
(voir Benveniste). Une raison générale : je n’approcherai 
pas les questions liées aux rythmes au sens vaste, car elles 
demanderaient une problématisation poussée (voir le flou 
et les difficultés de toute la littérature cinématographique 
à cet égard). 
Retour au texte >
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29 Je me limite à renvoyer aux vastes études de : Tzvetan 
Todorov, Théories du symbole, Paris, Seuil, 1977 ; 
Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’absolu 
littéraire, op. cit. ; Charles Le Blanc, Laurent Margantin & 
Olivier Schefer, La forme poétique du monde. Anthologie 
du romantisme allemand, Paris, J. Corti, 2003. Pour une 
première approche de la musique en particulier : cf. Anne 
Roubet, « Fragment », in Ch. Accaoui (dir.), Éléments 
d’esthétique musicale. Notions, formes et styles en 
musique, Paris, Actes Sud/Cité de la Musique, 2011 ; pour 
la littérature : cf. Jean-François Chassay, « Fragment », 
in P. Aron, D. Saint-Jacques et A. Viala (dirs), Le diction-
naire du littéraire, Paris, PUF, 2002.
Retour au texte >

30 Pour ces derniers, cf. l’une des très rares interven-
tions sur la question du « détail » au cinéma : André 
Habib, « L’œil détaillé : pratique du détail dans les films 
des Quay », Hors-champ, août 2002, en ligne <http://
www.horschamp.qc.ca/cinema/aout2002/quay.html> 
(consulté le 31 août 2017).
Retour au texte >

http://www.horschamp.qc.ca/cinema/aout2002/quay.html
http://www.horschamp.qc.ca/cinema/aout2002/quay.html
http://www.horschamp.qc.ca/cinema/aout2002/quay.html
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Un nouvel âge du kitsch ?

Pierre Beylot

Résumé

Dès son émergence à la fin du XIXe siècle, le kitsch suppose une différence de regard. Il est 
une appropriation inauthentique des possessions bourgeoises que seule l’élite cultivée peut 
déceler. Ainsi, un objet ordinaire élevé au rang d’œuvre artistique sans qu’il n’en ait réellement 
la valeur est jugé, par les connaisseurs, comme un objet kitsch. Néanmoins, s’il est synonyme 
de ringardise à l’époque, il existe aujourd’hui un goût pour le kitsch. À l’instar des installations 
de Jeff Koons et de certains films de Sofia Coppola, l’esthétique auparavant attribuée aux 
prolétaires devient une tendance de l’imaginaire contemporain. Un nouveau spectateur kitsch 
apparaît, amateur d’artificialité. Dans une analyse de la réception des films Ave, César ! (J. et E. 
Coen, 2016) et Grand Budapest Hotel (W. Anderson, 2014), tous deux d’esthétique kitsch, l’au-
teur note une divergence d’avis chez les spectateurs : partagés entre ceux qui sont sensibles 
au second degré, au mélange des genres et à la distanciation ironique et ceux qui, au contraire, 
rejettent la facticité du film. 

Abstract

Right from its outbreak at the end of the 19th century, kitsch imposed a difference in gazes. It 
is an unauthentic appropriation of bourgeoisie’s possessions in which only educated elites 
could see through. Thereby, an ordinary object raised to the level of art pieces without being 
worth of it, is judged, by well-informed people, as a kitschy object. Nevertheless, if kitsch was 
a synonym of « tacky » at that time, there is now an interest in it. Like Jeff Koons’ installations 
or some of Sofia Coppola’s films, the then plebian aesthetic has become a trend in the imagi-
nary of contemporary art. The kitsch has a new audience, people caring for artificiality. In an 
analysis of the reception of the films Ave,César ! (J. et E. Coen, 2016) and Grand Budapest Hotel 
(W. Anderson, 2014), both of a kitsch aesthetic, the author notes a difference of opinions in the 
audience : divided between those who are responsive to irony and those who, on the contrary, 
reject the factitiousness of the movie.
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Peut-on dire de la culture visuelle contemporaine qu’elle est un nouvel âge du kitsch ? Et, si elle est 
avérée, quelle part le cinéma joue-t-il dans cette mutation du regard ? Dans la perspective de ce numéro 
dédié aux histoires du regard, c’est d’abord la généalogie de cette notion qui traverse l’histoire des 
représentations artistiques et culturelles depuis la fin du XIXe siècle qu’il faut entreprendre. Compte tenu 
des limites de cette intervention, on s’attachera principalement à l’histoire des discours théoriques et 
critiques développés à propos du kitsch plus qu’à l’analyse des productions culturelles relevant de ce 
phénomène très polymorphe. Synonyme de mauvais goût dès l’origine, le kitsch a fait longtemps l’objet 
d’approches très stigmatisantes, marquées par l’influence de l’École de Francfort et par sa dénonciation 
de l’aliénation produite par les nouvelles formes de la culture de masse. Critiqué sur le plan esthétique 
par Hermann Broch1 ou Gillo Dorfles2, dans une perspective idéologique, voire métaphysique, sous la 
plume de Kundera3, selon une grille empruntant à la sémiologie et à la psychologie sociale dans l’ap-
proche du kitsch consumériste des années 1960 par Abraham Moles4, le kitsch continue de donner lieu 
aujourd’hui à de nombreuses études qui s’attachent à rendre compte de son « empire » aux secteurs les 
plus variés de la culture contemporaine (Valérie Arrault)5 et de la « réversibilité » interprétative inhérente 
aux productions kitsch (Christophe Génin)6. Parmi ces études qui privilégient les différents domaines 
de la culture visuelle (arts plastiques, arts décoratifs, architecture, design...), on note que le cinéma 
est quasiment absent : il est vrai que dans le discours de la critique, des spectateurs ordinaires et des 
cinéastes eux-mêmes, le qualificatif est la plupart du temps rejeté comme dévalorisant. Pourtant, de 
nombreux films sont perçus comme kitsch en raison de leur artificialité assumée, de leur extravagance, 
de leur goût pour le recyclage des clichés ou de leurs effets d’accumulation et de répétition – traits 
généralement admis en matière de culture visuelle comme caractéristiques du kitsch, mais ceux qui 
aiment ces films préféreront parler de maniérisme ou de baroque. En guise d’illustration, considérons 
trois images kitsch : la façade du Grand Budapest Hôtel dans le film éponyme de Wes Anderson (2014), 
une maquette rose- bonbon qui se donne ostensiblement comme un décor (figure 1) ; le plateau de tour-
nage d’un mélodrame des années 1950 reconstitué par les frères Coen dans Ave César ! (2016) avec 
des acteurs qui prennent la pose et une surabondance de couleurs chatoyantes (figure 2)  ; l’affiche de 
Souvenir (Bavo Defurne, 2016), signée Pierre et Gilles, couple d’artistes emblématiques du kitsch, où 
Isabelle Huppert, icône rétro, apparaît dans un halo de lumière sur un fond rose décoré de bulles, de 
perles ou de boules de Noël (figure 3). La question que je me poserai en revenant sur quelques-uns 
de ces exemples est celle de l’émergence d’un nouvel âge du kitsch – un kitsch ludique, conscient de 
lui-même, qui marque une distanciation ironique par rapport à ses propres productions – et celle d’une 
nouvelle sensibilité spectatorielle, un spectateur kitsch, à la fois captivé et distancié.

Figure 1 : 
The Grand Budapest Hotel, Wes Anderson, 2014.
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Figure 2 : 
Ave César !, Joel et Ethan Coen, 2016.

Figure 3

Généalogie du kitsch

L’étymologie même du terme de kitsch renvoie à l’idée de recyclage, mais aussi de faux-semblant : 
Abraham Moles cite ainsi les verbes allemands usités vers 1860 ’kitschen’ qui signifie dans le langage 
familier « bâcler, faire de nouveaux meubles avec des vieux » et ’verkitschen’ : « refiler en sous-main, 
vendre quelque chose à la place de ce qui avait été exactement demandé »7. Littéralement, selon Ludwig 
Giesz cité par Christophe Genin, ’kitschen’ signifierait « ramasser des ordures dans la rue », tandis 
que « dans les cercles artistiques munichois, vers 1875, le kitsch aurait désigné une image de piètre 
qualité, bon marché, un cliché surchargé sans âme, un produit culturel aux sentiments triviaux »8. Le 
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kitsch est un ersatz, « une amplification pouvant aller jusqu’à l’enflure », de même que Herrenchiemsee, 
le château de Louis II de Bavière, est une copie clinquante de Versailles9. Dès l’origine, le kitsch est 
donc synonyme de récupération, de transmutation, mais la métamorphose qu’il opère apparaît comme 
inauthentique aux yeux de l’élite cultivée. Il implique le changement de valeur culturelle d’une production 
ordinaire, voire triviale, qui prétend se hisser au rang d’œuvre artistique sans parvenir à faire illusion 
auprès des connaisseurs. D’emblée, le kitsch est une affaire de regard et de marqueur social et cultu-
rel : là où l’homme moyen s’extasie devant la richesse des matières et la profusion des ornements, le 
véritable amateur ne voit que la marque du « mauvais goût ». Selon cette vision du kitsch très discrimi-
nante socialement, il n’y a pas seulement des objets kitsch que le vulgaire prend pour des œuvres d’art, 
mais, selon la formule d’Hermann Broch, un « homme-kitsch », « celui qui « jouit » du mauvais goût »10. 

L’émergence du kitsch à la fin du XIXe siècle est plutôt celle de l’idéal de possession de la bourgeoisie 
ou de ceux qui aspirent à s’en rapprocher11. Les années de prospérité de l’après-guerre marquent une 
nouvelle étape que Moles baptise « néo-kitsch », c’est celle de « l’accélération consommatrice » où l’objet 
passe en un clin d’œil de la « fabrique à la poubelle »: « au rebours du XIXe siècle, l’objet est perpétuel-
lement provisoire, l’objet devient produit ». La stigmatisation du kitsch va de pair avec la dénonciation 
d’une culture de masse aliénante soumise à l’impératif de la consommation et à l’obsolescence et la 
réification qu’elle engendre : « consommer est la nouvelle joie de masse, on consomme du Mozart, du 
musée, ou du plein soleil, on consomme les îles Canaries, on a fait l’Espagne en huit jours »12. Pour 
analyser ce phénomène, Moles établit une typologie des signes kitsch et des relations que l’homme 
entretient avec eux. Il y a donc des objets ou des assemblages d’objets qui peuvent être jugés kitsch 
s’ils répondent à plusieurs conditions (qui peuvent ou non s’additionner) : un principe d’entassement, 
d’encombrement, de surcharge – le kitsch obéit à la « frénésie du toujours davantage » (c’est par exemple 
la Rolls des Beatles, jaune et rouge et ornée de motifs psychédéliques) ; la distorsion de dimensions 
par amplification ou réduction (« l’arc de triomphe sur porte-clé » ou « l’éléphant en porcelaine minia-
ture ») ; le principe d’hétérogénéité: le kitsch assemble des éléments disparates, il produit une « culture 
mosaïque » où cohabitent de manière incongrue différents styles (c’est par exemple l’architecture de 
Grand Central à New-York où voisinent colonnes doriques, ioniennes et corinthiennes sur un même 
immeuble) ; le principe d’imitation et d’artifice : le kitsch repose sur l’idée d’ersatz, de copie qui singe 
l’original ; le principe d’anti-fonctionnalité : l’objet kitsch est souvent inutile, il peut prendre la forme d’un 
gadget qui ne sert absolument à rien, même pas à décorer (une horloge en forme de guitare ou de 
lampe d’Aladin, par exemple) ; les principes de confort et de médiocrité : la culture kitsch est aisément 
accessible au plus grand nombre, elle est un « art du bonheur », comme l’indique le titre de l’ouvrage de 
Moles, car elle offre une jouissance esthétique facile à une masse avide de consommation. L’une des 
originalités de la réflexion de Moles c’est qu’il ne réduit pas le kitsch aux caractéristiques de certaines 
productions culturelles, mais qu’il en voit également la manifestation dans les rapports que l’homme 
entretient avec les choses. Il distingue ainsi : une attitude « hédoniste » (c’est le plaisir du bel objet), 
une attitude « agressive » (c’est la péremption accélérée des objets kitsch aussi vite jetés qu’ils ont été 
célébrés), une attitude « acquisitive » ou « possessive » (c’est le plaisir de l’accumulation), une attitude 
« surréaliste » (le kitsch c’est aussi le goût du bizarre, de l’incongru), une attitude « fonctionnaliste » dont 
l’amateur de kitsch prend le contrepied (le kitsch est rarement utilitaire). Au total, l’esprit kitsch ne se 
réduit à aucune de ces attitudes prises isolément, mais c’est plutôt une combinatoire qui fait prévaloir 
tantôt l’une ou l’autre de ces relations aux objets en fonction des contextes. 

Une autre approche du kitsch, encore très vivace aujourd’hui, se situe sur un plan à la fois idéologique 
et éthique, voire métaphysique : dans la lignée de la dénonciation violente du kitsch à laquelle se livre 
Milan Kundera dans L’Insoutenable légèreté de l’être, il s’agit de stigmatiser l’esthétisation de l’existence 
que produit le kitsch : 

« Si récemment encore, dans les livres, le mot merde était remplacé par des pointillés, ce 
n’était pas pour des raisons morales. On ne va tout de même pas prétendre que la merde 
est immorale ! Le désaccord avec la merde est métaphysique. L’instant de la défécation 
est la preuve quotidienne du caractère inacceptable de la Création [...]. 
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Il s’ensuit que l’accord catégorique avec l’être a pour idéal esthétique un monde où la merde 
est niée et où chacun se comporte comme si elle n’existait pas. Cet idéal esthétique s’ap-
pelle le kitsch. C’est un mot allemand qui est apparu au milieu du XIXe siècle sentimental 
et qui s’est ensuite répandu dans toutes les langues. Mais l’utilisation fréquente qui en est 
faite a gommé sa valeur métaphysique originelle : le kitsch, par essence, est la négation 
absolue de la merde ; au sens littéral comme au sens figuré : le kitsch exclut de son champ 
de vision tout ce que l’existence humaine a d’essentiellement inacceptable »13. 

Selon cette perspective, le kitsch c’est le refus de voir le mal, la finitude, le caractère dérisoire de l’exis-
tence humaine. C’est aussi le refus d’admettre une pensée libre et indépendante, d’où l’idée défendue 
par Kundera selon laquelle le kitsch est par essence totalitaire : « Au royaume du kitsch totalitaire, les 
réponses sont données d’avance et excluent toute question nouvelle. Il en découle que le véritable 
adversaire du kitsch totalitaire, c’est l’homme qui interroge »14. En ce sens, le kitsch est un vecteur d’uni-
formisation culturelle et idéologique, il va de pair avec une vision du monde conformiste et consolatrice 
dont s’accommodent les régimes autoritaires ou, de manière plus insidieuse, les entreprises de domi-
nation culturelle. Le sentimentalisme kitsch a fait en particulier l’objet de controverses à propos de la 
représentation de la shoah : Art Spiegelman, l’auteur de Maus (1986), parle ainsi d’ « Holocaust-kitsch » 
ou d’ « Holo-kitsch », à propos des réactions à la publication de sa bande dessinée15, termes qui ont été 
ensuite repris dans la presse anglo-saxonne et appliqués à certaines formes de commémorations de 
l’Holocauste, telle celle du musée de l’Holocauste de Washington16, ou des films tels que La Liste de 
Schindler (Steven Spielberg, 1993) ou encore La Vie est belle de Roberto Benigni (1997), où l’on a pu 
voir, à l’instar d’Imre Kertesz, une banalisation ou une « hollywoodisation de la Shoah »17. 

Loin de cette approche très stigmatisante du kitsch liée à des enjeux éthiques ou idéologiques, des 
travaux plus récents prennent acte de la nouvelle dimension qu’il prend dans la culture contemporaine. 
C’est ainsi que Valérie Arrault décrit « l’empire du kitsch » à l’heure de la globalisation et d’une marchan-
disation généralisée des biens culturels : 

« Chaque jour il gagne du terrain sans que se manifestent les résistances qui lui étaient 
opposées, il y a peu de temps encore [...]. Il est omnivore, il intègre tout ce qui peut faire 
spectacle. Il absorbe aussi bien Elvis, Mickey, que Che Guevara et Mandela. Et si d’aven-
ture ses adversaires les plus résolus sont suffisamment connus pour être médiatisés, il 
en fait des cartes postales, des posters, des tee-shirts, des assiettes, des images pour 
meubles et coussins et autres babioles pour la société de consommation et du spectacle. 
Les personnages historiques, les personnalités politiques aussi bien que les artistes de 
variétés font la recette de comédies musicales et de jeux. Tout y passe. Les paysages 
urbains et ruraux de la planète sont la proie du tourisme kitschisant la planète »18. 

Pour l’auteure, il n’y a plus seulement des objets ou des œuvres kitsch, mais une culture kitsch planétaire 
où « tout connaît mixages et remix », depuis les architectures de Las Vegas à celles de Disneyland, de 
la grande cuisine « combinant nuoc-mâm et choucroute » à « l’imaginaire syncrétique » des jeux vidéo, 
des films de Sofia Coppola au théâtre de Jérôme Savary et des objets de Jeff Koons aux images de 
Pierre et Gilles. « Frère jumeau du kitsch », le postmodernisme se caractérise par sa capacité à « tolé-
re(r) et intégre(r) tous les styles »19 et accorde à cette culture du mélange et du fac-similé une nouvelle 
légitimité. Le kitsch n’est plus synonyme de ringardise, ce n’est plus le mauvais goût du vulgum pecus 
qui confond grand art et camelote, il est devenu une tendance de l’imaginaire contemporain présent 
dans tous les secteurs de la culture et de la création. Certains artistes le revendiquent : c’est le cas par 
excellence de Jeff Koons dont les créations sont des « banalités (pour reprendre le terme qu’il emploie 
lui-même) érigées en œuvre »20. Avec lui, un nouveau processus de création artistique se met en branle 
où les objets les plus ordinaires deviennent des œuvres par le simple « décret d’un artiste » qui les inscrit 
dans le marché institutionnel de l’art. Mais cela suppose aussi une évolution de la sensibilité du public 
qui accepte de jouer le jeu de la fétichisation de l’objet quelconque21 sans perdre de vue le caractère 
provocateur de ces « images fun » valorisées en dépit de leur caractère canulardesque ou précisément 
parce qu’elles allient le gag et la transgression. Un nouveau spectateur kitsch apparaît ainsi qui accepte 
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de considérer que le homard géant de Koons est une œuvre d’art ou que le tabouret- nain de jardin de 
Stark est une création de designer et mêle ainsi étroitement consécration artistique et auto-dérision. 
Ce goût du second degré et de l’inversion des valeurs confère au kitsch contemporain une dimension 
de marqueur social, très différente de celle qu’il avait à l’origine : il n’agit plus « comme goût populaire 
qui ferait du simili riche, mais inversement comme goût bourgeois qui s’amuse du simili peuple [...]. Il 
est clair que le nain de jardin est ici un signe extérieur d’ironie dont le second degré revendiqué est 
censé marquer la différence sociale entre les prolétaires qui aiment naïvement les nains de jardin et 
les bourgeois libéraux qui s’en amusent »22. 

Kitsch et second degré au cinéma

Si l’on fait du goût de l’artifice, du second degré et du recyclage des clichés, des traits définitoires 
du kitsch contemporain, il est évident qu’il couvre un vaste champ qui ne s’arrête pas à l’œuvre d’un 
auteur, à un genre ou à un cinéma national. Pour s’en tenir aux exemples cités en ouverture de cette 
communication, les angles d’analyse du kitsch cinématographiques pourraient être très nombreux : 
étude de l’espace diégétique présenté ostensiblement comme un décor, étude du récit en forme de 
poupée-gigogne, étude de la mise en scène multipliant les effets de mise en abyme et de surcadrage23, 
etc. Je voudrais m’arrêter sur un aspect particulier de ce kitsch que l’on peut qualifier de postmoderne : 
celui de la figure de l’acteur. Le jeu pratiqué par l’acteur kitsch contemporain n’est pas un jeu illusion-
niste : il ne s’agit pas d’incarner un personnage dont l’acteur tenterait de faire ressortir avec subtilité 
toute la profondeur psychologique. Il s’agit d’endosser un rôle qui est ouvertement désigné comme 
un rôle : Tilda Swinton va ainsi endosser le rôle d’une aristocrate passablement décatie (figure 4),  
Willem Dafoe celui d’un tueur particulièrement redoutable qu’ils vont avoir tendance l’un comme l’autre 
à surjouer (figure 5). L’amateur de kitsch appréciera la performance de l’acteur, expert dans l’art du 
travestissement et sa capacité à se couler parfaitement dans un cliché qui se dénonce comme cliché : 
Swinton en vieillarde qui veut toujours séduire, Dafoe avec son regard de dur et ses bagues en forme 
de tête de mort à chaque doigt. Il y a ici un double registre kitsch : un premier niveau correspond à l’éla-
boration du cliché auquel on pourrait appliquer la plupart des critères de la typologie de Moles – par 
exemple pour le personnage joué par Tilda Swinton, la surcharge décorative du vêtement qui évoque 
les toiles de Klimt, l’amplification des proportions de la coiffure en forme de pièce montée, le caractère 
hétéroclite et incongru des traits que réunit le personnage, y compris par l’onomastique24 ; un deuxième 
niveau correspond à la mise à distance du cliché en raison de son caractère hyperbolique et à la dis-
tanciation ironique à laquelle il invite. Le film kitsch n’est pas ouvertement parodique, il crée un univers 
fictionnel cohérent et crédible dans lequel le spectateur peut s’immerger, mais il s’adresse à un spec-
tateur conscient de l’artificialité de ce monde fictionnel et qui apprécie le goût du second degré et de 
l’autodérision qui a présidé à la conception de cet univers fictionnel. La lecture kitsch repose donc sur 
un double mouvement de construction et de déconstruction du cliché qui fait de toute image un gag, 
un canular visuel : il suppose un spectateur capable d’identifier les traits constitutifs du cliché et de les 
mettre à distance, faisant de cette distanciation ironique une composante de son plaisir spectatoriel.
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Figure 4 : 
Tilda Swinton dans The Grand Budapest Hotel

Figure 5 : 
Willem Dafoe dans The Grand Budapest Hotel

Ce travail du second degré peut être thématisé au point de devenir le véritable sujet du film : cela est 
particulièrement flagrant dans un film comme Ave César ! qui se donne comme métafilm mettant en 
scène des séquences de tournage de films relevant des différents genres du cinéma hollywoodien des 
années 1950. On peut y observer de nombreuses situations où s’opère un dérèglement du cliché prin-
cipalement initié par les figures actorielles. C’est notamment le cas lorsque les acteurs diégétiques ne 
parviennent plus à tenir le rôle très codé qu’ils sont censés endosser. On le voit en particulier lors du trou 
de mémoire de Baird Whitlock (George Clooney) en général romain qui a oublié la réplique-phare de sa 
performance au pied de la croix (« Si nous avions... La foi, bordel ! ») ou bien lorsque Dee Anna (Scarlett 
Johansson) arrache son diadème de sirène de ballet nautique ou encore lorsque Hobbie Doyle (Alden 
Ehrenreich) promène, à l’écran comme à la ville, son lasso de cow-boy devenant ainsi une figure-cliché 
toujours en décalage par rapport à son environnement. Ici se creuse un écart entre la défaillance de 
l’acteur diégétique et la performance de l’acteur réel dont on voit très bien qu’il joue un rôle de compo-
sition. Il ne s’agit pas seulement d’humour, mais de ce que l’on pourrait qualifier de « méta-humour » 
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kitsch : il repose sur une double distance, celle de l’acteur réel par rapport à son personnage, lui-même 
acteur se distançant des rôles qu’on lui demande d’endosser. Il permet ainsi au spectateur d’apprécier 
le travail des acteurs, Clooney, Johansson ou Ehrenreich, capables en même temps de construire et de 
déconstruire un rôle doublement cliché. 

Un dernier aspect de ce goût du second degré est qu’il désamorce toute velléité de tenir un discours 
« sérieux » sur le monde : The Grand Budapest Hotel se déroule à l’époque de la montée du nazisme en 
Europe centrale, Ave César ! à celle du maccarthysme et de la chasse aux sorcières, mais ces événements 
qui ont marqué de manière tragique l’histoire du XXe siècle sont une pure toile de fond, un décor plaisant, 
qui donne lieu à des péripéties rocambolesques aux accents souvent parodiques. Alors que Kundera disait 
qu’ « au royaume du kitsch tout doit être pris au sérieux »25, on pourrait dire qu’avec le kitsch postmoderne 
rien ne doit être pris au sérieux, tout est sujet de plaisanterie, de dérision, de détournement. Placés dans 
des situations très périlleuses et potentiellement fatales, les personnages eux-mêmes s’en amusent comme 
en témoigne une des ultimes répliques de M. Gustave (Ralph Fiennes) face au soldat qui inspecte son 
passeport : « Vous êtes le premier escadron de la mort auquel on ait été présentés »... Une fois encore, 
le caractère virtuellement dramatique de la situation est contrebalancé par un trait d’humour qui place 
le spectateur dans une attitude de distanciation amusée par rapport aux événements les plus sombres. 

Le spectateur kitsch 

Bien entendu, le spectateur a tout loisir de ne pas adopter une telle attitude de réception et il suffit de 
consulter des sites tels que celui d’Allociné pour trouver toute une gamme de réactions, avec aussi bien 
des témoignages de spectateurs qui taxent les films d’Anderson et des Coen de kitsch (ce qualificatif étant 
entendu dans un sens péjoratif) et les rejettent en raison de leur facticité, de leur surabondance d’effets 
et de leurs invraisemblances, et d’autres qui assument au contraire leur attirance pour ces films en dépit 
de leur caractère kitsch, et parfois, en raison même de ce côté kitsch. Cette dernière attitude, celle de la 
sensibilité kitsch, est elle-même ambivalente comme peut en témoigner cette critique relevée sur le site 
d’Allociné : 

« Les décors bénéficient eux aussi d’un tour de force car on passe de somptueux décors 
naturels à des fabrications artificielles (maquettes, murs peints, couloirs et chambres recons-
truits...) certes kitschs [ je souligne], mais toutes aussi somptueuses : j’en ai vu des films dans 
ma vie, mais jamais je n’ai vu quelque chose de si « faux » qui paraisse si réel !! Cela nous 
donne véritablement l’impression d’assister à un conte vivant ! » (site Allociné, 5 mars 2014).

Ce discours est caractéristique de cette nouvelle sensibilité spectatorielle, celle d’un spectateur « méta- » : 
il a sans doute intériorisé le déficit de légitimité culturelle des images kitsch – ici encore identifiées sur un 
mode concessif : « certes kitsch » – mais considère que leur caractère factice est porteur d’une potentialité 
artistique nouvelle. Dans un jeu de bascule souvent observé à propos du phénomène kitsch, il s’opère 
ici une inversion des valeurs puisque le comble du faux devient plus réel que la réalité elle-même. Le 
spectateur kitsch est également un spectateur à deux visages : à la fois parfaitement conscient des dis-
positifs qui ont permis au cinéaste de construire son univers (ses « fabrications artificielles ») et pris dans 
l’attraction d’un monde féerique captivant tel un « conte vivant ». Enfin, ce goût pour le kitsch peut être 
pleinement revendiqué et permettre à une communauté d’amateurs de se reconnaître dans des films qui 
font de l’auto-parodie et de l’autodérision une marque de fabrique comme on peut l’observer dans cette 
autre critique qui proclame qu’on aime le film parce qu’il est kitsch : 

« Il y a un certain snobisme à décrier Wes Anderson aujourd’hui, après l’avoir adulé hier (« ll 
s’auto- parodie », « Il se répète », « Marre de ses décors kitsch », « Et ses rouges criards et 
ses verts pétants, il sait filmer que ça ? », etc. et plus encore). Le spectateur fidèle qui ne va, 
lui, voir les films de son idole QUE pour les reproches ci-dessus ne sera pas déçu puisque 
tout y est » (site Allociné, 3 mars 2014).
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Le regard kitsch, une nouvelle sensibilité spectatorielle 

Pour conclure, je voudrais insister sur l’idée que le nouvel âge du kitsch est d’abord l’avènement d’une 
nouvelle sensibilité spectatorielle. Le kitsch se place rarement du côté de l’intentionnalité auctoriale : le 
kitsch est presque toujours récusé par les auteurs qui préfèrent revendiquer des filiations auteuristes 
censément plus nobles (Wes Anderson, par exemple, cite J.-L. Godard, Tim Burton et F.F. Coppola26). 
Il est également rejeté par la critique laudative qui préfère parler de stylisation, de virtuosité visuelle, de 
maniérisme, de fantaisie baroque ou d’esprit vintage27. Pourtant, nous avons défendu l’hypothèse selon 
laquelle un nouvel esprit kitsch fondé sur le goût de l’artifice, du second degré et de la distanciation 
ironique était à l’œuvre dans le cinéma contemporain et entrait en résonance avec une tendance déjà 
largement présente dans le champ des arts et des productions culturelles, qu’il s’agisse de la culture 
qui se pense comme légitime ou des cultures populaires. Une étude portant sur un corpus plus vaste 
permettrait de valider cette hypothèse interprétative, d’en préciser les contours et la diversité des formes. 
Le kitsch reste un phénomène culturel particulièrement mouvant, toujours susceptible d’être remis en 
cause dans ses frontières et sa définition même. « Kitsch ou pas kitsch ? » : l’interrogation revient imman-
quablement dès lors qu’on envisage d’appliquer ce qualificatif à une production culturelle28, car il y a une 
réversibilité inhérente au jugement de valeur kitschisant 29. Elle prend une dimension spécifique dans le 
cas des fictions cinématographiques soumises à une exigence qui pourrait paraître paradoxale : créer 
un univers de fiction, générer une croyance spectatorielle, susciter une captation fictionnelle, et d’un 
autre côté marquer une distance par rapport à cet univers, le dénoncer comme artefact, dévoiler ses 
codes, exhiber le tissu de références que reprend et détourne la fiction. Le kitsch contemporain tient à 
cette oscillation entre promesse fictionnelle et autodérision, il s’affirme comme une pratique consciente 
d’elle-même (même si elle ne se désigne pas elle-même comme kitsch) et, à l’inverse des premiers 
âges du kitsch, ceux du simple mauvais goût, du sentimentalisme kitsch, du kitsch sérieux et totalitaire 
dénoncé par Kundera, elle fait prévaloir l’esprit ludique. Ce regard kitsch, propre au cinéma contempo-
rain, pourrait donner lieu à des analyses portant sur la diversité des formes esthétiques et des genres 
affectés par cette nouvelle tendance – depuis les films de réalisateurs estampillés « auteurs » comme 
Wes Anderson ou les Coen jusqu’à des films plus grand public comme les films de super-héros, tels 
que Deadpool (Tim Miller, 2016) où prévaut le « comic awareness ». Mais un autre champ d’étude pour-
rait être également consacré au regard kitsch lui-même, celui des spectateurs qui perçoivent ou non 
certains films comme kitsch, les critères de jugement qu’ils mobilisent, les communautés qu’ils peuvent 
former, les lignes de fracture aussi qui se dessinent entre spectateurs autour de ce phénomène culturel 
à la fois mouvant et très clivant.
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Repenser l’image en mouvement –  
Vers une archéologie du cinéma numérique

Thomas Elsaesser

Résumé

L’invention du cinéma s’inscrit dans une histoire linéaire le fixant comme descendant de la 
photographie et de la lanterne magique et ancêtre des usages contemporains des médias 
(smartphones, multi-screen, etc…). Cet article offre une alternative à cette histoire en proposant 
une archéologie du cinéma, ouvrant ainsi vers une multitude d’autres généalogies parallèles. 
Les origines du cinéma peuvent par exemple prendre racine à la Renaissance, où la peinture 
à l’huile est préférée aux fresques par nécessité de mobilité et de marchandisation. Celles-ci 
changeront de format pour améliorer leur portabilité faisant germer les prémices de l’appa-
reil photographique fixe puis portatif, résultant ainsi de la naissance du cinématographe des 
Frères Lumière. Autre filiation, relevée notamment par André Bazin, qui a parfois pris une pos-
ture d’archéologue des médias, le cinéma pourrait être l’héritier d’une tradition de sauvegarde, 
aboutissement de l’obsession humaine de laisser une trace. L’Homme a eu pour tradition de 
momifier, de faire le portrait, de photographier et enfin de filmer, dans l’intention d’archiver son 
image. Ainsi, l’archéologie des médias mène vers des histoires du cinéma alternatives qui ne 
s’opposent pas mais existent côte à côte.

Abstract

The invention of cinema takes place in a linear history setting it as a descendant of photography 
and magic lanterns, ancestor of contemporary media practices (smartphones, multi-screen, 
etc…). This paper offers an alternative history as it brings forward the archaeology of cinema, 
opening towards several possibilities of parallel genealogies. The origins of cinema are for ins-
tance rooted at the Renaissance, when oil paintings were rather made instead of frescoes as a 
response to a need of mobility and commodification. They will then change format in order to 
improve their portability, leading to the origins of photographic cameras, first immovable then 
portable, resulting in the birth of Lumiere brothers’ cinematograph. Other line of descent, under-
ligned by André Bazin, who was sometimes an eminent media archaeologist, cinema could also 
be the heir of a human obsession for traces. Mankind has mummified, portrayed, photographed 
and then filmed in an intention to archive its image. Thereby, the archaeology of medias lead to 
alternative histories of cinema that do not preclude each other but exists side by side.
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Depuis près de cent ans, nous avons discuté du cinéma du point de vue de l’art de la photographie. 
Ayant organisé nos théories autour du lien physico-indexical qui lie une photographie à ce qu’elle repré-
sente, nous avons débattu du cinéma en termes de vérité et illusion, d’image et de représentation, et 
nous avons considéré le cinéma comme un dispositif essentiellement oculaire, théorisé en termes de 
projection et de transparence, ou comme un dispositif d’enregistrement à considérer sous l’angle de 
l’empreinte et de la trace. « Le regard » a été un point de référence essentiel et indispensable pour 
chacun de ses dispositifs. Mon intervention veut proposer une alternative. Car si – avec l’émergence 
de l’image numérique – un tel recours à la photographie comme généalogie fondatrice du cinéma est 
devenu problématique, alors, au lieu d’une histoire du cinéma qui subira une rupture irréparable, nous 
avons peut-être désormais plus besoin d’une archéologie du cinéma.

Dans mon livre sur « L’histoire du cinéma en tant qu’archéologie des médias », j’ai essayé de repenser 
cette histoire des « origines » et des « premiers temps » du cinéma - en particulier l’idée téléologique 
implicite dans le récit canonique, que tous ces hommes de génie avaient été - volontairement ou incon-
sciemment - des messagers, ou médiateurs et des outils de l’invention inévitable du cinéma.

Par contre, l’approche « archéologique » commence par présumer ni « l’inévitabilité » du cinéma (par 
rapport à la télévision par exemple) ni convergence des media dans un super medium numérique. De 
sa part, l’archéologue souligne l’hétérogénéité de l’appareil cinématographique de base, tel qu’il semble 
inspiré par l’assemblage discontinu et improbablement surréaliste de la lanterne magique et la caméra 
photographique, fonctionnant par des mécanismes qui sont empruntés à la mitrailleuse et à la machine 
à coudre, à l’aide de rubans de cellulose, de la poudre à canon, ainsi que d’un cocktail potentiellement 
mortelle de produits chimiques assortis.

Ce que l’archéologie pourrait également mettre en évidence sont un certain nombre de tensions et de 
contradictions intégrées dans le cinéma tel que nous le connaissons, ainsi que les généalogies com-
plexes du son, qu’un changement d’attention resitue ou même résout, mais maintenant dans un contexte 
élargi et une échelle temporelle plus étendue. Une telle tension inhérente, par exemple, est la mise en 
place même de l’appareil cinématographique et provient du fait que la lumière émanant du projecteur 
s’étend et se diffuse sur une grande surface : elle remplit l’espace donné, à des degrés divers de den-
sité et d’intensité, qui ressemble au son qui lui aussi « remplit l’espace ». Cependant, pour obtenir une 
« image », ce faisceau de lumière doit être réabsorbée par un cadre noir et rectangulaire, pour contrer 
ainsi l’effet de dispersion en réorientant la lumière vers la partie soigneusement délimitée de l’espace 
global qui est l’écran. Sans un tel cadre, l’espace hors-cadre ne serait pas possible et toute la théorie 
de la suture et l’esthétique du hors-champ n’auraient pas la prise qu’elles ont eue sur certaines théo-
ries du film. Plus généralement, avec des écrans aujourd’hui souvent si grands que l’image dépasse 
effectivement ou potentiellement le champ de vision humain, cette contrainte inhérente à l’écran de 
cinéma traditionnel perd son statut normatif et devient plus perceptible comme convention historique 
dissimulant cette contradiction même.

En outre, de telles images projetées - grâce à la technologie développée pour la recherche des phares 
antiaérienne - sur n’importe quelle surface, ouvrent la possibilité de rétroactivement revenir à une pra-
tique de longue date parmi les arts de projection qui semblaient devenus obsolètes avec l’arrivée du 
cinéma, à savoir les fantasmagories de la fin du XVIIIe et du XIXe siècle, pratiquées, entre autres, par 
Paul Philidor et Etienne-Gaspard Robertson. Cette pratique, une fois si répandue et populaire - et une 
métaphore hautement significative pour un philosophe comme Hegel - a été évidemment bien connu 
par les historiens du cinéma, et est régulièrement mentionné en passant. Cependant, elle n’a atteint 
que le statut d’une tradition « négligée » qu’il fallait revoir, puisque notre propre environnement visuel 
ressemble de nouveau aux spectacles de la fantasmagorie. Je pense, par exemple, à des installations 
et spectacles visuels qui - plutôt que d’être délimités - « remplissent » un espace, et utilisés par des 
artistes comme Krzysztof Wodiczko et Doug Aitken, Anthony McCall et Matt Collishaw.
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Mobilité, Portabilité, Marchandise 

Cependant, une autre tension qui n’est pas inconnue, mais souvent ignorée, est la façon dont le cinéma 
s’inscrit dans la longue histoire de rendre les images mobiles et portables, ce qui nous ramène à la 
Renaissance italienne, à la sécularisation de l’image et à l’établissement d’un marché pour images, 
semblable à d’autres produits qui sont fabriqués sur demande et commercialisés. Le passage des 
fresques aux peintures à l’huile est complexe, avec des conséquences profondes qui prouvent, entre 
autres, que ces transitions et ces transformations ne sont ni linéaires ni progressives. Un simple point à 
faire est qu’une image mobile peut devenir une marchandise, échangée et transportée, et être donnée 
à la vue et au regard d’une façon et dans des lieux tout à fait différent qu’une fresque située dans un 
monastère ou une église. Ce processus de mobilité et de portabilité affecte à la fois la taille et le sujet, 
mais il détermine également le mode de représentation et assigne un sens particulier à la perspective 
monoculaire, qui peut « ancrer » l’image par les lignes de vision, compensant ainsi la soudaine mobilité 
et la variabilité de l’espace physique.

La photographie est bien sûr le médium qui a le plus fortement accentué les aspects du commerce 
d’images et a accéléré leur mobilité, ainsi que le changement de place entre les images mécaniques 
et les objets produits en masse, ce que constitue un aspect important de ce qu’on appelle « fétichisme 
des marchandises ». La question qui intéresse le plus, c’est pourquoi l’image en mouvement dépen-
dait-elle tellement de la photographie, alors que la production d’images électroniques et leur transfert 
par téléphonie étaient déjà l’objet d’expérimentes scientifiques ainsi que de spéculations vivement ima-
ginaires dans les derniers décennies du XIXe siècle. Par contre, le cinéma, en comptant sur le support 
photographique, a pu hériter et exploiter deux traditions - celle des peintures murales ou fresques, et 
celle de la miniature peinte, combinant les avantages de la taille et de l’extension fournis par la vue 
panoramique, ainsi que l’attention aux détails et de gros plan inhérent d’abord dans la miniature, et plus 
tard dans la photographie.

Pourtant, tout en obtenant le meilleur des mondes possibles du point de vue économique et esthétique, 
le cinéma a également intégré une autre tension dans son dispositif, de sorte que les différents para-
mètres de fixe et mobile, du regard focalisé et de l’œil errant ont dû être renégociés et joués l’un contre 
l’autre. Il fallait que l’image en mouvement quitte les salles de cinéma et s’enfonce dans l’espace de la 
galerie ou du musée, pour que nous redevenions une fois de plus conscients de ces paramètres, de 
sorte qu’un artiste vidéo comme Bill Viola puisse, pour ainsi dire, redécouvrir pour ses installation le 
drame christologique du retable d’un triptyque de la cathédrale gothique et peut réinventer l’intérieur 
de la chapelle Scrovegni de Giotto à Padoue pour son Going forth by Day (2002) au Guggenheim 
Museum de New York. Par un paradoxe que peut-être seulement l’archéologue des médias peut 
pleinement apprécier, l’art contemporain a redécouvert la valeur esthétique unique de l’emplacement  
et de la spécificité du site, que les artistes ont sacrifié au moment où les images sont devenues laïques 
et où est apparue la nécessité de créer un marché où la mobilité est requise : le patronage privé ou ins-
titutionnel et la spécificité du site contre le marché d’art et la mobilité semblent constituer des variables 
transhistoriques en ce qui concerne le statut des images.

Optiques géométriques et optiques physiologiques

Dans le narratif un peu trop linéaire que je viens d’esquisser – de la fresque à la peinture à l’huile, de 
la peinture de chevalet dans l’atelier au chevalet dans le paysage, du chevalet portatif à l’appareil pho-
tographique fixe et de l’appareil photographique portatif au cinématographe des Frères Lumière - nous 
notons non seulement la mobilité de l’image mais aussi l’automatisation progressive de son enregistre-
ment. En même temps, ce qui tient en échec cette mobilité, en fixant et cadrant le regard dans l’image, 
c’est le point de vue unique, lui-même soumis aux lois de la représentation monoculaire. Si l’on persiste 
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à associer le cinéma avec ce modèle de perception de la Renaissance et à soutenir que ce point de vue 
monoculaire renforce à la fois l’individualisme bourgeois et une stricte division entre sujet et objet, nous 
sommes quasiment obligés de déclarer que le cinéma est fondé sur une contradiction irrésolue qui le 
prédestine à devenir obsolète. On avance souvent l’idée que la cause de cette obsolescence serait que 
notre paysage médiatique contemporain (de multiples écrans, petits et grands, à l’extérieur comme à l’inté-
rieur) et notre usage contemporain des médias (regarder des films sur nos smartphones, utilisant Youtube, 
Vimeo, Hulu et Netflix comme stockage et boutique de nos vidéos) nous obligent à adopter des points de 
vue multiples, à être multitâches et flexibles, à la fois dans nos relations aux objets et dans nos subjecti-
vités.1 Être tenu en esclavage par la double géométrie du récit linéaire et de la perspective monoculaire 
est donc maintenant ressenti plus évidemment comme une contrainte arbitraire qu’il a toujours été, par le 
simple fait que d’autres modes d’interaction avec des images en mouvement sont devenus disponibles et 
ont rencontré si peu de résistance en devenant habituels et banals.2 

Pourtant, ce n’est pas la seule conclusion que l’on peut en tirer. Il y a des façons de penser le cinéma, en 
dehors des contraintes du dispositif classique, et au-delà du blocage évident que l’ontologie de l’image 
photographique a créé pour le cinéma post-photographique. De la part de la philosophie c’est l’interven-
tion de Gilles Deleuze et le renouveau de la phénoménologie sur un large front, qui tentent d’interroger ou 
même nier tout à fait cette géométrie fixe de la représentation classique selon Baudry, Metz et tant d’autres.

Or, l’archéologie des médias devrait être elle aussi capable de relever le défi et de proposer une généalogie 
alternative qui fonde le cinéma différemment et qui démontre comment il y a des généalogies qui peuvent 
nous aider à formuler une telle alternative. Par exemple, ce qui pourrait sembler contre-intuitif et même 
contradictoire, on peut aussi qualifier André Bazin – champion de l’automatisme du cinéma, partisan de 
l’ontologie de l’image photographique, et figurant parmi les phénoménologues du cinéma – de prendre 
des positions d’archéologue pour qui la photographie n’est qu’un des possibles supports physiques et 
métaphysiques du cinéma.3

Comme des études récentes l’ont démontré, Bazin a adopté de multiples postures et l’une d’elle consiste 
à considérer (de façon tout à fait plausible) le cinéma comme partie intégrante d’une très longue histoire 
d’inquiétude humaine vis-à-vis la mortalité et la finitude, sous le double titre de la préservation de la vie 
vivante, et de la vie après la mort. Pour Bazin, le cinéma relève du même désir spirituel, alimenté par l’an-
xiété et la terreur, qui a conduit les humains à vouloir préserver les morts, en les momifiant. Rappelant à 
ses lecteurs, entre autres exemples, le suaire de Turin, Bazin insistait sur le rôle du cinéma comme trace 
et index, de la même manière que les statue de plâtre et les masques de mort ont précédé la photographie 
et ont été prolongés par elle, au point même de finalement utiliser le même renversement négatif-positif 
afin de préserver la ressemblance inquiétante des êtres humains après la mort, fixant leurs visages et 
leurs expressions comme s’ils étaient vivants.4 Le cinéma - ainsi défini - est à la fois très ancien et très 
moderne, et donc, tant que les êtres humains craignent la mort et souhaitent une vie après la mort à la 
fois immanente et tangible, le cinéma persistera et survivra. 

Donc, si l’on considère l’histoire du cinéma de Bazin comme suffisante pour élaborer une archéologie 
des médias, on constate qu’elle s’inscrirait dans une généalogie qui range le cinéma du côté de l’opacité 
plutôt que de la transparence, qu’il aurait les attributs d’une enveloppe ou d’un moulage plutôt que ceux 
d’une perspective à contempler ou d’une fenêtre ouverte sur le monde.

Chez Bazin, ces alternatives ne s’opposent pas mutuellement, mais existent côte à côte. De même, je crois 
qu’il devrait être possible de développer une media-archéologie à partir de laquelle le cinéma analogique 
et le cinéma numérique peuvent être considérés comme des manières aussi valides de comprendre à 
la fois la base matérielle du cinéma et ses différentes manifestations dans le temps, de sorte que des 
« retours » apparents – tel que le « retour » à la spécificité du site, le « retour » de la 3-D, ou le « retour » de 
la fantasmagorie comme installation, et celui du diorama en tant que triptyques d’écrans plasma multiples 
– ne doivent pas être inscrits dans une chronologie et, par conséquent, ne doivent pas être considérés 
comme des retours du tout, mais plutôt comme des ressources toujours disponibles que les cinéastes et 
les artistes sont capables de déployer comme options et possibilités. 
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De telles considérations, qui ouvrent des trajectoires parallèles, pourraient commencer par la nature 
de la lumière elle-même, sa propagation à travers l’espace, son absorption par les corps physiques et 
sa perception par un sujet sensible. Et cette trajectoire archéologique pourrait nous conduire à revisiter 
la République hollandaise vers 1650, lorsque le jeune Christiaan Huyghens, brillant mathématicien et 
infatigable expérimentateur, a observé les polisseurs de lentilles d’Amsterdam, qui à cette époque fai-
saient des progrès énormes dans la construction de microscopes et télescopes, et qui a ensuite conçu 
et dessiné un des premiers modèles de lanterne magique opérationnelle. Passionné depuis toujours par 
la science de la lumière et de la projection, il a consacré une quantité considérable de ses recherches à 
l’élaboration de ce qui était alors un point de vue minoritaire, à savoir la théorie ondulatoire de la lumière.

Huyghens connaissait la controverse quasiment contemporaine entre Isaac Newton et Robert Hooke au 
sujet des propriétés de la lumière (onde ou particule). Compte tenu de la réputation imposante de Newton, 
on présupposait qu’il avait raison (c’est-à-dire que la lumière est composée de particules qui voyagent 
en ligne droite), et pour de nombreuses fins pratiques (y compris la projection d’une diapositive transpa-
rente), la théorie corpusculaire de la lumière semblait à la fois confirmée et correcte. Pourtant, comme 
nous le savons, la nature de la lumière n’est jamais devenue un cas ouvert ou fermé, et aujourd’hui, 
le débat particules-ou- ondes est une façon - quoique simplifiée - de distinguer deux types d’optique : 
une optique géométrique et une optique physique ou physiologique. C’est l’optique géométrique (selon 
laquelle la lumière voyage en rayons le long de lignes droites et peut être absorbée et réfléchie ainsi que 
pénétrer des surfaces transparentes) qui sous-tend largement notre généalogie traditionnelle du cinéma, 
impliquant qu’une lignée évolutionnaire directe et ininterrompue conduirait de la lanterne magique, telle 
qu’inventée par Huyghens et développée par Athanasius Kircher, a l’appareil photographique et donc 
au cinématographe, c’est-à-dire ce que j’ai appelé la géométrie fixe de la représentation. 

Le premier à contester ce point de vue a été inspiré par l’archéologie du savoir de Foucault : c’était 
Jonathan Crary dans Techniques of the Observer (1990), qui nous présente la diversité, l’hétérogénéité 
et les ruptures dans la culture visuelle au XIXe siècle. Dans un commentaire perspicace, Tom Gunning 
souligne l’importance du livre pour la théorie du film et l’histoire du cinéma :

L’originalité de Crary réside dans les liens qu’il noue entre l’estimation romantique du sujet comme 
vision incarné, et l’étude technique de la physiologie de la perception. Le modèle de la perception ne 
correspond plus à la vision rationnelle et désincarnée de la caméra obscura, mais se fonde plutôt sur 
un examen réel et, au sens de Foucault, sur la discipline des organes physiques des sens.

Crary met en comparaison les positions scientifiques sur la perception avec des expériences que des 
artistes consacrent aux différentes manières de voir. Ce sont des dispositifs pré- cinématographiques 
tels que le phénakistoscope ou le stéréoscope portable – des passe-temps populaires que l’on trouvait 
jadis dans presque tous les foyers bourgeois – qui pour lui tiennent la clé du renouveau de l’optique 
physiologique. Comme le souligne Gunning :

Les « jouets philosophiques », dispositifs qui produisaient des illusions optiques de mouvement ou de 
la tridimensionnalité, résultaient directement de ces recherches physiologiques, généralement comme 
des démonstrations des propriétés de la vision récemment découvertes. Contrairement à la caméra 
obscura, de tels dispositifs ne revendiquaient aucun accès à une réalité stable. Au contraire, le réalisme 
qu’ils produisaient fascinait les observateurs précisément par son pouvoir illusoire, recréant un simu-
lacre réaliste indépendant d’un référent réel. La physiologie de l’œil, le corps qui observe lui-même, 
produisaient les images superposées du thaumascope, le mouvement apparent du phénakistoscope ou 
l’illusion tridimensionnelle du stéréoscope. Au lieu d’une image du monde extérieur tangible créée par 
l’illumination rassurante de la lumière du soleil, ces dispositifs visuels jettent de la lumière sur la capacité 
de la perception à être manipulée, la divorçant d’une réalité référentielle réelle. [...] La thèse de Crary 
rompt avec le mythe selon lequel l’illusionnisme tridimensionnel [de la perspective de la Renaissance] 
a une validité transhistorique constante.
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Le propos de l’optique physiologique comme ayant existée tout au long du XIXe siècle aux côtés de 
l’optique géométrique (avec les jouets optiques les plus populaires et les machines de vision basées 
sur l’optique physiologique) constituerait également une première étape vers la compréhension du 
comment et pourquoi, dans les etudes du cinéma contemporains, il y a une forte tendance à penser le 
spectateur une fois de plus en termes de perception incarnée (c’est- à-dire immersivité, interactivité, 
tactilité ou toute autre façon de signaler des qualités « haptiques »). Cependant, alors que la plupart des 
théoriciens du cinéma qui proposent ce « tournant » vers l’incarnation soutiennent leur cas soit avec le 
« retour » de la phénoménologie (Merleau-Ponty), soit en appliquant des théories développées dans les 
sciences cognitives (par exemple les écrits d’Antonio Damasio sur la « cognition incarnée »), l’argument 
média- archéologique tirerait une telle notion d’incarnation à la fois des théories de l’optique contrastées, 
complémentaires et encore débattues, qui ont d’abord divisé les esprits à la fin du XVIIe et au début 
du XVIIIe siècle, précisément lorsque la lanterne magique etait devenue une source de divertissement 
populaire, et de la preuve apportée par Crary, que la perception incarnée sous la forme de l’optique 
physiologique a été à la base d’une grande partie de la culture visuelle aussi du XIXe siècle. Si l’on 
accorde un poids égal à l’optique physiologique, à côté de l’optique géométrique dans une archéologie 
des médias qui cherche à dégager plusieurs généalogies du cinéma, cela correspondrait à l’argument 
selon lequel le cinéma contemporain est le mieux compris en termes d’incarnation – même sans invo-
quer la numérisation de l’image ou les médias numériques comme déterminant principal.

En d’autres termes, une fois que la perspective monoculaire – la forme symbolique première qui a donné 
à l’optique géométrique son statut normatif – n’est plus la valeur par défaut du regard et de nos modes 
de représentation, on commence à découvrir des preuves suffisantes qui suggèrent que dans l’histoire 
des médias visuels, il y a eu des machines de vision, des jouets optiques et des dispositifs para-ciné-
matiques qui sont explicitement fondés sur - ou reconnaissent implicitement - l’optique physiologique. 
En étendant l’argumentation de Crary, on pourrait dire que l’optique physiologique plutôt que l’optique 
géométrique comme point de départ permet également de considérer le cinéma davantage en termes 
d’énergie et d’intensité, les images étant considérées comme émanations et présences virtuelles, plutôt 
que comme des ressemblances iconiques ou des « représentations ». J’ai adopté cette démarche dans 
plusieurs écrits précédents, quoique basée plutôt sur les théories de Whitehead et Walter Benjamin que 
sur celles de Hooke et Huyghens. De même, une théorie ondulatoire de la lumière rapproche également 
l’image du son, à travers la question des espaces sonores et du sound-design, longtemps reconnus 
comme l’un des changements majeurs qui ont transformé le cinéma grand public depuis le milieu des 
années 70 et qui continue de façonner l’expérience cinématographique d’aujourd’hui, comme je l’ai 
souligné dans mes études consacré à Walter Ruttmann et dans « Le retour de la 3-D ».

Un nom qui apparaît dans Crary, ainsi que dans ma discussion sur l’énergie et l’entropie, est celui de 
Hermann von Helmholtz qui pourrait bien apparaître comme un personnage-clé, dont l’œuvre fait coïn-
cider les différents récits médias-archéologiques du cinéma. Helmholtz est l’auteur du traité fondateur 
de l’optique physiologique, le Handbuch der physiologischen Optik (Leipzig: L. Voss, 1867), ainsi que 
d’une étude sur la base physiologique de la musique, Die Lehre von den Tonempfindungen als physio-
logische Grundlage für die Theorie der Musik (Braunschweig: Vieweg, 1863). Helmholtz a été une figure 
décisive, tout comme Maxwell- Clark, Faraday ou Hertz, dans la mesure où il a analysé les champs 
électromagnétiques. Par conséquence, il a ouvert la voie non seulement pour les recherches sur l’élec-
tricité en vue de la production d’énergie servant à la fois d’éclairage et d’industrie, mais au-delà, il a été 
un des inventeurs de l’électronique – une autre façon de contrôler l’électricité, sous forme de circuits, 
d’alternateurs et de relais - qui fait la base du traitement de signaux et d’informations, et aussi de la 
radio-transmission et de la télécommunication. Compte tenu de la dépendance de l’image numérique 
vis-à-vis de ces mêmes fonctions et propriétés de l’électricité, il devient possible de regarder, comme 
champs complémentaires, l’optique physiologique et ces théories électromagnétiques des circuits et 
des relais, où les ondes, les interférences, la diffusion et la diffraction, comme aussi les énergies, les 
perturbations et les intensités jouent un rôle important. Presque toute la technologie infrastructurelle qui 
a rendu possible l’Internet, le wifi et la transmission par satellite repose sur des versions sophistiquées 
de la théorie ondulatoire de la lumière et sur l’électromagnétisme. Il est donc logique de penser à un 
niveau de généralité, où l’image en mouvement partage aussi ces propriétés : non seulement elle atteint 
la rétine et stimule les nerfs oculaires, mais elle affecte aussi les autres sens, impacte et enveloppe le 
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corps, considéré comme une surface perceptive totale, et sensible à tous les micro champs d’énergie 
physique et affective qui l’entourent et dans lesquelles il est immergé. 

Par exemple, les blockbusters dans les multiplexes s’écartent de plus en plus de la perspective cadrée, 
n’offrant au spectateur ni horizon fixe ni images à l’échelle humaine : pensez à Avatar, Life of Pi, Gravity, 
Interstellar ou The Revenant : l’espace intersidéral, le cœur des océans ou des forêts tropicales, les 
steppes enneigées ou d’autres planètes semblent être purement le prétexte narratif pour modifier nos 
coordonnées spatiales afin de ré-étalonner la perception en désorientant la vision. À une échelle micro, 
une tendance similaire s’opère dans l’ordre inverse : l’image est trop proche, et visuellement et viscérale-
ment, pour que l’on puisse en mesurer l’échelle ou garder une distance : les caméras goPro utilisées dans 
certains films documentaires (je pense au film de Lucien Castaing-Taylor et Véréna Paravel Leviathan, 
par exemple, qui nous plonge dans la pêche en haute mer), fréquemment renforcent et exploitent ces 
possibilités, inhérentes à l’image numérique, de transmettre des sensations tactiles et des qualités hap-
tiques, ainsi ouvrant l’image au registre sensoriel du toucher et de la sensibilité de la peau.

Pris comme des exemples d’optique physiologique, ces films non seulement rendent les images plus 
tactiles, mais remplissent également l’espace de la salle : leurs images, pour ainsi dire, sont vues, 
comprises et absorbées grâce à leur conception sonore spatiale très élaborée. Grâce à ce son ambio-
phonique, nous recevons des informations sensorielles non seulement de tous les côtés, mais aussi 
aux différentes parties de notre corps - l’oreille, bien sûr, mais aussi la peau et le plexus solaire, mais 
aussi la main et les doigts, ce qui signifie que l’organe principal de la perception n’est plus l’œil central 
de la perspective de la Renaissance, lorsque tout s’alignait le long du cône visuel. Nous expérimentons 
un type différent de balayage de l’optique ainsi que du champ sensoriel, qui conduit à une implication 
du corps. De tels rapports entre la cognition (incarnée) et l’espace (perspectif) pourraient bien être le 
signe le plus évident que, en ce qui concerne la vision, une autre épistémè s’apprête à s’établir à travers 
la culture visuelle, du film d’avant-garde à l’art de l’installation jusqu’au cinéma grand public.

L’archéologie des médias comme idéologie du numérique ?

Un de mes principaux arguments pour considérer l’archéologie des médias non seulement comme la 
forme contemporaine la plus appropriée de la recherche historique, serait que depuis le début du XXIe 
siècle, notre culture visuelle a subi plusieurs types de changements, dont les questions du regard et de 
la perception corporelle sont parmi les plus passionnantes. 

Pour retourner à mon propos initiale : j’ai commencé par faire valoir que, pendant une grande partie de 
son histoire, le cinéma a non seulement servi de médium narratif principal du XXe siècle, mais a éga-
lement considérablement accéléré la mobilité et la circulation des images comme objets du monde, et 
par là même, a contribué au statut de marchandise des objets comme images et des images comme 
objets. Ces fonctions (idéologiques) ont cependant été largement reprises par de différentes configura-
tions médiatiques (surtout par la télévision, et l’Internet) et des institutions respectives qui les contrôlent 
et les possèdent. Mais ceci pourrait aussi « libérer » le cinéma à d’autres fins et fonctions, de sorte que 
son soi- disant « obsolescence » deviendra une façon de valoriser cette « liberté » - non pas d’usage 
pratique ou esthétique, mais de sa servitude idéologique.

C’est dans cette perspective de liberté et servitude, de l’obsolescence et d’abondance, qu’une autre 
vision du cinéma au XXIe siècle pourrait prendre forme. Ayant transmis certain de ses fonctions idéo-
logiques à la télévision et à l’internet, le regard cinéma fait partie de la vie plus que jamais, c’est-à-dire 
qu’il est toujours plus omniprésent, remplissant non seulement chaque écran disponible, grand ou petit, 
fixe ou mobile, mais aussi l’espace public et les media social : se donner à voir est devenu le model 
même de l’existence personnelle et sociale, c’est à dire que d’un coté, le cinéma est devenu invisible 
en vertu de son ubiquité. D’autre coté, le cinéma est devenu obsolète, non seulement grâce au support 
matériel photographique, mais aussi par la perte de ses fonctions idéologiques. Deux voies s’ouvrent, 



115 CAHIER LOUIS-LUMIÈRE N°11

tous les deux en s’appuyant sur l’optique physiologique : l’une on pourrait appeler post-humain, visant 
finalement à l’obsolescence de l’espèce humain, l’autre post-humaniste, rappelant le mémento mori de 
Bazin et la finitude de chaque individu.

Donc, les grosses productions d’Hollywood seront post-humain, parce qu’elles sont en parfaite harmo-
nie avec la culture numérique dans laquelle ils prospèrent, et avec l’avenir que cette culture est en train 
de promettre5 : l’intelligence artificielle et la réalité augmentée. Il apparaît que la boucle est bouclée : le 
cinéma numérique revient et réinstalle l’optique physiologique du XIXe siècle, recourant aux spectacles 
fantasmagoriques, aux panoramas et aux dioramas, comblant distinction entre l’intérieur (res cogitans) 
et l’extérieur (res extensa) et créant des perceptions qui augmentent ou ajoutent de la réalité au monde, 
plutôt que de représenter ou de refléter les réalités particulaires du monde. Mise à l’écart, bien que non 
supprimée, est l’optique géométrique, qui qui prenait la caméra obscura comme la métaphore la plus 
appropriée de l’esprit rationnel, après que Descartes et Locke aient défini « l’homme » par une stricte 
séparation sujet-objet.À l’exception de la brève période du cinéma des premiers temps, lorsqu’un film 
comme The Big Swallow pouvait avaler non seulement le caméraman mais toute l’épistémè de l’optique 
géométrique, l’optique de la caméra obscura a conduit le cinéma vers l’œil désincarné et la perspective 
monoculaire, des outils qui - comme nous l’avons vu - sont utiles d’un point de vue idéologique huma-
niste et bourgeoise, à la fois pour la domination et la discipline.

Si la réincarnation numérique du cinéma semble « annuler » tout cela en donnant une fois de plus au 
spectateur la perception corporelle, et à l’image à la fois son volume et son site, il est utile de se rappeler 
que cela se passe maintenant sous le signe de la surveillance de plus en plus pénétrant et enveloppant, 
ne faisant aucune distinction entre l’intérieur et l’extérieur, et saisissant le corps, l’esprit et les sens.

Prenons alors l’autre voie de la liberté suite a l’obsolescence, que j’ai qualifiée ailleurs comme la « poé-
tique de l’obsolescence » et qui se définît par le fait que la pratique du cinéma d’art et auteur est devenue 
partie intégrale des musées, des installations, des festivals, et des rétrospectives commémoratives. 
De ce fait, ce cinéma a aussi une fonction idéologique : de maintenir l’autonomie de l’artiste et de son 
œuvre et donc le pilier de la conception humaniste, mais il aussi – comme cinéma d’exposition et art 
d’installation – est plutôt incliné vers l’optique physiologique. En plus, cette poétique de l’obsolescence 
partage plusieurs autres aspects de complicité idéologique :

Tout d’abord, en dépit des appels courageux pour aller à contre-courant, pour faire une dernière résis-
tance contre la tyrannie du nouveau, et qui creuse dans le passé, pour y découvrir un avenir encore 
non réalisé, la poétique de l’obsolescence n’échappe pas toutefois à la pathologie la plus importante 
de notre culture : la nécessité de préserver le passé, le fétiche de la « mémoire» et la nostalgie pour la 
« matérialité » - sous forme de traumatisme et de perte, même si nous avons perdu la foi en l’histoire et 
nous – dans l’occident – confions à d’autres peuples du monde la production de nos biens matériels.

Deuxièmement, la poétique de l’obsolescence s’est taillée une place disciplinaire dans le champ des 
nouveaux médias des années 1990, car elle offrait une perspective historique qui allait à l’encontre de 
ce que Wendy Chun appelle « l’éphémère perdurant » de la culture Internet. En ce sens, insister sur la 
pertinence et le potentiel et de l’obsolète peut bien être la face inverse de la célébration du nouveau 
que nous vivons. Après tout, l’obsolescence est un terme qui appartient au discours non seulement du 
capitalisme et de la technologie, mais parle de la position de l’innovation inexorable et de la « destruction 
créatrice » : qui ne peut qu’inclure l’obsolescence dans l’idéologie des médias numériques.

Troisièmement, l’obsolescence, surtout dans le domaine de l’art contemporain, a joué un rôle important 
dans la promotion de l’idée selon laquelle tout ce qui, autrefois, était non-art peut devenir art. Ce n’est 
pas tout à fait nouveau, car c’est l’axiome au cœur de l’art conceptuel et du pop art de Marcel Duchamp 
à Andy Warhol. Cependant, elle risque aussi d’être le revers de l’appropriation générale du passé pour 
le bénéfice de l’avenir de notre société et donc simplement le leurre ou l’appât que présente la beauté 
fragile du non-plus-utile, au lieu d’être le rappel résistant du potentiel non accompli et le réservoir de la 
promesse utopique, ce qui est la façon dont Walter Benjamin a considéré l’objet trouvé dans ses essais 
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sur le surréalisme et la photographie. Cela signifie aussi que l’on peut attribuer une valeur différente à 
la libération du cinéma des tâches idéologiques - son indifférence, son inopérabilité, son inutilité. Cette 
valeur concorde avec l’importance croissante de l’image en mouvement pour les musées et les gale-
ries, étant donné que l’une des conditions traditionnelles d’un objet ou d’une pratique pour entrer dans 
l’espace de l’art est son autonomie et donc sa liberté d’usages pratiques et son indépendance vis-à-vis 
de toute forme d’instrumentalisation.

Il s’ensuit qu’une poétique de l’obsolescence qui se considère avant-garde dans le monde de l’art 
contemporain, est non seulement une avant-garde par procuration, mais elle permet à chaque expé-
rience scientifique passée, ou à toute pratique pseudo-scientifique, tout dispositif médiatique raté, toute 
technologie obsolète, toute théorie réfutée et aux inventions de chaque chapelier fou, d’être relancés 
comme « art » ou recyclés comme « vintage » et « classique ». Les musées et les espaces d’art reviennent 
aux cabinets de curiosité d’où ils sont sortis au XIXe siècle, en répétant le geste impérial et colonisa-
teur du collectionneur d’objets exotiques, sauf que les merveilles de la nature et les nobles sauvages 
d’autrefois sont maintenant les vestiges de la révolution industrielle, de la première ère de la machine, 
de la culture de consommation - qui inclut le cinéma, comme « dernière machine » de ce temps (Hollis 
Frampton). Peut-être que la « culture » et l’« art » sont en train d’usurper l’industrie et la technologie, 
plutôt que l’inverse (comme Theodor Adorno et d’autres l’avaient prédit et craint) ? Face à un présent 
électronique qui nous dépasse à chaque tournant et qui échappe à notre prise, la nostalgie de l’obsolète 
dans les espaces d’art devient symptomatique des fétiches matériels dont nous avons besoin, afin de 
nous rassurer sur notre existence matérielle, ou plutôt : à travers le miroir de la matérialité sculpturale 
de ces machines non fonctionnelles nous pouvons regretter et célébrer notre propre éphémérité et 
obsolescence.

Faire un fétiche de l’obsolescence ferait donc – malgré ce que je viens de dire - partie de la mission 
idéologique même de l’archéologie des médias, en donnant aux médias numériques non seulement 
un pedigree, mais aussi une « âme », permettant aussi l’appropriation affective de tout ce qui l’a pré-
cédée. Le numérique comporte un attrait si puissant, parce qu’il pense posséder l’avenir, et pouvoir 
accommoder tout passé, et pas simplement parce qu’il met fin aux humanités et à l’humanisme des 
Lumières, lui-même sans cesse critiqué et déconstruit depuis Nietzsche et Heidegger, par Foucault et 
Derrida. Si le numérique séduit tellement, c’est parce qu’il promet de mettre un point final à l’humain 
comme nous le connaissons, c’est- à-dire à la condition humaine – y compris à notre finitude indivi-
duelle. Menace ou promesse : qui le sait ? En tout cas, par ce bref exemple de l’optique géométrique et 
de l’optique physiologique comme étant deux faces du phénomène de la lumière et qui alimentent toutes 
deux ce que nous appelons le « cinéma », j’ai voulu montrer que l’avenir de la perception médiatique, 
tout comme son histoire, peut se jouer autour ces deux optiques, dont les propriétés, caractéristiques 
et idéologies ont défini non seulement le cinéma pendant le siècle de son existence, mais ont aussi 
formé notre conception de l’humain depuis une période beaucoup plus étendue. Cela ne résoudra pas 
l’ambivalence fondamentale du cinéma et de son regard, mais cela donne à cette ambivalence un rôle 
de sentinelle de l’essence humaine.

(Traduit de l’anglais par Anne Dymek)
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cinématographiques et télévisuelles à l’Université 
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cinématographiques et télévisuelles qu’il a dirigé 
jusqu’en 2000. Il a écrit plusieurs livres et essais 
de référence sur la théorie du cinéma, l’histoire et 
l’archéologie des médias, ouvrages traduits dans 

plus de vingt langues. Parmi eux : Film History as 
Media Archaeology (Amsterdam University Press, 
2016), The Persistence of Hollywood (Routledge, 
2011), Studying Contemporary American Film (avec 
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(Amsterdam University Press, 1996).
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(Routledge, 2011), Studying Contemporary 
American Film (with Warren Buckland, Oxford 
University Press, 2002), Fassbinder’s Germany : 
History Identity Subject (Amsterdam University 
Press, 1996).

1 Par ailleurs, il serait utile de réfléchir au fait que les 
médias sociaux contemporains nous persuadent que 
chaque relation que nous avons avec le monde est une 
relation de sujet à sujet (à travers l’amitié, le partage, 
le retweet...) plutôt qu’une relation de sujet à objet 
(comme le fait le cinéma). Sans doute les compagnies 
qui contrôlent les médias sociaux et qui utilisent des 
agrégateurs de données qui analysent notre subjectivité 
nous traitent-elles de facto comme des objets, c’est à dire 
comme des sources primaires de données, si bien que 
cette relation de sujet à sujet est en réalité une relation 
d’objet à objet.
Retour au texte >

2 Nous pourrions ajouter autre chose. Si nous considérons 
la généalogie traditionnelle du cinéma – camera obscura, 
lanterne magique, perspective monoculaire, géométrie 
fixe de la représentation, ontologie photographique – 
nous voyons que l’argument que ce genre de cinéma est 
obsolète est non seulement difficile à réfuter mais nous 
comprenons également pourquoi certains archéologues 
des médias ont raison de ne pas s’intéresser davantage au 
cinéma, dans la mesure où ils se projettent dans le futur 
pour mieux s’occuper du présent. 
Retour au texte >

3 J’ai écrit un article plus développé à propos de Bazin vu 
comme archéologue des médias, dans “A Bazinian Half-
Century” In Dudley Andrew, Hervé Joubert-Laurencin 
(eds.), Opening Bazin: Postwar Film Theory & its 
Afterlife (Berkeley: University of California Press, 2012), 
3–12. 
Retour au texte >

4 A l’origine, la photographie n’utilise naturellement pas 
le processus d’inversion positif-négatif. Par exemple, le 
daguerréotype ne comportait pas de négatif : la plaque 
métallique dans la camera était développée comme un 
positif. Chaque image est unique et chaque daguerréo-
type est réversible (image miroir). La similitude entre le 
masque mortuaire et l’image photographique tient tou-
jours mais repose dès lors sur le fait que la photographie 
prend sur elle l’impression directe du réel 
Retour au texte >
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5 Mark Zuckerberg, lorsqu’il a intégré le système de réa-
lité virtuelle Oculus à Facebook, a déclaré : « La mission 
d’Oculus est de vous permettre d’expérimenter l’impos-
sible. Cette technologie ouvre la porte à de multiples 
expériences d’un nouveau genre ». L’expression contra-
dictoire “expérimenter l’impossible” a été reprise dans 
les supports publicitaires sous la forme suivante : “Le 
système de réalité virtuelle Samsung ouvre une fenêtre 
sur le futur”, illustré par l’image d’un home nous regar-
dant avec un casque qui en effet le rend aveugle à son 
environnement: https://techcrunch.com/2015/11/20/
samsung-gear-%20vr/?ncid=rss&utm_source=feedbur-
ner&utm_medium=feed&utm_campaign=Feed%3A+-
Techcrunch+%28TechCrunch%29
Retour au texte >

https://techcrunch.com
https://techcrunch.com
https://techcrunch.com
https://techcrunch.com
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Quelles méthodes pour l’histoire du regard ?

Antonio Somaini et Guillaume Soulez répondent aux questions de Laurent Jullier1

Quelles méthodes pour l’histoire du regard ?

Laurent Jullier : En français, on traduit souvent le terme de Visual Culture Studies (VCS) par 
« Histoire de la culture visuelle ». Alors qu’on ne traduit pas Gender Studies par « Histoire des 
représentations genrées » ni Cultural Studies par « Histoire culturelle ». Faut-il y voir la tentation 
par les historiens en place d’absorber cette discipline (à supposer qu’elle en soit vraiment une, 
c’est-à-dire qu’elle propose des paradigmes neufs) ?

Guillaume Soulez :

Il peut y avoir une survalorisation de l’Histoire comme discipline de référence en France - pratiquée 
ou intériorisée par les autres approches - mais je pense qu’il y a trois autres raisons possibles. La 
première est le sens atténué d’« histoire », au contraire : raconter une histoire (sans connotation 
négative en principe) c’est remettre les choses en contexte, en perspective. Qui n’a pas dit à ses 
étudiants : « pour vous faire comprendre tel choix (de couleur, de mise en scène, de geste...), je 
vais vous raconter l’histoire de... » ? Or, la dimension processuelle est fondamentale dans les Visual 
Studies. La deuxième raison c’est que, justement, on utilise parfois « histoire culturelle » à la place 
de cultural studies en France dans la mesure où ce sont les historiens de la culture (comme Pascal 
Ory, par exemple) qui peuvent sembler les plus proches des perspectives des cultural studies,  
en prenant en compte les objets ou les questions peu légitimes, en s’intéressant aux formes de croyances 
et de rituels, à la dimension discursive et imagée de la culture, aux « représentations », etc. Les «études 
culturelles» en France ont, d’ailleurs, ce double sens (histoire culturelle et version française des cultural 
studies) parce que l’histoire culturelle a longtemps tenu lieu de cultural studies sans s’y substituer (la 
critique idéologique étant plutôt portée par d’autres courants), mais sans exclure non plus nécessai-
rement l’examen des formes de domination (par exemple la « culture de guerre»). Des historiens de 
l’image (par exemple de la caricature et de sa fonction sociale) font un travail très proche. Donc, par 
contiguïté, les Visual Culture Studies relèvent de l’histoire culturelle de la visualité, ou de l’histoire de la 
dimension visuelle de la culture. Enfin, de nombreux auteurs-clés des Visual Studies sont des historiens 
des techniques (visuelles) ou des historiens des représentations et des techniques, comme J. Crary 
(eux-mêmes nourris de l’histoire des sciences et de ses changements de « paradigme »).

J’ai tendance à penser qu’on y gagne, pour l’instant, en précisant « Histoire de la culture visuelle » car 
dans notre culture - justement - la contextualisation se pense d’abord en des termes historiques. C’est 
donc une bonne entrée pour favoriser l’acculturation - encore un terme plein de sens - des VCS qui ont 
l’avantage de décloisonner les arts ou les médias en les situant dans un contexte plus large (pour éviter 
de faire une « histoire du cinéma » sans la peinture, le panorama, la photographie, la bande-dessinée, 
les images publicitaires ; ou une histoire de la photographie sans... etc.). Nous verrons ce qu’il en est 
dans dix ans et si, au contraire, la dimension historique bloque la réflexion.
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Antonio Somaini :

Traduire Visual Culture Studies par « Histoire de la culture visuelle » est certainement erroné : la tra-
duction correcte est « Études sur la culture visuelle », et c’est celle qu’on devrait utiliser quand on parle 
de ce champ de recherches, qui n’est pas une discipline au sens fort du terme, mais plutôt un champ 
assez vaste et hétérogene, dans lequel se croisent des perspectives souvent très différentes. Ceci dit, 
la question de l’histoire – mieux, de l’historicité des images, des manières de voir et du visible – est 
tout à fait centrale pour les études sur la culture visuelle. Si on veut essayer de proposer une définition 
qui puisse synthétiser l’objet de recherche de ce champ hétérogène, on pourrait dire que les études 
sur la culture visuelle abordent, souvent à travers des études de cas très particulier, la question de la 
dimension culturelle – et donc historiquement, socialement, politiquement, techniquement déterminée 
et située – des images et des formes de vision. De ce point de vue, le champ de recherches des études 
sur la culture visuelle se différencie par rapport à tous les approches qui tendent à évacuer la question 
de l’historicité des images et de la vision regard : on peut penser, par ex., à certains approches philoso-
phiques, d’orientation phénoménologique ou ontologique, qui s’interrogent sur « l’image » ou « le regard » 
en termes non- ou supra-historiques, ou à certaines approches liées à la psychologie cognitive et aux 
neurosciences qui ne prennent pas en considération, pour des raisons souvent motivées (l’état de la 
recherche ne le permet pas encore ou ne le permet pas du tout) l’étude des transformations historiques, 
sociales, des formes de vision.

J’ajoute que la question de l’historicité du regard et des images est au cœur non seulement des études 
contemporaines sur la culture visuelle, mais aussi de l’idée même de « culture visuelle » dès les pre-
mière occurrences de ce concept. Occurrences qu’on trouve dans les écrits de figures comme Béla 
Balázs (qui parle de « visuelle Kultur » dans son L’Homme visible, 1924) et László Moholy-Nagy (qui 
parle d’« optische Kultur » dans son Peinture photographie film, 1925-27), qui s’interrogent pendant les 
années 1920 sur la manière dont des formes de représentation visuelle comme la photographie et le 
cinéma (muet) étaient en train de transformer les coordonnées du visible et les modes de vision. 

Guillaume Soulez :

Dans ma perspective, je m’intéresse davantage à penser la « culture visuelle » qu’à m’inscrire dans un 
courant appelé VCS, donc à penser le cinéma, la télévision, mais aussi la littérature par exemple, au 
sein d’une culture visuelle. Nous baignons dans telle culture visuelle qui est celle de notre temps (d’où 
la dimension historique), les spectateurs de Citizen Kane (1941) dans une autre, et ceux de L’arroseur 
arrosé (1895) dans une autre encore, même s’il y a des continuités et pas seulement des changements 
ou des ruptures. Le point de départ de cette façon de voir les choses me vient d’un travail sur le rap-
port de Stendhal avec les « jouets philosophiques » de son temps (panorama, diorama, etc.) qui lui ont 
en quelque sorte fourni un terrain ou une stimulation pour sa théorie idéo-logique (au sens de Destutt 
de Tracy - de la naissance des idées). Je l’ai compris grâce à L’Art de l’observateur qui indique bien la 
rupture qui intervient à cette époque (et dès le XVIIIe s.) avec la camera obscura cartésienne qui sépare 
le sujet de l’objet. Pour Stendhal, les idées naissent, au contraire, de notre « position » hic et nunc - une 
somme de sentiments liée à notre place sociale, à notre âge, à notre humeur, à l’endroit où nous nous 
trouvons, etc. Les jouets optiques nous renvoient à l’instabilité de notre perception, à sa variabilité, ils 
matérialisent donc en quelque sorte la conception de Stendhal, j’ai envie de dire qu’ils en sont la maté-
rialisation vivante (comme on parle de preuve vivante), tout en étant du coup une validation per se de 
sa théorie même.

Or, cette conception stendhalienne a été, par la suite, comprise dans les années 1950 (1953 exactement), 
par Georges Blin, comme « restriction de champ » (le personnage étant enfermé dans sa « vision », et 
nous avec lui, comme dans Le Rouge et le Noir, emblématiquement), ce qui sera à son tour le point de 
départ de la théorie de la « focalisation » de Gérard Genette. La métaphore cinématographique de la 
« restriction de champ » s’explique, elle, du fait de l’importance du cinéma comme modèle cognitif dans 
les années 1950 du fait, d’une part, du rôle central du cinéma dans la culture et la société occidentale 
de ces années-là (c’est donc une acculturation du cinéma qui rend ce cinématisme théorique possible, 
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parce que nous pouvons comprendre ce dont il s’agit), d’autre part, du fait de l’influence du cinéma sur 
le roman américain (on a l’impression de lire des « plans séquences », de retrouver la trépidation urbaine 
par des effets de « montage ») qui rencontre un grand succès en France après-Guerre, le ciment philo-
sophique, dans la continuité de la théorie stendhalienne de la « position », en étant la phénoménologie 
(théorie de la conscience liée à la situation). Lorsque Claude Autant-Lara récupère la célèbre épigraphe 
d’un chapitre (« le roman est un miroir que l’on promène le long d’un chemin ») pour en faire l’épigraphe 
de son adaptation du Rouge et le Noir (1954), il commet une « erreur », comme bien d’autres après lui, 
en pensant qu’il s’agit de l’équivalent d’un travelling qui enregistrerait la réalité, miraculeusement anticipé 
par l’écrivain, car Stendhal est tout sauf un « réaliste » : mais c’est un anachronisme qu’on peut expliquer 
par ce « bain » culturel dans lequel baignent G. Blin comme Claude Autant-Lara. La « culture visuelle » a 
donc une dimension non pas seulement matérielle (les objets), performative (fonction sociale), mais bien 
imaginaire (les visualités possibles) et cognitive (les opérations qu’elle permet) ancrée dans un temps et 
un espace donnés.

Cinéma, littérature, peinture, etc. sont donc plongés dans un même bain culturel qui sert de lieu de res-
sources (plus ou moins hétéroclites) pour penser le rapport entre technique et représentation ; image, parole 
et action ; image, imagination et matérialité, etc. (même si, il ne faut pas absolutiser cette notion de culture 
visuelle dans la mesure où un espace historique donné peut être tout à fait décrit comme un mélange 
de cultures visuelles non synchronisées, mais aussi socialement, géographiquement, médiatiquement 
fragmentées, etc.). C’est à partir de ce bain (quelle conception on a de la représentation, du simulacre, de 
l’art, de la technique, etc.) que l’on peut penser des rapports entre médiums. Peuvent d’ailleurs, là aussi, 
coexister des dissymétries, des contradictions flagrantes, comme lorsque le cinéma est valorisé socia-
lement comme un art du point de vue (cinéma dit « d’auteur »), tandis que le « cinéma » est utilisé dans 
certaine forme de littérature comme le modèle de la prise sur le vif objective (y compris dans la théorie 
littéraire - cf. focalisation). Cette perspective permet d’élargir en synchronie le cadre d’analyse, les items 
à analyser, etc., elle permet aussi de penser des publics ayant plusieurs pratiques en même temps, de 
penser le cinéma au milieu des autres pratiques culturelles, visuelles ou non, à un moment donné, plutôt 
que de rester dans une généalogie média-centrée, etc. 

On peut alors faire, grâce à la culture visuelle, une « histoire du regard » au sens où l’Histoire (De Certeau) 
a pour objectif est de « reconstituer une différence dans le temps » : il s’agit de comprendre comment 
nous ne comprenons pas (pour contredire la célèbre phrase de Christian Metz) : c’est-à-dire pourquoi les 
modalités de la lecture des images d’une époque donnée sont différentes des modalités de notre temps.

Laurent Jullier : Est-ce que ça ne fait pas un objet d’études trop large, condamné aux spéculations ?

Antonio Somaini :

Le champ de recherches des études sur la culture visuelle, comme je l’ai dit, est en effet un champ très 
vaste et hétérogène, dans lequel se croisent des perspectives et des démarches différentes, qui partagent 
néanmoins le choix de mettre l’accent sur la dimension culturelle et située des images et des formes de 
vision : une perspective qui, comme j’ai dit, se différencie nettement par rapport à des approches qui 
tendent à considérer « images », « vision » et « spectateur » comme des entités non-situées d’un point de 
vue historique, technique, social, de genre, etc. Ceci dit, ce qui fait la richesse des études sur la culture 
visuelle – un champ dans lequel je n’inclus pas seulement les VCS nord-américains, mais aussi la 
Bildwissenschaft allemande, ainsi que tout un spectre très vaste de recherches récentes dans plusieurs 
pays européens et extra-européens – ce sont les recherches qui abordent des objets et des phénomènes 
bien ciblés et délimités. Si donc le périmètre de ce champ de recherches est très vaste, ce qu’on y trouve 
à l’intérieur ce sont souvent des recherches très pointues. J’ajoute aussi qu’on devrait plutôt parler de 
« cultures visuelles » au pluriel, parce que affirmer qu’il y a une seule « culture visuelle » serait tout à fait 
contradictoire pour une perspective qui s’intéresse à la dimension située et variable des images et des 
actes de vision. Le problème de définir le périmètre d’une de ces « cultures visuelles » est naturellement 
un défi auquel doit faire face chaque étude qui se situe dans ce champ. 



122 CAHIER LOUIS-LUMIÈRE N°11

Guillaume Soulez :

De façon abductive, il suffit de faire une (ou des) coupe(s) historique(s) à partir d’un ensemble composé 
d’objets, de pratiques, de « conceptions » autour d’une « question » à construire, le caractère hétérogène 
et hétéroclite du « terrain » d’étude se trouvant justifié après-coup (si ça ne « tient » pas, c’est qu’on a 
fait une mauvaise hypothèse).

Laurent Jullier : On reproche aussi aux Visual Culture Studies d’être non-cumulatives, c’est-à-
dire d’oublier les avancées de la sémiologie, de la narratologie, des approches cognitives, de 
l’anthropologie, etc. (alors que justement une histoire de l’œil ne saurait se passer de toutes 
ces sciences, parce que “tout compte”, comme on l’a dit plus haut, nature et culture mélangées, 
dans les regards que l’on pose). Par exemple, quand W.J.T. Mitchell parle de cinéma il ne fait 
aucune référence aux chercheurs en cinéma, et tient volontiers des propos auxquels ceux-ci 
ne sauraient souscrire.

Antonio Somaini :

On peut adresser ce reproche à certains chercheurs – W.J.T. Mitchell, par exemple, dans certains de 
ses études – mais pas au champ de recherche dans son ensemble, et surtout aux principes qui l’ani-
ment. Les études sur la culture visuelle sont un champ à l’intérieur duquel on peut mobiliser tous les 
outils et toutes les perspectives qu’on considère comme appropriées par rapport à l’objet qu’on a choisi 
d’aborder. Si on examine des objets ou des processus qui concernent le cinéma, ce serait tout à fait 
absurde ignorer la littérature qui relève des études cinématographiques. Ceci dit, on ne peut pas nier le 
fait que les études sur la culture visuelle sont nées avec une volonté de rupture par rapport à d’autres 
disciplines déjà établies. Dans les années 1970 et 1980, quand des historiens de l’art comme Michael 
Baxandall et Svetlana Alpers (sans mentionner ni Balázs ni Moholy-Nagy) introduisent pour la première 
fois le terme « visual culture » dans des livres comme Painting and Experience in Fifteenth Century Italy 
(1972) et The Art of describing : Dutch Art in the Seventeenth Century (1983), c’est avec l’intention de 
rompre avec une histoire de l’art (comme celle de Gombrich) qui traite le regard spectatoriel selon une 
perspective non-historique et influencée par la psychologie de la Gestalt, au lieu d’essayer de saisir le 
« period eye » d’une époque historique précise comme le Quattrocento italien (Baxandall), ou qui ne 
prend pas en considération le monde des images (cartes géographiques, tapisseries, décorations) et des 
techniques de vision non-artistiques (microscopes, téléscopes, camerae obscuræ, etc.) qui entourent 
la production artistique d’une période comme le 17e siècle aux Pays-Bas (Alpers).

Pendant la deuxième moitié des années 1990, les termes « visual culture studies » et « Bildwissenschaft » 
ont aussi été utilisés avec une visée polémique, aux Etats-Unis et en Allemagne. Dans ce cas, même 
avec des différences importantes entre le milieu nord-américain et le milieu allemand, on introduit ces 
termes afin de revendiquer une approche à l’étude des images et de la vision qui remet complète-
ment en discussion la dimension media-specific qui a caractérisé la genèse et l’histoire de disciplines 
comme l’histoire de l’art, la théorie et l’histoire de la photographie, du cinéma, de la télévision. Dans 
cette période, face à un panorama technologique caractérisé par la transition vers le numérique et la 
remise en discussion du statut ontologique de médias comme la photographie, la cinéma et la télévision, 
on révendique avec les termes « visual culture studies » et « Bildwissenschaft » la possibilité d’étudier 
la dimension culturelle et située des images selon une perspective transversale et transmédiale : une 
perspective qui permet mieux de saisir des phénomènes caractérisés par des formes de circulation 
et de passage d’un support ou d’un format à l’autre. Un seul exemple, mais assez paradigmatique : si 
on veut étudier les « images de surveillance » et les formes du « regard surveillant », on ne peut pas se 
limiter à les étudier dans le contexte d’un seul médium (photographie, cinéma, télévision, etc.). On doit 
nécéssairement les aborder comme phénomène transversal, tout en tenant compte des différences 
que les passages d’un médium à un autre peuvent produire.
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Laurent Jullier : Thomas Elsaesser voit les Visual Culture Studies comme un « Cheval de Troie » 
académique – susceptible, donc, d’avoir raison des vieilles disciplines de l’image, légitimées et 
en place. En France, donc dans le pays qui a inventé le CNU, instrument fatal à la transversalité 
s’il en est, n’est-il pas douteux que cette métaphore du Cheval s’applique vraiment ?

Antonio Somaini :

La situation française est en effet assez intéressante, parce que d’un côté (celui du CNU et des comi-
tés de recrutement) on s’oppose souvent à la transversalité et à la transdisciplinarité, tandis que de 
l’autre (celui des projets de recherche au niveau de l’ANR ou des LabEx), on considère la pluridiscipli-
narité, l’interdisciplinarité et, encore plus, la transdisciplinarité, comme un but qu’on devrait absolument 
poursuivre, et la monodisciplinarité comme une limite à dépasser. Dans d’autres pays – Etats-Unis et 
Allemagne, par exemple – Visual Culture Studies et Bildwissenschaft ont en effet donné lieu à des 
nouveaux départements et à des nouveaux centres de recherche (par exemple, Eikones à Bâle, ou 
encore BildEvidenz à la Freie Universität de Berlin) fondés sur des approches transversales à l’étude 
des images et des formes de vision. Cette même dynamique est à l’œuvre avec le champ de recherches 
des Media Studies anglophones et de la Medienwissenschaft ou Medientheorie allemande : des champs 
qui se sont développés de manière spectaculaire pendant les derniers 15 années, et qui ont eu souvent 
comme effet une remise en question des partages et des regroupements traditionnels, en resituant des 
disciplines comme les études cinématographiques dans un contexte plus vaste de recherche sur les 
« médias » audiovisuels.

Beaucoup de départements de « Film Studies » aux Etats-Unis sont devenus des départements de « Film 
and Media Studies », par ex. celui de l’université de Yale. En Allemagne, des départements et des centres 
de recherche sur la Medienwissenschaft ou Medientheorie se trouvent dans presque chaque université, 
avec des centres d’excellence comme le IKKM de Weimar ou le Center for Digital Cultures de l’Université 
Leuphana de Lüneburg. En France, on a plutôt privilégié l’expression « Cinéma et Audiovisuel », mais le 
terme « audiovisuel » a des connotations et des enjeux très différentes par rapport au terme « médias » : 
un terme qui, dans l’anglais media et l’allemand Medien, n’indique pas seulement les mass media, mais, 
beaucoup plus en général, celle qu’on pourrait considérer comme l’ « infrastructure technique » (supports, 
appareils, dispositifs, opérations) de toute forme de représentation et de communication.

Laurent Jullier : Aux yeux des chercheurs en cinéma, les Visual Culture Studies posent un pro-
blème de réduction. On ne s’y occupe en effet que du visible. Et le son ? Ne faudrait-il pas plutôt 
parler d’Audiovisual Culture Studies ? De surcroît, une perception “purement visuelle” du monde 
est une aberration aux yeux de la psychologie cognitive et de la neurophysiologie, lesquelles 
décrivent l’être humain comme tout entier dirigé vers le cross-modal checking, c’est-à-dire le 
recoupement intersensoriel. Il existe bien des Sound Studies, mais je serais tenté de faire la 
même remarque : étudier le son seul sans s’occuper de l’image fait passer à côté de la réalité de 
l’expérience spectatorielle. 

Guillaume Soulez :

Pour tout ce qui est audio-visuel, on « lit » les images en fonction des sons et les sons en fonction des 
images, comme l’avait souligné P. Schaeffer, M. Chion, etc., sans parler des sons que sont censés 
faire les bouches et les objets même lorsqu’on entend rien, et réciproquement la continuité visuelle que 
nous fabriquons à partir des sons, malgré l’invu et le « hors-champ », donc c’est en effet une dimension 
indispensable de l’analyse. Le primat du visuel est beaucoup plus théorique (c’est le cas de le dire) 
qu’expérientiel.

Antonio Somaini :

Je suis entièrement d’accord : on ne peut pas isoler l’expérience visuelle de l’expérience sonore, et vice-
versa. Plus en général, on ne peut pas aborder notre expérience sensorielle sans tenir compte du fait 
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qu’il s’agit toujours d’une expérience intersensorielle et synesthésique. Ceci dit, on peut tout à fait mettre 
l’accent sur le côté visuel, sonore, tactile ou olfactif d’une expérience déterminée. Savoir que toute expé-
rience est intersensorielle ne nous empêche pas d’en analyser de manière plus approfondie sa dimension 
visuelle ou sonore. Pour ce qui concerne l’expression « sound studies », son rôle épistémologique et insti-
tutionnel a été très semblable à celui joué par l’expression « visual culture studies » ou « visual studies » : il 
s’agissait de révendiquer la possibilité d’étudier les phénomènes sonores et les formes d’écoute au-delà 
du partage musique / bruit sur lequel s’est fondée et développée une discipline comme la musicologie : un 
partage qui avait eu comme effet celui de donner une priorité absolue à la musique, aux formes musicales 
et à l’écoute musical. La « culture sonore », les « cultures sonores » dans leur diversité, sont quelque chose 
de beaucoup plus vaste et hétérogène par rapport au champ bien délimité de la « musique ».

Laurent Jullier : En ce qui concerne le cinéma proprement dit, maintenant. Je constate que les 
études de cinéma sont encore tributaires du goût pour l’autonomie qu’il leur a fallu manifester 
pour se constituer une place dans l’université française. Cela leur est d’autant plus facile que 
l’esthétique kantienne, à laquelle elles sont si redevables, évacue par essence toute forme de 
contextualisation. Autrement dit, les études de cinéma ne s’occupent que du cinéma, et on pro-
pose rarement aux étudiants de cette filière des cours d’histoire des techniques, de physiologie 
de la perception et de psychologie. Au contraire, les Visual Culture Studies partent mieux armées 
pour contrer cette tendance car elles semblent, pour le dire vite, incapables de se débrouiller 
seules. L’importation leur est indispensable. Peut-on avoir de l’espoir en ce sens ?

Antonio Somaini :

Oui, je pense en effet que des perspectives de recherche comme les « études sur la culture visuelle » 
ou la « théorie des médias » – autre terme sur lequel on pourrait avoir une conversation très intéressante 
– portent avec elles une tendance vers la pluri-, l’inter- et la transdisciplinarité qui est aujourd’hui indispen-
sable. Certains vieux partages disciplinaires, qui ont joué un rôle institutionnel et politique très important 
dans les années 1970 et 1980 (ils ont permis d’introduire dans l’université des champs de recherche 
qui n’existaient pas encore), montrent aujourd’hui des signes importants de faiblesse. Sans vouloir tout 
remettre en discussion, l’enseignement et la recherche doivent savoir faire face à un panorama technique 
et médial et qui est train de transformer profondément les formes iconiques, sonores et audiovisuelles, 
aussi bien que les formes de vision et d’écoute dont elles sont l’objet. Adopter des perspectives commes 
celles des « études sur la culture visuelle » et de la « théorie des médias » permet de dépasser certains 
partages disciplinaires qui ne semblent plus répondre au contexte culturel qui nous entoure, et d’ouvrir 
vers des recherches plus transversales. 

Laurent Jullier : Il me semble par ailleurs que l’« histoire du regard », si on se concentre sur cette 
dimension-là des VCS, pose un problème de faisabilité. Certes, au sens de « look », c’est-à-dire 
de perception pilotée par les mécanismes psychologiques bottom-up, le regard n’a pas changé 
depuis 40 000 ans. Mais au sens de « gaze », c’est-à-dire de cognition pilotée par les mécanismes 
top-down et autres « scripts », comme disent les cogniticiens, c’est une autre paire de manches. 
Là, l’habitus et la Weltanschauung jouent à plein. Sans parler de l’ipséité, des particularités de 
chacun. Le salut consisterait-il à importer la démarche de la microstoria façon Carlo Ginzburg, 
c’est-à-dire à chercher la trace de témoignages individuels ?

Antonio Somaini :

La question de l’historicité du regard est en effet très complexe, parce que comme Laurent dit très juste-
ment, le problème est celui de savoir à quel niveau d’analyse il faut se situer. Si on se situe, par exemple, 
à un niveau neuroscientifique, il faudrait voir si on peut étudier la manière dont l’interaction avec certains 
appareils ou dispositifs de vision (par exemple, les différents écrans avec lesquels nous entrons en relation 
chaque jour) produit des transformations dans le temps au niveau de l’activité neuronale liée à l’expérience 
visuelle. Si on se situe à un niveau qui n’est pas celui de l’étude neuroscientifique du cerveau, mais plutôt 
celui des pratiques, des rythmes et des habitudes de vision, on peut arriver à d’autres conclusions. Ce 
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qui est certain, à mon avis, est que l’histoire des technologiques optiques produit des changements au 
niveau non seulement des formes de vision, mais aussi du visible : les frontières entre ce qui est visible et 
ce qui ne l’est pas, ce qui peut être vu et ce qui ne peut pas l’être, etc., changent dans le temps, et dans 
des délais temporels que nous pouvons tout à fait suivre et étudier.

La question de la corrélation entre transformations technologiques et transformations dans les formes 
de l’expérience sensible (et donc des modes de vision) est une question que nous héritons d’historiens 
de l’art comme Alois Riegl et Heinrich Wölfflin, entre la fin du 19e et le début du 20e siècle, et de figures 
comme Walter Benjamin, qui, dans un passage très souvent cité de son essai « L’œuvre d’art à l’époque de 
sa reproductibilité technique » (1935-36), affirme que « la manière dont s’opère la perception – le médium 
[Medium] dans lequel elle s’effectue – ne dépend seulement » de nos dispositions naturelles, « mais aussi 
de l’histoire ».

Laurent Jullier : Une dernière question sur l’« histoire du regard », avec un détour par la musique. 
On entend parfois des pianistes qui interprètent Mozart ou Bach sur un piano à queue dire que si 
ces génies avaient connu un tel instrument, ils auraient illico mis au rebut clavecins et pianoforte 
pour le jouer. J’étais assez d’accord jusqu’à ce que je me penche sur l’histoire du travelling, et que 
je comprenne que dans les premières années du cinéma on savait techniquement faire des travel-
lings, mais qu’on ne trouvait pas ça très intéressant, parce qu’en réalité personne, ni du côté des 
cinéastes ni du côté des spectateurs, n’avait le regard qui va avec. En l’occurrence, personne ne 
« lisait » le travelling, et surtout le travelling avant, comme nous le comprenons aujourd’hui avec 
tout notre corps – comme une sensation d’avancer, de glisser. La même remarque peut être faite 
à propos des plans tournés en steadicam : on aurait pu mettre des contrepoids et des gyroscopes 
sur les caméras bien avant la fin des années 1970 (le gyroscope a été inventé en 1852) ; mais ça 
n’intéressait personne. Le Zeitgeist et le Kunstwollen sont liés : quand ce n’est pas le moment, ce 
n’est pas le moment ; il faut que toute la société change pour que le regard change. « Tout n’est 
pas possible en tout temps », écrivait Wölfflin en 1915. Quand Proust s’occupe de culture visuelle 
en disant que les Impressionnistes nous ont fait voir le monde autrement avec leurs tableaux, 
il privilégie l’influence de l’art, reléguant à l’arrière-plan le fait que c’est toute la société, dans 
toutes ses dimensions, qui a changé. Donc ma question est l’inverse de la précédente : au lieu de 
la microstoria, ne faut-il pas au contraire élargir l’angle et mobiliser socio-anthropologie, histoire 
des sciences et des techniques, etc., pour observer les changements à grande échelle ?

Guillaume Soulez :

Tout dépend comment on conçoit la microstoria ; pour ma part, c’est tout à fait compatible : le « cas » 
Stendhal s’insère dans un mouvement de fond bien décrit par Crary, il est un foyer singulier que traversent 
de multiples dynamiques philosophiques, esthétiques, sociales, techniques, culturelles, politiques ; grâce 
aux historiens et aux sociologues, on sait quelles sont les grandes tendances de la société, de la philo-
sophie, de l’art après-Guerre, etc. De fait, on fait souvent de la microstoria sur fond d’un paysage plus ou 
moins déjà brossé à grands traits, pour mieux le complexifier, dans un mouvement de balancier (connaître 
l’Inquisition et l’histoire du Frioul au XVIe pour comprendre Menocchio, et, en sens inverse : comprendre 
autrement l’histoire du Frioul et de l’Inquisition grâce à Menocchio). Contrairement à une approche top-
down, le cumul des cas fait que le caractère probant augmente à mesure que les cas se cumulent et 
précisent l’examen (et la question).

De ce point de vue, au-delà du « bain culturel » évoqué (qui permet un décloisonnement de l’analyse), 
la notion de « culture visuelle » permet d’avoir accès à l’ « outillage » des spectateurs (à la manière des 
tonneliers de Baxandall qui savent lire le jeu des volumes dans les tableaux du Quattrocento), c’est la 
dimension sociale, historique, anthropologique de la culture visuelle : les images comme faire. En un mot, 
on ne pense pas de la même façon, pour prendre un exemple simple, le rapport entre texte et image 
(légende, commentaire, interprétation) avant et après l’invention de la photographie, puisque celle-ci 
(c’est-à-dire les pratiques, les discours, les dispositifs photographiques) en fait, réorganise le champ du 
visible, du dicible, à travers des pratiques quotidiennes, ordinaires ou progressivement instituées (comme 
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la « photo d’identité »). Se crée une « culture photographique » (fondée sur l’archè d’une icone indicielle, 
dirait J.-M. Schaeffer) préfigurée par la gravure, le croquis pris sur le vif, etc. mais aussi réorganisant dans 
la deuxième moitié du XIXe l’ensemble des médiations : pédagogie, science, journalisme, art, mémoire, 
vie familiale et sociale, spectacles, etc. Cette « culture photographique » déborde très largement la photo-
graphie elle-même. Inversement, un certain nombre d’habitudes pré-photographiques vont se poursuivre 
au sein même de la photographie (comme les genres par exemple), ou contre la photographie (ce qui 
change la perspective etc.). De ce point de vue, les genres changent moins que les dispositifs, ou plutôt : 
ils sont en fait reconfigurés par les dispositifs.

À mon sens, penser en termes de culture visuelle, au sens fort, ne signifie donc pas seulement « contex-
tualiser » l’analyse des images, mais véritablement changer de position théorique : mettre les ressources 
culturelles, les dispositifs et le faire, et toutes les discussions qu’ils suscitent en nous et publiquement 
(délibérations) - qui sont un moyen de les identifier -, au point de départ de l’analyse de la lecture specta-
torielle, et de l’analyse de la création, et non pas l’objet. On passe du tissu (texte, résultat, tableau) aux fils 
de trame, c’est-à-dire aux gestes du tapissier, au processus (de lecture ou de fabrication), aux réseaux 
de liens qui se jouent (se trament) à travers tel objet que l’on souhaite analyser, etc.

Antonio Somaini :

Microstoria et macrostoria ne s’excluent pas du tout l’une l’autre. On peut se situer sur un plan de micro-his-
toire, et ensuite essayer de voir si les conclusions auxquelles on est arrivé peuvent tenir aussi dans le cadre 
d’un contexte historique plus élargi, en essayant d’individuer des « régimes scopiques » ou des figures 
de « spectateur » ou d’ « observateur » qui synthétisent les manières de vir d’une époque, comme ont fait 
au début du 20e siècle des historiens de l’art comme Alois Riegl avec sa polarité optisch / haptisch. Ce 
passage est toujours problématique, et peut ne pas réussir. Dans son Techniques of the Observer : On 
Vision and Modernity in the Nineteenth Century (1990), par exemple, Jonathan Crary présente des thèses 
très convaincantes pour ce qui concerne le passage, entre le 18e et le 19e siècle, d’une approché géomé-
trique (celui de la camera obscura et de la Dioptrique de Descartes) à l’étude de la vision, à un modèle 
plutôtt physiologique et phénoménologique (celui de Goethe dans la Farbenlehre). Ceci dit, quand il se 
situe sur un niveau macro-historique et parle d’un « nineteenth-century observer », sa position s’affaiblit, 
parce que la tentative d’isoler une figure d’observateur qui dominerait un siècle entier ne semble pas tenir. 
On pourrait aussi se demander de quel « nineteenth century » il parle… peut-on dire qu’une étude qui se 
concentre sur des sources allemandes et anglaises (Goethe et Turner, entr’autres) peut couvrir un siècle 
entier, et avoir une valeur transculturelle dans ce même siècle ?

Guillaume Soulez :

Plus spécifiquement, la culture visuelle sert à penser autrement l’intermédialité : non pas comme une 
relation duelle entre deux médias (littérature et cinéma ; cinéma et télévision, par exemple) sous l’angle de 
l’adaptation, ou même de la « remédiation », ni comme le substrat qui permet l’émancipation d’une culture 
donnée pour devenir le cœur d’une nouvelle culture (hypothèse de la « double naissance  » du cinéma, où 
le cinéma s’émancipe de l’attraction foraine, par exemple), mais bien en instituant la culture (audio-)visuelle 
comme un tiers, un interprétant (au sens sémiotique). Les romans ne « s’inspirent » pas du cinéma : non, 
ils reformulent ce que la culture fait du cinéma (clichés, points de vue, récits, etc.) pour en faire un texte 
littéraire, et, inversement. Réciproquement : être un cinéaste « littéraire », c’est partir non de la littérature 
elle-même (ce serait l’adaptation en un sens pauvre et classique) mais de la réception culturelle de la 
littérature (l’image de l’écrivain, le rapport au livre et aux institutions de la lecture, le processus de lecture 
lui-même qu’on peut essayer de retrouver - parole intérieure, etc.) pour en faire une question de cinéma 
(cadre, lumière, séquentialité, etc.). 

Au bout du compte, la culture visuelle peut nous ramener aux spécificités des médiums et des médias 
mais en les soumettant à une contextualisation forte, à un décentrement heuristique et à une autre pers-
pective épistémique (ce qu’on a essayé de saisir en parlant de paradigme, d’opération cognitive à partir 
d’une ressource, de « différence dans le temps », de cas, d’interprétant, etc.).



127 CAHIER LOUIS-LUMIÈRE N°11

Notes
1 Principales publications des auteurs en matière de 
culture visuelle : Antonio Somaini & Andrea Pinotti, 
Cultura visuale. Immagini, sguardi, media, disposi-
tivi, Torino, Einaudi, coll. Piccola Biblioteca Einaudi, 
2016. Laurent Jullier & Guillaume Soulez, Stendhal, le 
désir de cinéma. Suivi des Privilèges du 10 avril 1840 
de Stendhal. En duo avec Guillaume Soulez. Séguier-
Archimbaud, coll. Carré Ciné, 2006 ; « Tableau, élan, film. 
Le Rouge et le Noir de Claude Autant-Lara (1954) », Le 
Rouge et le Noir de Stendhal : lectures critiques, Martine 
Reid dir., Classiques Garnier, coll. « Rencontres : Etudes 
dix-neuviémistes », 2013, p. 203-226.
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